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রোগশয্যায় 


১ 
সুরলোকে নৃতোর উৎসবে 
যদি ক্ষণকালতরে 
ক্লান্ত উর্বশীর 

তালভঙ্গ হয় 
দেবরাক্ত করে না মার্জনা ' 
পর্বার্জিত কীর্তি তার 


অভিসম্পাতের তলে হয় নির্বাসিত । 

আকস্মিক ক্রটি মাত্র স্বর্গ কত করে না স্বীকার । 
সেখানেও আছে জেগে স্বর্গের বিচার । 
তাপতপ্ত দিনাস্তের অবসাদে : 

কী জানি শৈথিল্য যদি ঘটে তার পদক্ষেপতালে 
খাতিমুক্ত বাণী মোর 
মহেন্দ্রের পদতলে করি সমর্পণ 

যেন চলে যেতে পারি নিরাসক্তমনে 
বৈরাগী সে সূর্যান্তের গেরুয়া আলোয় : 
কীর্তির সঞ্ধয়ে-_ 

আজি তার হয় হোক প্রথম সূচনা । 


উদয়ন 
২৭ নভেম্বর ১৯৪০ । প্রাতে 


অনিঃশেষ প্রাণ 
অনিঃশেষ মরণের স্রোতে ভাসমান, 
পদে পদে সংকটে সংকটে 

নামহীন সমুদ্রের উদ্দেশবিহীন কোন, তটে 
পৌঁছিবারে অবিশ্রাম বাহিতেছে খেয়া, 
কোন্‌ সে অলক্ষা পাড়ি-দেয়া 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মর্ষে বসি দিতেছে আদেশ, 

নাহি তার শেষ : 

চলিতেছে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি প্রাণী, 

এই শুধু জানি: 

চলিতে চলিতে থামে, পণা তার দিয়ে যায় কাকে, 
পশ্চাতে যে রহে নিতে ক্ষণপরে সেও নাহি থাকে'। 
মৃতার ককলে লুপ্ত নিরস্তুর ফাকি-_ 

তবু সে ফাকির নয়, ফুরাতে ফুরাতে রাহ বাকি : 
পদে পদে আপনারে শেষ করি দিয়া 

অফুরান লাভ তার অফুরান ক্ষতিপথে ঝরা : 


অবিশ্রাম অপচয়ে সঞ্চয়ের আলসা ঘুচায়, 


মহাক্ষ«ণ আছে তবু ক্ষাণ ক্ষাণে নেই । 
স্থরূপ যাহার থাক' আৰ নাই-থাকা, 
মোর নাম পদখ' য়ে মিলে যাবে যাহে, 


:পর্বপাঠ : কালিম্পঙ 
২৪:২৫ সোপ্টম্বর ১৯৪০] 


৩ 


এক' বসে আছি হেথয় 
যাতায়াতের পাথর তীরে! 
যাবা বিহান-বেল'য গানেব খেয়া 


স্বপ্নীলোকের দয়ার ঘিরে 


সুরহারা সব বাথা ঘত 
একতারা তার খুজে ফিরে 
প্রহর পরে প্রহর যে যায়, 
বসে বসে কেবল গনি 
নীরব জপের মালার ধ্বনি 
অন্ধকারের শিরে শিরে । 


৩০ আক্ট্রোবর ১৯৪০ 


৩লাতম্বর ১৯৪০ 


এই 


রোগশয্যায় 


৪ 


দু চক্ষুরে দিয়েছিলে ঝণ | 
ফিরায়ে নেবার দাবি জানায়েছ আজ 
তুমি, মহারাজ | 

শোধ করে দিতে হবে জানি, 

তবু কেন সন্ধ্যাদীপে 

ফেল' ছায়াখানি । 

রচিলে যে আলো দিয়ে তব বিশ্বতল 
আছি সেথা অতিথি কেবল । 
হেথা হোথা যদি পড়ে থাকে 
কোনো ক্ষুদ্র ফাকে 

নাই হল পুরা 

স্ট্রেরু ট্রকরা_ 

যেথা তব রথ 

শেষ চিহ্ন রেখে যায় অন্তিম ধুলায় 
সেথায় রচিতে দাও আমার জগত | 
অল্প কিছু আলো থাক, 

অল্প কিছু ছাযা 

আর কিছু মায়া । 
ছায়াপথে লুপ্ত আলোকের পিছু 
হয়তো কুড়ায়ে পাবে কিছু 
কণামাত্র লেশ 
তোমার ধণের অবশেষ 


মহাবিশ্বতলে 


যন্ত্রণার ঘূর্ণযন্ত্র চলে, 


চরণ 


হতে থাকে গ্রহতারা । উৎক্ষিপ্ত শ্ুলিঙ্গ যত 


দিকবিদিকে অস্তিত্বের বেদনারে 


প্রলয়দুঃখের রেণুজালে 

ব্যাপ্ত করিবারে ছোটে প্রচণ্ড আবেগে । 
গীড়নের যন্ত্রশালে 

চেতনার উদ্দীপ্ত প্রাঙ্গণে 


১৩ 
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কোথা খেল শূল যত হতেছে ঝংকৃত, 
কোথা ক্ষতরক্ত উৎসারিছে। 

মানুষের ক্ষুদ্র দেহ, 

যন্ত্রণার শক্তি তার কী দুঃসীম | 

সষ্টি ও প্রলয় -সভাতলে-_ 

তার বহিরসপাত্র 

কী লাগিয়া যোগ দিল বিশ্বের ভৈরবীচঙ্ষে, 
বিধাতার প্রচণ্ড মন্ততা-_ কেন 

এ দেহের মুত্ভাগ্ড ভরিয়া 

রক্তবর্ণ প্রলাপেরে অশ্রম্োতে করে বিপ্লাবিত ৷ 
প্রতি ক্ষণে অন্তহীন মূল্য দিল তারে 
দেহদঃখ-হোমানলে 

যে অর্ধোর দিল সে আহুতি__ 
জ্োোতিষ্কের তপস্ায় 

তার কি তুলনা কোথা আছে। 

এমন অপরাজিত বীর্যের সম্পদ. 

এমন নির্ভীক সহিফুতা, 

এমন উপেক্ষা মরণেরে, 

হেন জয়যাত্রা 

বহিন্শয্যা মাড়াইয়া দলে দলে 

দুঃখের সীমান্ত খুজিবারে 

নামহীন ম্বালাময় কী তীরের লাগি__ 
সাথে সাথে পথে পথে 

এমন সেবার উৎস আগ্নেয় গহ্বর ভেদ করি 
অফুরান প্রেমের পাথেয়: 


৬ 


ওগো আমার ভোরের চড়ুই পাখি, 
একট্ুখামি আধার থাকতে বাকি 
মাসির পরে ঠোকর মারো এসে, 
দেখ কোনো খবর আছে নাকি । 
তাহার পরে কেবল মিদ্বিমিছি 
যেমন খুশি নাচের সঙ্গে 
নিরীক ওই পৃচ্ছ 

সকল বাধা শাসন করে তুচ্ছ । 


জোডাসাকো 
১১ নভেম্বর ১৯৪০ । প্রাতে 


১৩।।২ 


রোগশয্যায় ১১ 


যখন প্রাতে দোয়েলরা দেয় শিস 

কবির কাছে পায় তারা বকশিশ ; 

সারা প্রহর একটানা এক পঞ্চম সুর সাধি 
লুকিয়ে কোকিল করে কী ওত্তাদি_ 

সকল পাখি ঠেলে 
কালিদাসের বাহবা সেই পেলে। 

তুমি কেয়ার করো না তার কিছু, 

মানো নাকো স্বরগ্রামের কোনো উু নিচু । 
কালিদাসের ঘরের মধো ঢুকে 

ছন্দ্ভাষ্টা চেঁচামেচি 

বাধাও কী কৌতুকে। 
নবরত্ুসভায় কবি যখন করে গান 

তুমি তারি থামের মাথায় কী কর সন্ধান । 
সারা মুখর প্রহর ধারে তোমার মেশামেশি | 
নয় তো তোমার নাট, 

যেমন-তেমন নাচন তোমার” 

নাইকো পারিপাটা ৷ 

অরণোরই গাহন-সভায় যাও না সেলাম ঠকি, 
আলোর সঙ্গে গ্রামা ভাষায় আলাপ মুখোমুখি ; 
কী যে তাহার মানে 

নাইকো অভিধানে 

স্পন্দিত ওই বক্ষটুকু তাহার অর্থ জানে । 
ডাইনে বায়ে ঘাড় ধেকিয়ে কী কর মস্করা, 
অকারণে সমস্তু দিন কিসেব এত ত্বরা । 
মাটির 'পরে টান, 

ধুলায় কর স্বান_ 

এমনি তোমার অযত্্রেরই সজ্জা 

মলিনতা লাগে না তায়, দেয় না তারে লক্জা । 
বাসা বাধে রাজার ঘরের ছাদের কোণে__ 
লুকোটুবি নাইকো তোমার মনে । 


অনিদ্রাতে যখন আমার কাটে দুখের রাত 
আশা করি দ্বারে তোমার প্রথম চঞ্জুঘাত। 
সহজ প্রাণের বাণী 

দাও আমারে আনি_ 
আমারে লয় ডাকি, 

ওগো আমার ভোরের চড়ুই পাখি । 


১২ 


১২ নভেম্বর ১৯৪০ । রাত্রি দুটা 


ভোড়াসাকো 


নভেম্বর ১ 
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৭ 


গহন রজনী-মাঝে 
রোগীর আবিল দৃষ্টিতলে 

যখন সহসা দেখি 

তোমার জাগ্রত আবির্ভাব, 

মনে হয়, যেন 
আকাশে অগণ্য গ্রহতারা 

আমারি প্রাণের দায় করিছে স্বীকার । 
তার পরে জানি যবে 

আতঙ্ক জাগায় অকম্মাৎ 

উদাসীন জগতের ভীষণ স্তব্ধতা । 


চ 


মনে হয় হেমস্তের দুর্ভাষার কুদ্টিকা-পানে 
আলোকের কী যেন ভংসনা 

দিগন্তের মুঢতারে তুলিছে ত্জনী । 
পাণ্ডুবর্ণ হয়ে আসে সূর্যোদয় 

লজ্জা ঘনীভূত হয়, 

হিমসিক্ত অরণাছায়ায় 

স্তব্ধ হয় পাখিদের গান ! 


৯ 


হে প্রাচীন তমস্থিনী, 

মাজি আমি রোগের বিমিশ্র তমিআ্রায় 
মনে মনে হেরিতেছি-_ 

কালের প্রথম কাল্পে নিরন্তর অন্ধকারে 
বঙেছ সৃষ্টির ধ্যানে 

কী ভামণ একা, 

বোবা তুমি, অন্ধ তমি 

অসুস্থ দেহের মাঝে ক্রি রচণার যে প্রমাস 
অনাদি আকাশে । 


রোগশয্যায় ১৩ 


পঙ্গু উঠিতেছে কাদি নিদ্রার অতল-মাঝে, 
আত্মপ্রকাশের ক্ষুধা বিগলিত লৌহগর্ভ হতে 
গোপনে উঠিছে জুলি শিখায় শিখায় । 
অচেতন তোমার অঙ্গুলি 
আদিমহার্ণব-গর্ভ হতে 
অকস্মাং ফুলে ফুলে উঠিতেছে 

প্রকাণ্ড স্বপ্নের পিশু, 

বিকলাঙ্গ, অসম্পূর্ণ 
অপেক্ষা করিছে অন্ধকারে 

কালের দক্ষিণহস্তে পাবে কবে পূর্ণ দেহ, 
বিরূপ কদর্য নেবে সুসংগত কলেবর 


নব সূর্যালোকে 
মুর্তিকার দিবে আসি মন্ পড়ি, 
ধীরে ধীরে উদ্ঘাটিবে বিধাতার অস্তগু় সংকল্লের ধারা ! 


জ্োডাসাকো 
১৩ নভেম্বর ১৯৪০ | পরাতে 


১০ 


আমার দিনের শেষ ছায়াট্রকু 
মিশাইলে মুলতানে__ 
গুপ্তন তার রবে চিরদিন, 
ভুলে যাবে তার মানে । 
কর্মক্রান্ত পথিক যখন 
বসিবে পথের ধারে 

এই রাগিণীর করুণ আভাস 
নীরবে শুনিবে মাথাটি করিয়া নিচু: 
শুধু এইট্রকু আভাসে বুঝিবে, 
বুঝিবে না আর কিছু 
'বিশ্মৃত যুগে দুলভ ক্ষণে 
রেচেছিল কেউ বুঝি, 

তাই সে পেয়েছে খুজি 


জোড়াসাকো 
১৩ নভেম্বর ১৯৪০ । প্রাতে 


১৪ 


ি 
ঞ 


কে 


নভেগার ১৯৪০ 


রবীন্দর-রচনাবলী 


১১ 


জগতের মাঝখানে যুগে যুগে হইতেছে জমা 
সুতীব্র ক্ষমা । 

অগোচরে কোনোখানে একটি রেখার হলে ডুল 
দীর্ঘকালে অকস্মাৎ আপনারে করে সে নির্মূল । 
ভিত্তি যার ধুব বলে হয়েছিল মনে 

তলে তার ভূমিকম্প টলে ওঠে প্রলয়নর্তনে । 
প্রাণী কত এসেছিল দলে দলে 

জীবনের রক্ষৃমে 

অপর্যাপ্ত শক্তির সম্বলে-_ 

সে শক্তিই ভ্রম তার, 

ত্রমেই অসহ্য হয়ে লুপ্ত করে দেয় মহাতার । 
এবিশ্বের কোনখানে 

প্রতি ক্ষণে জমা 

দারুণ অক্ষমা : 

সম্বন্ধের দৃঢ় সূত্র করিছে ছেদন : 

পশ্চাতে ফেরার পথ চিরতরে করিছে দুর্গম ! 
দারুণ ভাঙন এ যে পূর্ণেরই আদেশে : 

কী অপূর্ব সৃষ্টি তার দেখা দিবে শেষে-_ 
গড়াবে অবাধা মাঠি, বাধা হবে দূর, 

বহিয়া নৃতন প্রাণ উঠিবে অস্কুর : 

হে অক্ষমা, 

সৃষ্টির বিধানে তুমি শক যে পরমা ; 

শান্তির পথের কাটা তব পদপাতে 

বিদলিত হয়ে যায় বার বার আঘাতে আঘাতে ! 


১২ 


যাহা তাহা রয়েছে ঘর ছেয়ে_ 
খাতাপত্র কোথায় রাখি কী যে, 

হাতড়ে বেড়াই, খুজে না পাই নিজে । 

দায়ী যত কোথায় কী হয় জমা__ 

ছড়াছড়ি, নাই কোনো তার সেমিকোলন কমা । 


পড়ে আছে পত্রবিহীন লেফাফা সব ছিন্ন-_ 


এই তো দেখি পুরুষ জাতের জাত-কুড়েমির চিহ্ন । 


১৪ শভেম্বর ১৯৪০ 
দপুর 


জোড়াসাকো 


১৫ নতেম্বর ১৯৪০ 
প্রাতে 


রোগশয্যায় ১৫ 


পরক্ষণেই নামে কাজে মেয়ের হস্ত দুটি, 
মুহূর্তেকেই বিলুপ্ত হয় যেথায় যত ক্রটি । 

ছ্রত হস্তে নিলজ্জ সব বিশঙ্খলার প্রতি 
নিয়ে আসে শোতনা তার চরম সদগতি | 
ছেঁড়ার ক্ষত আরোগ্য হয়, দাগীর লজ্জা টাকে, 
অদরকারীর গোপন বাসা কোথাও নাহি থাকে । 
অগোছালোর মধ্যে থাকি ভাবি অবাক-পারা-_ 
সৃষ্টিতে এই পুরুষ মেয়ের চলেছে দুই ধারা ; 
পুরুষ আপন চারি দিকে জমায় আবর্ভনা, 
মেয়ে এসে নিতা তারে করিছে মার্জনা । 


১৩ 


দীর্ঘ দুঃখরাত্রি যদি 

এক অতীতের প্রান্ততটে 

খেয়া তার শেষ করে থাকে, 

ভবে নব বিস্ময়ের মাঝে 
বিশ্ববজগতের শিশুলোকে 

জেগে ওঠে যেন সেই নৃতন প্রভাতে 
জীবনের নৃতন জিজ্ঞাসা । 

পুরাতন প্রশ্নগুলি উত্তর না পেয়ে 
অবাক বুদ্ধিরে যারা সদা বাঙ্গ করে, 
বালকের চিন্তাহীন লীলাচ্ছলে 

সহজ উত্তর তার পাই যেন মনে 
সহজ বিশ্বাসে 

যে বিশ্বাস আপনার মাঝে তৃপ্ত থাকে, 
করে না বিরোধ, 

আনন্দের স্পশ দিয়ে সতোর প্রতায় দেয় এনে । 


১৪ 


নদীর একটা কোণে শুষ্ক মরা ডাল 

স্রোতের ব্যাঘাত যদি করে, 
সৃষ্টিশক্তি ভাসমান আবর্জনা নিয়ে 

সেখানে প্রকাশ করে আপনার রচনাচাতুরী__ 

ছোটো দ্বীপ গড়ে তোলে, টেনে আনে শৈবালের দল, 
তীরের যা পরিত্যক্ত নেয় সে কুড়ায়ে, 
্বীপসৃষ্টি-উপাদানে যাহা-তাহা জোটায় সম্বল | 


১৬ 


উদয়ন 
১৯ লতেম্বর ১৯৪০ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


আমার রোগীর ঘরে আবদ্ধ আকাশে 
তেমনি চলেছে সৃষ্টি 
চৌদিকের সব হতে স্বত্ব স্বরূপে ৷ 
তাহার কর্মের আর্বতন 

ছোটো সীমাটিতে 
কপালেতে হাত দিয়ে দেখে 

তাপ আছে কিনা: 

উদবিগ্ন চক্ষুর দৃষ্টি প্রশ্ন করে: ঘুম নেই কেন: 
চুপিচুপি পা টিপিয়া 

ঘরে আনে প্রভাতের আলো । 
পথোর থালাটি নিয়ে হাতে' 

বার বার উপরোধে 

রুচির বিরোধ লয় জিনি 
এলোমেলো যত-কিছু সযত্তে গুছায়ে রাখে 
দু হাতে সমান করি শয্যার কুঞ্চন 
বিনিদ্র সেবার লাগি । 

কথা হেথা ধীর স্বরে, 

দৃষ্টি হেথা বাষ্প দিয়ে ছোওয়া, 
স্পর্শ হেথা কম্পিত করুণ_ 
জীবনের এই রুদ্ধ স্রোত 

আপনার কেন্দ্রে আব্ভিত, 
বাহিরের সংবাদের 

ধারা হতে বিচ্ছিন্ন সুদূর । 


একদিন বন্যা নামে, শৈবালের স্বীপ যায় ডেসে ; 
পূর্ণ ভীবনের যবে নামিবে জোয়ার 
সেথাকার দুঃখপাত্রে সুধাভরা এই ক'টা দিন । 


১৫ 


অসুস্থ শরীরখানা 

বাণীর ক্ষীণতা 

মুহামান আলোকেতে রচিতেছে অস্পষ্টরের কারা । 
নির্ঝর যখন ছোটে পরিপূর্ণ বেগে 

বহুদূর দুর্গমেরে করিবারে জয়-_ 


উদয়ন 
২১ নভেম্বর ১৯৪০ 


রোগশয্যায় ১৭ 


গর্জন তাহার 

অস্বীকার করি চলে গুহার সংকীর্ণ আত্মীয়তা, 
ঘোষণা করিতে থাকে নিখিল বিশ্বের অধিকার । 
বলহারা ধারা তার মূদু হয় যবে 
বৈশাখের শীর্ণ শু্কতায়-_ 
হারায় আপন মন্দ্রধ্বনি. 

কৃশতম হয়ে আসে আপনার কাছে 

আপনার পরিচয়? 

খণ্ড খণ্ড কৃশু-মাঝে 

ক্লান্ত তার গতিশ্ত্রোত লীন হয়ে থাকে ! 
তেমনি আমার রুগ্ণ বাণী 

স্পধা হারায়েছে তার, 

শক্তি নাই ভীবনের সঞ্চিত গ্লানিরে 

ধিক্কার দিবার ! 

আত্মগত ক্রিষ্ট ভীবনের কুহেলিকা 

তাহার বিশ্বের দৃষ্টি করিছে হরণ | 


হে প্রভাতসূর্য, 

আপনার শুদ্রতম রূপ 
প্রভাতধ্াযনেরে মোর সেই শক্তি দিয়ে 
দূর্বল প্রাণের দৈনা 

হিরগায় এশ্বর্যে তোমার 

দূর করি দাও, 

পরাভূত রক্তনীর অপমান সহ | 


১৬ 


অবসন্ন আলোকের 

শরতের সায়াহপ্রতিমা-_ 
সংখাহীন তারকার শান্ত নীরবতা 
স্তব্ধ তার হাদয়গহনে, 

প্রতি ক্ষণে নিশ্বসিত নিঃশব্দ শুশ্রুষা । 
আধারের গুহা দিয়ে 

আসে তার জাগরণপথে 
হতাস্বাস রজনীর মন্থর প্রহরগুলি 
প্রভাতের শুকতারা-পানে 
পূজাগন্ধী বাতাসের 

হিমস্পর্শ লয়ে । 


১৮ 


ওপহাল 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সায়াহেরর ল্লানদীত্তি 

সে করুণচছবি 

ধরিল কলাণরূপ 

আজি প্রাতে অরুণকিরণে : 


১৭ 
কখন ঘু্ময়েছিনূ, 

জেগে উঠে দেখিলাম 
কমলালেবুর কুঁডি 

কে গয়েছে রেখে 
অনুমান ঘুরে ঘুরে ফিরে 
একে একে নানা ল্পি্ধ নামে, 


ম্প্ট জানি নাই জানি, 


এক অঙ্ঞানারে লয়ে 

নানা নাম মলিল আসিয়া 
নানা দিক হতে । 

এক নামে সব নাম সতা হয়ে উঠি 


পূর্ণ সার্থকতা 


২১ নাতম্থর ১৯৪০ 


উদয়ন 


১৮ 


সংসারের নানা ক্ষেত্রে নানা কর্মে বিক্ষিপ্ত চিতনা_ 
মানুষকে দেখি সেথা বিচিব্রের মাঝে 
পরিবাপ্ত রূপে : 

কিছু তার অসমাপ্ত, অপূর্ণ কিছু বা? 
রোগীকক্ষে নিবিড় একান্ত পরিচয় 
একাগ্র লক্ষোর চারি দিকে, 

নৃতন বিশ্ময় সে যে 

দেখা দেয় অপরূপ রূপে। 

সমস্ত বিশ্বের দয়া 

সম্পূর্ণ সংহত তার মাঝে, 

তার করম্পর্শে, তার বিনিন্্ ব্যাকুল আধিপাতে | 


২৩ লভেম্বর ১৯৪০ পরাতে 


রোগশয্যায় ১৯ 


১৯ 


সজীব খেলনা যদি 

গড়া হয় বিধাতার কর্মশালে, 

কী তাহার দশা হয় 

আজি আয়ুশেষে । 

হেথা-খাতি মোর পরাহত, 
শোওয়া বসা চলে । 

'চুপ করে থাকো, 

“বেশি কথা কওয়া ভালো নয়, 
“আরো কিছু খেতে হবে 

এসকল আদেশ নিদেশ 

কত ভ€সনায়, কড় অনুনয়ে, 
যাহাদের ক হতে আসে 

ভাঙ! পতলের উ্রাজেডিতে 

এই তো সেদিন মাত্র পড়েছে কৈশোর-যবনিকা | 
কিছুক্ষণ 

লারেনধ্র স্পর্ধা করি, 

যেমন চালায় তাই চলি : 

মানে ভাবি, 
কিছুদ্দিন নৃতন ভগ্গার হাতে 

সপ্দি দিয়া কটাক্ষে হাসিছে দরে থেকে, 
হেসেছিল দ্যমন বাদশা 

আমোঘ বিধির রা্জো বার বার হয়েছি বিদ্রোহী : 
এরাজো নিয়েছি মেনে 

সেই দণ্ড 

যাহা মুণালের চেয়ে সুকোমল, 
বিদ্যুতের চেয়ে স্পষ্ট 

তর্জনী যাহার । 


উদয়ন 
২৩ নভেম্বর ১৯৪০ । প্রাতে 


০ 


উদয়ন 
২৪ নভেম্বর ১৯৪০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২০ 
রোগদুঃখ রজনীর নীরন্ধ আধারে 

যে আলোকবিন্দুটিরে ক্ষণে ক্ষণে দেখি, 
মনে ভাবি, কী তার নির্দেশ । 

পথের পথিক যথা জ্ঞানালার রন্ধ দিয়ে 
উৎসব-আলোর পায় একট্ুকু খগিত আভাস, 
সেইমতো যে রশি অন্তরে আসে 

সে দেয় জানায়ে__ 

এই ঘন-আবরণ উঠে গেলে 
অবিচ্ছেদে দেখা দিবে 

সূর্য যেথা করে সন্ধান্নান, ্‌ 
যেথায় নক্ষত্র যত মহাকায়' বুদবুদের মতো । 
উঠিতেছে ফুটিতেছে__ 

সেথায় নিশান্তে যাত্রী আম 
চৈতনাসাগর-তীর্থপথে 


১১১৪ 


সম: এছ 


১ 


সকালে জাগিয়া উঠি 

ফুলদানে দেখিনু গোলাপ 

প্রশ্ন এল মনে__ 

যুগ-যুগান্থের আবতানে 

সৌন্দ্যের পরিণামে যে শনি তোমাকে আনিযাছে 
অপর্ণের কুৎসিতের প্রতি পদে পীড়ন এডাষে, 
সেকি অন্ধ, সেকি অনামনা, 

সেও কি বৈরাগাব্রতী সন্নাসীর মতো 
সুন্দরে ও অসুন্দরে ভেদ নাহি কবে 

শুধু ভ্ঞানক্রিয়া, শুধু বলক্তিয়া তার, 

বোধের নাইকো কোনো কাজ " 

সুশ্রী কৃই্র! বসে আছে সমান মাসনে_ 
প্রহরীর কোনো বাধা নাই 

আমি কবি তর্ক নাহি জানি, 
এবিষ্বেরে দেখি তার সমগ্র স্বরূপে-_ 

বহন করিয়া চলে প্রকাণ্ড সুষমা. 


উদয়ন 


রোগশয্যায় ২১ 


ছন্দ নাহি ভাঙে তার সুর নাহি বাধে, 
বিকৃতি না ঘটায় স্বলন ; 

এ তো আকাশে দেখি স্তরে স্তরে পাপড়ি মেলিয়া 
জ্োতিরয় বিরাট গোলাপ । 


২৪ নভেম্বর ১৯৪০ | প্রাতে 


উদয়ন 


২ 


মধাদিনে আধো ঘুমে আধো জাগরণে 
বোধ করি স্বপ্নে দেখেছিনু__ 
আমার সত্তার আবরণ 

খসে পড়ে গেল 
অজানা নদীর স্রোতে 

লয়ে মোর নাম. মোর খ্যাতি, 
কুপণের সঞ্চয় যা-কিছু, 

লয়ে কলঙ্কের শ্মৃতি 

মধুর ক্ষণের স্বাক্ষরিত : 
গৌরব ও অগৌরব 

তারে আর পারি না ফিরাতে : 
মনে মনে তর্ক করি আমিশুনা আমি, 
যা-কিছু হারলো মোর 

সে মোর অতীত নহে 

যারে লয়ে সুখে দুঃখে কেটেছে আমার রাত্রিদিন। 
সে আমার ভবিষাং 

যারে কোনো কালে পাই নাই, 
যার মধো আকাঙক্ষা আমার 
অন্করিত আশা লয়ে 
দীর্ঘরাত্রি স্বপ্ন দেখেছিল 

অনাগত আলোকের লাগি । 


২৪ নভেম্বর ১৯৪০ । বিকাল 


৮১৬২ 


উদয়ন 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ও 


আরোগ্যের পথে 

যখন পেলেম সদ্য 

প্রসন্ন প্রাণের নিমন্ত্রণ 

দান সে করিল মোরে 
নৃতন চোখের বিশ্ব-দেখা । 
প্রভাত-আলোয় মগ্ন এ নীলাকাশ 
পুরাতন তপস্থীর 

ধ্যানের আসন, 
কল্প-আরম্তের 
অন্তহীন প্রথম মুহূর্তখানি 
প্রকাশ করিল মোর কাছে; 
বুঝিলাম, এই এক জন্ম মোর 
নব নব জন্মসূত্রে গাথা । 
সপ্তুরশ্বি সূর্যালোকসম 

এক দৃশা বহিতেছে 
অদৃশা অনেক সৃষ্টিধারা । 


২৫ নভেম্বর ১৯৪০ । প্রাতে 


২৪ 


প্রতাষে দেখিনু আজ নির্মল আলোকে 
তরুগুলি নশ্রশিরে ধরণীর নমস্কার করিল প্রচার . 
যে শান্তি বিশ্বের মর্মে ধুব প্রতিষ্টিত, 

রক্ষা করিয়াছে তারে 
যুগ-যুগান্তের যত আঘাতে সংঘাতে : 
বিক্ষুব্ধ এ মর্তত্বমে 

দিবসের আরস্তে ও শেষে! 

তারি পত্র পেয়েছ তো কবি, মাঙ্গলিক । 

সে যদি অমানা করে বিদ্রুপের বাহক সাজিয়া 
বিকৃতির সভাসদরূপে 

ভাঙা যন্ত্রে বেসুর ঝংকারে 

ব্ঙ্গ করে এ বিশ্বের শাশ্বত সতোরে, 

তবে তার কোন আবশ্যক ৷ 

শসাক্ষেত্রে কাটাগাছ এসে 

অপমান করে কেন মানুষের অন্্ের ক্ষুধারে । 


রোগশয্যায় ২৩ 


রুগ্ণ যদি রোগেরে চরম সত্য বলে, 
তাহা নিয়ে স্পর্ধা করা লজ্জা বলে জানি-__ 
তার চেয়ে বিনা বাক্যে আত্মহত্যা ভালো । 
মানুষের কবিত্বই 

হবে শেষে কলঙ্কভাজন 

অসংস্কৃত যদৃচ্ছের পথে চলি। 
মুখন্ত্রীর করিবে কি প্রতিবাদ 

মুখোশের নির্লজ্জ নকলে । 


উদয়ন 
২৬ নভেম্বর ১৯৪০ । প্রাতে 


৫ 


জীবনের দুঃখে শোকে তাপে 

ঝষির একটি বাণী চিত মোর দিনে দিনে হয়েছে উজ্জ্বল_ 
আনন্দ-অমৃত-রূপে বিশ্বের প্রকাশ । 

ক্ষুদ্র যত বিরুদ্ধ প্রমাণে 

মহানেরে খর্ব করা সহজ পটুতা । 

অন্তহীন দেশকালে পরিব্যাপ্ত সত্যের মহিমা 

যে দেখে অখণ্ড রূপে 

এ জগতে জন্ম তার হয়েছে সার্থক । 


উদয়ন 
২৮ নভেম্বর ১৯৪০ | প্রাতে 


খ্৬ 


আমার কীতিরে আমি করি না বিশ্বাস। 
জানি, কালসিদ্ধু তারে 


দিনে দিনে দিবে লপ্ত করি। 
আমার বিশ্বাস আপনারে । 
দুই বেল! সেই পাত্র ভরি 
এ বিদ্বের নিত্যসুধা 
করিয়াছি পান। 

প্রতি মুহূর্তের ভালোবাসা 
তার মাঝে হয়েছে সঞ্চিত । 
দুঃখভারে দীর্ঘ করে নাই, 
কালো করে নাই ধূলি 
শিল্পেরে তাহার । 

জমি জানি, যাব যবে 
সংসারের রক্ষতূমি ছাড়ি, 


৪ 


উদয়ন 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সাক্ষ্য দেবে পৃষ্পবন ঝতুতে ধতৃতে 
এবিম্বেরে ভালোবাসিয়াছি ৷ 

এ ভালোবাসাই সতা, এ জন্মের দান । 
বিদায় নেবার কালে 

এ সত্য অল্লান হয়ে মৃত্তারে করিবে অস্বীকার | 


২৮ নভেম্বর ১৯৪০ । প্রাতে 


উদয়ন 


২৭ 


খুলে দাও দ্বার : 

নীলাকাশ করো অবারিত : 

কৌতৃহলী পুষ্পগন্ক কক্ষে মোর করুক প্রবেশ : 
প্রথম রৌদ্রের আলো 

মর্মরিত পল্লবে পাল্পবে আমারে শুনিতে দাও ; 
এ প্রভাত 

আপনার উত্তরীয়ে ঢেকে দিক মোর মন 
যেমন সে ঢেকে দেয় নবশল্প শামল প্রান্তর । 
ভালোবাসা যা পেয়েছি আমার জীবনে, 


তাহারি নিঃশব্দ ভাষা 

শুনি এই আকাশে বাতাসে ; 

ভরি পুণা-অভিষেকে করি আজ স্নান । 
সমস্ত জন্মের সতা একখানি রলুহাররূপে 
দেখি ওই নীলিমার বুকে । 


২৮ শতেম্বর ১৯৪০ । প্রাতে 


৮ 


যেচৈতনাজ্যোতি 

প্রদীপ্ত রয়েছে মোর অন্তরগগনে 

নহে আকম্মিক বন্দী প্রাণের সংকীর্ণ সীমানায়, 
আদি যার শুন্যময়, অস্তে যার মৃত্যু নিরর্থক, 
মাঝখানে কিছুক্ষণ 

যাহা-কিছু আছে তার অর্থ যাহা করে উদ্ভাসিত । 
এ চৈতনা বিরাজিত আকাশে আকাশে 
আনন্দ-অমুত-রাপে-_- 


রোগশয্যায় ২৫ 


আজি প্রভাতের জাগরণে 

এ বাণী উঠিল বাজি মর্মে মর্মে মোর, 

এ বাণী গাথিয়া চলে সূর্য গ্রহ তারা 

অস্থলিত ছন্দসূত্রে অনিঃশেষ সৃষ্টির উৎসবে । 


উদয়ন 
২১ নাভঙ্গর ১৯৪০ । প্রাে 

২৯ 
দুঃসহ দুঃখের বেড়াজালে 
মানবোরে দেখি যবে নিরুপায়, 
ভাবিয়া না পাই মনে, 
সান্তনা কোথায় আছে তার । 
আপনারি মুঢতায়, আপনারি বিপুর প্রশ্রয়ে 
এ দুঃখের মূল জানি 
সে জানায় আশ্বাস ন' পাই । 
এ কা যখন জানি, 
গঢ আছে যে সতোর রূপ 
সেই সতা সুখ দুঃখ সবের অতীত. 
তখন বুঝিতে পারি 
আপন আত্মায় যারা 
আর যারা সবে 
মায়ার প্রবাহে তারা ছায়াব মতন 
দুঃখ তাহাদের সতা নহে, 
সুখ তাহাদের বিড়ম্বনা, 
তাহাদের ক্ষতবাথা দারুণ আকৃতি ধ'রে 
প্রতি ক্ষণে লুপ্ত হয়ে যায়, 
ইতিহাসে চিহ নাহি রাখে । 


উদয়ন 
২৯ নভেম্বর ১৯৪০ ।প্রাতে 
৩০ 


সৃষ্টির চলেছে খেলা 

চারি দিক হতে শত ধারে 

কালের অসীম শূন্য পূর্ণ করিবারে । 

সম্মুখে যা-কিছু ঢালে পিছনে তলায় বারে বারে ; 
নিরন্তর লাভ আর ক্ষতি, 
তাহাতেই দেয় তারে গতি । 


১৬ 


উদয়ন 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কবির ছন্দের খেলা সেও থাকি থাকি 

নিশ্চিহ কালের গায়ে ছবি আকা-আকি | 
কাল যায়, শুনা থাকে বাকি । 

এই আকা-মোছা নিয়ে কাবোর সচল মরীচিকা 
ছেড়ে দেয় স্থান, 

পরিবর্তমান 
স্তীবনযাত্রার করে চলমান টীকা । 

মানুষ আপন-আকা কালের সীমায় 

সান্ত্বনা রচনা করে অসীমের মিথা মহিমায়, 
ভুলে যায় কত-না যুগের বাণীরূপ 


৩০ নল্তম্বর ১৯৪০ । পরাতে 


উদয়ন 


৩১ 
অপবাদ দাও বারে বারে ০ 
বল যবে দঢ় কণ্ঠে অহংকৃত আপ্তুবাকাবৎ 
প্রকৃতির অভিপ্রায়, 'নব ভবিষাৎ 
করিবে বিরল রসে শুফতার গান'__ 
বনলক্ষ্মী করিবে না অভিমান 
এ কথা সবাই জানে 
যে সংগীতরসপানে 
প্রভাতে প্রভাতে 
আনন্দে আলোকসভা মাতে 
সেয়ে হেয়, 
সে যে অশ্রদ্ধেয়, 
প্রমাণ করিতে তাহা আরো বহু দীর্ঘকাল যাবে 
এই এক ভাবে। 
বনের পাখিরা ততদিন 


 সংশয়বিহীন 


চিরন্তন বসস্তের স্তবে 
আকাশ করিবে পূর্ণ 
আপনার আনন্দিত রবে । 


৩০ নভেম্বর ১৯৪০ । প্রাতে 


রোগশয্যায় ২৭ 


৩২ 


প্রভাতে প্রভাতে পাই আলোকের প্রসন্ন পরশে 
অন্তিতের স্বর্গীয় সম্মান, 
জ্োতিঃম্লোতে মিশে যায় রক্তের প্রবাহ, 
নীরবে ধ্বনিত হায় দেহে মনে জ্যোতিষ্কের বাণী । 
রহি আমি দু চক্ষর অঞ্জলি পাতিয়া 

প্রতিদিন উর্ব-পানে চেয়ে । 

এ আলো দিয়েছে মোরে জন্মের প্রথম অভ্য না, 
অন্তসমুদ্রের তীরে এ আলোর দ্বারে 

রবে মোর ভীবনের শেষ নিবেদন । 

মনে হয়, বৃথা বাকা বলি. সব কথা বলা হয় নাই ; 
আকাশবাণীর সাথে প্রাণের বাণীর 

সুর ধাধা হয় নাই পূণ সুরে, 

ভাষা পাই নাই 


উদয়ন 
১ ডিসেম্বর ১৯৪০ । প্রাতে 


৩৩ 


বহুকাল আগে তুমি দিয়েছিলে একগুচ্ছ ধৃপ, 
আজি তার ধোয়া হতে বাহিরিল অপরূপ রূপ : 
যেন কোন পুরাণী আখ্যানে 

স্তব্ধ মোর ধানে 

ধীরপদে এল কোন মালবিকা 

লয়ে দীপশিখা 

মহাকালমন্দিরের দ্বারে 

যুগাস্তের কোন পারে । 

সদান্নান-পরে 

সিক্ত বেণী গ্্রীবা তার জড়াইয়া ধরে, 
চন্দনের যুদু গন্ধ আসে 

অঙ্গের বাতাসে । 

মনে হয়, এই পৃজারিনী__ 

এরে আমি বার বার চিনি, 

আসে ম্দূমন্দ পদে 

চিরদিবসের বেদিতলে 

তুলি ফুল শুচিশুদ্র বসন-অঞ্চলে । 

শান্ত ন্লদ্ধা চোখের দৃষ্টিতে 

সেই বাণী নিয়ে আসে এ যুগের ভাষার সৃষ্টিতে । 
সুললিত বাহুর কন্কণে 


প্রিয়জন-কল্যাণের কামনা বহিছে সযতনে । 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


প্রীতি আত্মহারা 

আদি সূর্যোদয় হতে 

বহি আনে আলোকের ধারা । 

দূর কাল হতে তারি 

হস্ত দুটি লয়ে সেবারস 

আতগ্ু ললাট মোর আজও ধীরে করিছে পরশ । 


উদয়ন 
২ডিসেম্বর ১৯৪০ । প্রাতে 


৩৪ 


যখন বীণায় মোর আনমনা সুরে 

গান বেধেছিনু বসি একা 

তখনো যে ছিলে তৃমি দূরে, 

দাও নাই দেখা ; 

দকমনে জানিব, সেই গান 
অপরিচয়ের তীরে তোমারেই করিছে সন্ধান ! 
দেখিলাম, কাছে তুমি আসিলে যেমনি 
তোমারি গতির তালে বাজে মোর এ ছন্দের ধ্বনি : 
মনে হল, সুরের সে মিলে 

উচ্ছৃসিল আনন্দের নিশ্বাস নিখিলে 

বর্ষে বর্ষে পুষ্পবনে পুষ্পগুলি ফুটে আর ঝরে 
এ মিলের তরে। 

কবির সংগীতে বাণী অগ্জলি পাতিয়া আছে জাগি 
শ্রনাগত প্রসাদের লাগি । 

চলে লুকোচুরি খেলা বিশ্বে অনিবার 
অভ্ঞানার সাথে অজ্ঞানার । 


উদয়ন 
ই ডিসেম্বর ১৯৪০ ! পরাতে 


উদয়ন 


রোগশব্যায় ২৯ 


প্রতীক্ষা করিয়া আছি-_ 

আলো হতে মুছে যাক রষ্তের প্রলেপ, 

ঘুচে যাক বার্থ খেলা আপনারে খেলেনা করিয়া, 
নিরাসক্ত ভালোবাসা আপন দাক্ষিণ্য হতে 

শেষ মূলা পায় যেন তার । 
আয়ুঙ্বোতে ভাসি যবে জাধারে আলোতে, 
তীরে তীরে অস্তীত কীর্তির পানে 

ফিরে ফিরে না যেন তাকাই : 

সুখে দুঃখে নিরন্তর 

লিপ্ত হয়ে আছে যে আপনা 
আপন-বাহিরে তারে স্থাপন করিতে যেন পারি, 
সংসারের শতলক্ষ ভাসমান ঘটনার সমান শ্রেণীতে, 
নিশঙ্ক নিষ্পহ চোখে দেখি যেন তারে 
অনাত্ীয় নির্বাসনে 

এই শেষ কথা মোর, 

সম্পূর্ণ করুক মোর পরিচয় অসীম শুদ্রতা | 


শু ডিসেম্বর ১৯৪০ । প্রাতে 


উদয়ন 


৩৬ 


যাহা-কিছু চেয়েছিনু একান্ত আগ্রহে 
অপসূত হয় যবে, 

তখন সে বন্ধনের মুকতক্ষেত্র 

যে চেতনা উদ্তাসিয়া উঠে 
প্রভাত-আলোর সাথে 

দেখি তার অভিন্ন স্বরূপ । 
শৃনা,তবু সে তো শূন্য নয়। 

তখন বুঝিতে পারি খষির সে বাণী-_ 
আকাশ আনদপূর্ণ না রহিত যদি 
জড়তার নাগপাশে দেহ মন হইত নিশ্চল । 
কোহ্েবান্যাং কঃ প্রাণাং 

যদেশ আকাশ আনন্দো ন স্যাং। 


৩ডিসেম্বর ১৯৪০। প্রাতে 


৩০ 


উদয়ন 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৩৭ 


ধূসর গোধূলিলগ্নে সহসা দেখিনু একদিন 
মৃত্যুর দক্ষিণবাহু জীবনের কষ্ঠে বিজড়িত, 
রক্তসূত্রগাছি দিয়ে ধাধা ; 
চিনিলাম তখনি দোহারে । 

দেখিলাম, নিতেছে যৌতুক 

বরের চরম দান মরণের বধূ ; 
দক্ষিণবাহুতে বহি চলিয়াছে যুগান্তের পানে । 


৪ ডিসেম্বর ১৯৪০ | প্রাতে 


উদয়ন 


৩৮ 


ধর্মরাজ দিল যবে ধ্বংসের আদেশ 

আপন হত্যার ভার আপনিই নিল মানুষেরা | 
ভেবেছি পীড়িত মনে, পথভ্রষ্ট পথিক গ্রহের 
অকম্মাৎ অপঘাতে একটি বিপুল চিতানলে 
আগুন জ্বলে না কেন মহা এক সহমরণের | 
তার পরে ভাবি মনে, 

দুঃখে দুঃখে পাপ যদি নাহি পায় ক্ষয় 
প্রলয়ের ভম্মক্ষেত্রে বীজ তার রবে সুপ্ত হয়ে, 
নৃতন সৃষ্টির বক্ষে 

কণ্টকিয়া উঠিবে আবার । 


৫ ডিসম্বর ১৯৪০ । পরাতে 


উদয়ন 


৩৯ 


তোমারে দেখি না যরে মনে হয় আর্ত কল্পনায়, 
পৃথিবী পায়ের নীচে চুপিচুপি করিছে মন্ত্রণা 
মরে যাবে বলে । 

কড়ি ধরিতে চাহি উতক্ঠায় শুনা আকাশেরে 
দুই বাহু তুলি। 

চমকিয়া স্বপ্ন যায় ভেঙে ; 

দেখি, তুমি নতশিরে বুনিছ পশম 
বসি মোর পাশে 

সৃষ্টির অমোঘ শান্তি সমর্থন করি । 


৫ ডিসেম্বর ১৯৪০ । প্রাতে 


আরোগ্য 


কলাণীয় শ্রীসুরেন্্রনাথ কর 
বনু লোক এসেছিল জীবনের প্রথম প্রভাতে-_ 
কেহ বা খেলার সাথি, কেহ কৌতূহলী, 
কেহ কাজে সঙ্গ দিতে, কেহ দিতে বাধা । 
আজ যারা কাছে আছ এ নিঃম্ব প্রহরে, 
পরিশ্রান্ত প্রদোষের অবসন্ন নিস্তেক্ত আলোয় 
তোমরা আপন দীপ আনিয়াছ হাতে, 
খেয়া ছাড়িবার আগে তীরের বিদায়ম্পর্শ দিতে । 
তোমরা পথিকবন্ধু, 
যেমন রাত্রির তারা 
অন্ধকারে লুপ্তপথ যাত্রীর শেষের র্রিষ্ট ক্ষণে । 


৪ ফেবুষাবি ১৯৪১ 
সকাল 


১৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
সকাল 


আরোগ্য 


১ 


এ দ্যুলোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধূলি-_ 
অন্তরে নিয়েছি আমি তুলি 

এই মহামন্ত্রধানি, 

চরিতার্থ জীবনের বাণী | 

দিনে দিনে পেয়েছিনু সত্যের যা-কিছু উপহার 
মধুরসে ক্ষয় নাই তার । 

তাই এই মস্ত্রবাণী মৃত্যুর শেষের প্রান্তে বাজে__ 
সব ক্ষতি মিথ্যা করি অনস্তের আনন্দ বিরাজে | 
শেষ স্পর্শ নিয়ে যাব যবে ধরণীর 

বলে যাব তোমার ধূলির 

তিলক পরেছি ভালে, 

দেখেছি নিত্যের জ্যোতি দুর্যোগের মায়ার আড়ালে । 
সত্যের আনন্দরূপ এ ধূলিতে নিয়েছে মুরতি, 
এই জেনে এ ধুলায় রাখিনু প্রণতি । 


পরম সুন্দর 

আলোকের ক্লান-পুণ্য পরাতে । 
অসীম অরূপ 

রূপে রূপে স্পর্শমণি 
রসমূর্তি করিছে রচনা, 


চিরনূতনের অভিষেক 
চিরপুরাতন বেদিতলে । 
মিলিয়া শ্যামলে নীলিমায় 
ধরণীর উত্তরীয় 

বুনে চলে ছায়াতে আলোতে । 
আকাশের হৃৎস্পন্দন 

পল্লবে পল্লপবে দেয় দোলা । 


৩৬ 


১২ জানুয়ারি ১৯৪১ 
দুপুর 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রভাতের কণ্ঠ হতে মণিহার করে ঝিলিমিলি 
বন হতে বনে। 

পাখিদের অকারণ গান 

সাধুবাদ দিতে থাকে জীবনলম্ষ্পীরে । 
সব-কিছু সাথে মিশে মানুষের প্রীতির পরশ 
অম্তের অর্থ দেয় তারে, 

মধুময় করে দেয় ধরণীর ধূলি, 

সর্বত্র বিছায়ে দেয় চিরমানবের সিংহাসন । 


নির্জন রোগীর ঘর | 

খোলা দ্বার দিয়ে 

ধাকা ছায়া পড়েছে শয্যায় । 

শীতের মধ্যাহতাপে তন্দ্রাতুর বেলা 

চলেছে মন্থরগতি 

শৈবালে দুর্বলম্বোত নদীর মতন । 

মাঝে মাঝে জাগে যেন দূর অতীতের দীর্ঘস্থাস 
শস্যহীন মাঠে । 


মনে পড়ে কতদিন 

ভাঙা-পাড়ি-তলে পদ্স! 

কর্মহীন প্রৌঢ় প্রভাতের 

ছায়াতে আলোতে 

আমার উদাস চিন্তা দেয় ভাসাইয়া 

ফেনায় ফেনায় । 

স্পর্শ করি শূন্যের কিনারা 
জেলেডিঙি চলে পাল তুলে, 

যৃথতরষ্ট শুভ্র মেঘ পড়ে থাকে আকাশের কোণে । 
আলোতে-বিকিয়া-ওঠা ঘট কাধে পল্লীমেয়েদের 
ঘোমটায় গুঠিত আলাপে 

গুগ্তরিত ধাকা পথে, আশ্রবনচ্ছায়ে 

কোকিল কোথায় ডাকে ক্ষণে ক্ষণে নিভৃত শাখায়, 
ছায়ায় কুষ্ঠিত পল্লী-জীবনযাত্রার 

রহসোর আবরণ কাপাইয়া তোলে মোর মনে । 
পুকুরের ধারে ধারে সর্ষেখেতে পূর্ণ হয়ে যায় 
ধরণীর প্রতিদান রৌদের দানের, 

সূর্যের মন্দিরতলে পুষ্পের নৈবেদ্য থাকে পাতা । 


আরোগ্য ৩৭ 


আমি শান্ত দৃষ্টি মেলি নিভৃত প্রহরে 
পাঠায়েছি নিঃশব্দ বন্দনা 
সেই সবিতারে ধার জোতীরপে প্রথম মানুষ 

 মত্তের প্রাঙ্গণতলে দেবতার দেখেছে স্বরূপ ৷ 
মনে মনে ভাবিয়াছি, প্রাচীন যুগের 
বৈদিক মন্ত্রের বাণী কণ্ঠে যদি থাকিত আমার, 
মিলিত আমাৰ স্তব স্বচ্ছ এই আলোকে আলোকে ; 
ভাষা নাই, ভাষা নাই ; 
চেয়ে দূর দিগন্তের পানে 
মৌন মোর মেলিয়াছি পাগুনীল মধ্যাহু-আকাশে | 


উদয়ন 
১ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ । দুপুর 
[ পর্বপাঠ : ৭ পৌষ ২২ 
ডিসেম্বর ১৯৪০) 


ঘণ্টা বাজে দূরে । 

শহরের অভ্রভেদী আত্মঘোষণার 

মুখরতা মন থেকে লুপ্ত হয়ে গেল, 

আতপ্ত মাঘের রৌদ্রে অকারণে ছবি এল চোখে 
জীবনযাত্রার প্রান্তে ছিল যাহা অনতিগোচর । 


গ্রামগুলি গেথে গেথে মেঠো পথ গেছে দূর পানে 
নদীর পাড়ির 'পর দিয়ে । 

প্রাচীন অশথতলা, 
খেয়ার আশায় লোক বসে 

পাশে রাখি হাটের পসরা । 

গাঙ্জের টিনের চালাঘরে 
গুড়ের কলস সারি সারি, 

চেটে যায় ঘ্বাণলুব্ধ পাড়ার কুকুর, 
ভিড় করে মাছি । 

পাটের বোঝাই ভরা, 

একে একে বস্তা টেনে উচ্চস্বরে চলেছে ওজন 
আড়তের আঙিনায় । 

ধাধা-খোলা বলদেরা 

রাস্তার সবুজ প্রান্তে ঘাস খেয়ে ফেরে, 
লেজের চামর হানে পিঠে । 
সর্ষে আছে স্তূপাকার 
গোলায় তোলার অপেক্ষায় । 


৩৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জেলেনৌকো এল ঘাটে, 

ঝুঁড়ি কাখে জুটেছে মেছুনি : 

মাথার উপরে ওড়ে চিল । 

মহাজনী নৌকোগুলো ঢালুতটে বাধা পাশাপাশি । 
মাল্লা বুনিতেছে জাল রৌদে বসি চালের উপরে । 
আকড়ি মোষের গলা সাতারিয়া চাষী ভেসে চলে 
ওপারে ধানের খেতে । 

অদূরে বনের উধের্বে মন্দিরের চূড়া 

ঝলিছে প্রভাত-রৌদ্রালোকে ৷ 

ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর 
ধবনিরেখা টেনে দিয়ে বাতাসের বুকে, 

পশ্চাতে ধোয়ায় মেলি 


মনে এল. কিছুই সে নয়, সেই বহুদিন আগে, 
দু'পহর রাতি, 

নৌকা বাধা গঙ্গার কিনারে | 
জ্যোহস্সায় চি্কণ ভুল, 

ঘনীভূত ছায়ামূর্তি নিফম্প অরণ্যতীরে-তীরে 
চিৎ বনের ফাকে দেখা যায় প্রদীপের শিখা । 
সহসা উঠিনু জেগে । 

শব্দশূন্য নিশীথ-আকাশে 

উঠিছে গানের ধ্বনি তরুণ কণ্ঠের, 

ছুটিছে ভাটির শ্রোতে তন্বী নৌকা তরতর বেগে । 
মুহুতে অদৃশা হয়ে গেল ; 

দুই পারে স্তব্ধ বনে জাগিয়া রহিল শিহরন : 
ঠাদের-মুকুট-পরা অচঞ্চল রাত্রির প্রতিমা 
রহিল নির্বাক হয়ে পরাভত ঘুমের আসনে । 


দূর প্রসারিত চর 

শূন্য আকাশের নীচে শূন্যতার ভাষা করে যেন । 
হেথা হোথা চরে গোরু শস্যশেষ বাজ্জরার খেতে : 
ছাগল খেদায়ে রাখে কাঠি হাতে কৃষাণ-বালক । 
কোথাও বা একা পল্লীনারী 

শাকের সন্ধানে ফেরে ঝুঁড়ি নিয়ে কাখে। 

কভু বহু দূরে চলে নদীর রেখার পাশে পাশে 
নতপৃষ্ট ক্রিষ্টগতি গুণটানা মাল্লা একসারি । 

জলে স্থলে সজীবের আর চিহ্ন নাই সারাবেলা । 


উদয়ন 


আরোগ্য ৩৯ 


গোলকঠাপার গাছ অনাদূত কাছের বাগানে : 
তলায়-আসন-গাথা বৃদ্ধ মহানিম, 

নিবিড় গম্ভীর তার আভিজাতাচ্ছায়া । 
রাত্রে সেথা বকের আশ্রয় । 

নালা বেয়ে সারাদিন কুলুকুল চলে 

ভুট্টার ফসলে দিতে প্রাণ । 

ভজিয়া ড্াতায় ভাঙে গম 
পিতল-কাকন-পরা হাতে । 

মধ্যাহ্ন আবিষ্ট করে একটানা সুর । 


পথে-চলা এই দেখাশোনা 

ছিল যাহা ক্ষণচর 

চেতনার প্রতান্ত প্রদেশে, 
চিত্তে আজ তাই জেগে ওঠে : 
এই-সব উপেক্ষিত ছবি 
জীবনের সর্বশেষ বিচ্ছেদবেদনা 
দূরের ঘণ্টার রবে এনে দেয় মনে | 


[মূলপাঠ : ৩১ জানুয়ারি ১৯৪১ । 


বিকাল ] 


উদয়ন 
২৮ জানুয়ারি ১৯৪১ 
বিকাল 


৫ 


মুক্তবাতায়নপ্রান্তে জনশূন্য ঘরে 

বাহিরে শ্যামল ছন্দে উঠে গান 

ধরণীর প্রাণের আহ্বান : 

অমুতের উৎসম্্রোতে 

চিত্ত ভেসে চলে যায় দিগন্তের নীলিম আলোতে 
কার পানে পাঠাইবে স্ততি 

ব্যগ্র এই মনের আকুতি, 

অমূলোরে মুল্য দিতে ফিরে সে খুজিয়া বাণীরূপ, 
করে থাকে চুপ, 

বলে, আমি আনন্দিত-_ ছন্দ যায় থামি__ 
বলে, ধন্য আমি । 


৪০ 


২৪ জানুয়ারি ১৯৪১ 


উদয়ন 
২৭ জানুয়ারি ১৯৪১ 


সকাল 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঙ 


অতি দূরে আকাশের সুকুমার পাণ্ডুর নীলিমা । 
অরণ্য তাহারি তলে উর্ধে বাহু মেলি 

আপন শ্যামল অর্ঘয নিঃশব্দে করিছে নিবেদন । 
মাঘের তরুণ রৌদ্র ধরণীর 'পরে 

বিছাইল দিকে দিকে স্বচ্ছ আলোকের উত্তরীয় । 
এ কথা রাখিনু লিখে 

উদ্গাসীন চিত্রকর এই ছবি মুছিবার আগে । 


শ 


হিংস্র রাত্রি আসে চুপে চুপে, 

গতবল শরীরের শিথিল অর্গল ডেঙে দিয়ে 
হরণ করিতে থাকে জীবনের গৌরবের রাপ । 
কালিমার আক্রমণে হার মানে মন । 

যখন ঘনিয়ে ওঠে সহসা দিগন্ডে দেখা দেয় 
দিনের পতাকাখানি স্বর্ণকিরাণের রেখা-আকা ; 
উঠে ধরনি 'মিথা মিথ্যা বলি 

প্রভাতের প্রসন্ন আলোকে 
দুঃখবিঞ্ঞয়ীর মূর্তি দেখি আপনার 
ভীর্ণদেহদূর্গের শিখবে | 


৮ 


একা বসে সংসারের প্রান্ত-জানালায় 
দিগন্তের মীলিমায় চোখে পড়ে অনন্তের ভাষা । 
শিরীষের গাছ হতে শ্যামলের স্নিদ্ধ সথ্য বহি । 
বাজে মনে নহে দূর, নহে বহু দূর | 
পথরেখা লীন হল অন্তগিরিশিখর-আড়ালে, 
দূরে দীপ্তি দেয় ক্ষণে ক্ষণে 
শেষতীর্থমন্দিরের চুড়া । 


আরোগ্য ৪১ 


সেথা সিংহম্বারে বাজে দিন-অবসানের রাগিণী 
যার মুছনায় মেশা ও জন্মের যা-কিছু সুন্দর, 
স্পর্শ যা করেছে প্রাণ দীর্ঘ যাত্রাপথে 

পূর্ণতার ইঙ্গিত জানায়ে । 

বাজে মনে-__ নহে দূর, নহে বহু দূর । 


ও ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
বিকাল 


৯ 


বিরাট সৃষ্টির ক্ষেত্রে 
আতশবাক্তির খেলা আকাশে আকাশে 
সূর্য তারা লয়ে 

যুগযুগান্তের পরিমাপ । 

অনাদি অদৃশ্য হতে আমিও এসেছি 

ক্ষুদ্র অগ্লিকণা নিয়ে 

এক প্রান্তে ক্ষুদ্র দেশে কালে । 

্রস্থানের অঙ্কে আত এসেছি যেমনি 
দীপশিখা ম্লান হয়ে এল, 

ছ্বায়াতে পড়িল ধরা এ খেলার মায়ার স্বরূপ, 
শ্লথ হয়ে এল ধীরে 

সুখ দুঃখ নাটাসজ্জাগুলি। 

দেখিলাম. যুগে যুগে নটনটী বহু শত শত 
ফেলে গেছে নানারঙা বেশ তাহাদের 
দেখিলাম চাহি 

শত শত নির্বাপিত নক্ষত্রের নেপথাপ্রাঙ্গণে 
নটরাজ নিস্তব্ধ একাকী । 


৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 


১০ 


অলস সময়-ধারা বেয়ে 
মন চলে শূন্য-পানে চেয়ে । 

সে মহাশূনোর পথে ছায়া-াকা ছবি পড়ে চোখে । 
কত কাল দলে দলে গেছে কত লোকে 

সুদীর্ঘ অতীতে 

জয়োদ্ধত, প্রবল গতিতে | 


৪২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এসেছে সাম্রাজ্যলোভী পাঠানের দল, 

এসেছে মোগল ; 

বিজয়রথের চাকা 

উড়ায়েছে ধুলিজাল, উড়িয়াছে বিজয়পতাকা । 
শুনাপথে চাই, 

আজ তার কোনো চিহ নাই । 

নির্মল সে নীলিমায় প্রভাতে ও সন্ধ্যায় রাঙালো 
যুগে যুগে সুর্যোদয়-সূর্যাস্তের আলো । 
আরবার সেই শুনাতলে 

লৌহধাধা পথে 

অনলনিশ্বাসী রথে 

প্রবল ইংরেজ, 

বিকীর্ণ করেছে তার তেক্ত | 

জানি তারো পথ দিয়ে বয়ে যাবে কাল, 
কোথায় ভাসায়ে দেবে সাশ্রাজোর দেশবেড়া জাল : 
জানি তার পণ্যবাহী সেনা 

জোোতিফলোকের পথে রেখামাত্র চিহ্ন রাখিবে না! 


মাটির পৃথিবী-পানে আখি মেলি যবে 
দেখি সেথা কলকলরবে 

বিপুল ক্রনতা চলে 

নানা পথে নানা দলে দলে 

যুগ যুগান্তর হতে মানুষের নিতা প্রয়োজনে 
জীবনে মরণে । 

ওরা চিরকাল 

টানে দাড়, ধরে থাকে হাল, 

ওরা মাঠে মাঠে 

বীক্ত বোনে, পাকা ধান কাটে । 

ওরা কাজ করে 

নগরে প্রান্তরে । 

রাজছত্র ভেঙে পড়ে, রণডস্কা শব্দ নাহি তোলে, 
জ্তযস্তস্ত মুঢুসম অর্থ তার ভোলে, 
রক্তমাখা অস্ত্র হাতে যত রক্ত -আখি 
শিশুপাঠ্য কাহিনীতে থাকে মুখ ঢাকি । 
ওরা কাজ করে 

দেশে দেশাস্তরে, 

অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গের সমুদ্র-নদীর ঘাটে ঘাটে, 
পঞ্জাবে বোম্বাই-গুজরাটে । 
গুরুগুরু গর্জন গুনগুন স্বর 

দিনরাত্রে গাথা পড়ি দিনযাত্রা করিছে মুখর । 


আরোগ্য ৪৩ 


দুঃখ সুখ দিবসরজনী 

মন্দ্রিত করিয়া তোলে জীবনের মহামন্ত্রধ্বনি | 
শত শত সাম্রাজোর ভগ্মশেষ পরে 

ওরা কাজ করে। 


১৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
সকাল 


১১ 
আজ এই সম্মানহানের 
দরিদ্র বেলায় দিলে দেখা 
যেথা আমি সাথিহীন একা 
উৎসবের প্রাঙ্গণ-বাহিরে 
শসাহীন মরুময় তী ত্র। 
যেখানে এ ধরণীর প্রফুল্ল প্রাণের কুপ্ত হতে 
ছিন্নবৃস্ত চলিয়াছে ভেসে 
বসন্তের শেষে । 
তবুও তো কৃপণতা নাই তব দানে, 
যৌবনের পূর্ণ মূল্য দিলে মোর দীপ্তিহীন প্রাণে, 
অদৃষ্টের অবজ্ঞারে কর নি স্বীকার-__ 
ঘুচাইলে অবসাদ তার ; 
জানাইলে চিত্তে মোর লতি অনুক্ষণ 
সুন্দরের অভার্থনা, নবীনের আসে নিমন্ত্রণ । 


উদয়ন 
১৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
দুপুর 


৯২ 


দ্বার খোলা ছিল মনে, অসতর্কে সেথা অকন্মাৎ 
লেগেছিল কী লাগিয়া কোথা হতে দুঃখের আঘাত ; 
সে লজ্জায় খুলে গেল মর্মতলে প্রচ্ছন্ন যে বল 
জীবনের নিহিত সম্বল | 

উধ্ব হতে জয়ধ্বনি 

অন্তরে দিগস্তপথে নামিল তখনি, 

আনন্দের বিচ্ছুরিত আলো 

মুহূর্তে আধার-মেঘ দীর্ঘ করি হৃদয়ে ছড়ালো । 
ক্ষদ্র কোটরের অসম্মান 

লুপ্ত হল, নিখিলের আসনে দেখিনু নিজ স্থান, 


১৩1৪ 


৪8 


উদয়ন 
৪ ফেবু হু রে ১৯৪১ 


৩০ জানুয়ারি ১৯৪১ 
দপুর 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আনন্দে আনন্দময় 

চিন্ত মোর করি নিল জয়, 

উৎসবের পথ 

চিনে নিল মুক্তিক্ষেত্রে সগৌরবে আপন জগহ 
দুঃখ-হানা গ্লানি যত আছে, 

ছায়া সে. মিলালো তার কাছে । 


চা 
চি 


ঘর 


ভালাবাসা এসেছিল একদিন তরুণ বয়াসে 
অজ্ঞান শিখর হাতি 
বাতাসেরে করি ধৈর্যহারা, 
পরিচয়ধারা-মাঝে তরঙ্গিয়া অপরিচয়ের 
তারি মধ মুক্ত করি ধাবমান বিদ্রোহের ধাবা । 


আক সেই ভালোবাসা নিগ্ধ সাস্তনার স্তব্ধতায় 
রয়েছে নিঃশব্দ হয়ে প্রচ্ছন্ন গভীরে । 

চারি দিকে নিখিলের বৃহৎ শান্তিতে 
মিলেছে সে সহজ মিলনে, 

পৃক্তারত অরণ্যের পুষ্প অর্ঘ্যে তাহার মাধুরী । 


১৪ 


প্রত্যহ প্রভাতকালে ভক্ত এ কুকুর 
স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে আসনের কাছে 
যতক্ষণে সঙ্গ তার না করি স্বীকার 
করম্পর্শ দিয়ে । 

এটুকু স্বীকৃতি লাভ করি 

সর্বাঙ্গে তরঙ্গি উঠে আনন্দপ্রবাহ । 
বাক্যহীন প্রাণীলোক-মাঝে 

এই জীব শুধু 


উদয়ন 


আরোগা ৪৫ 


ভালো মন্দ সব ভেদ করি 

দেখেছে সম্পূর্ণ মানুষেরে ; 

দেখেছে আনন্দে যারে প্রাণ দেওয়া যায়, 

যারে ঢেলে দেওয়া যায় অহেতুক প্রেম, 

পথ দেখাইয়া দেয় যাহার চেতনা । 

দেখি যবে মুক হাদয়ের 

প্রাণপণ আত্মনিবেদন 

আপনার দীনতা জানায়ে, 

ভাবিয়া না পাই ও যে কী মূল্য করেছে আবিষ্কার 
আপন সহজ বোধে মানবন্বপে : 

ভাষাহীন দৃষ্টির করুণ বাকুলতা 

বোঝে যাহা বোঝাতে পারে না. 

আমারে বুঝায়ে দেয় সুষ্টি-মাঝৈ মানবের সতা পরিচয় 


৭ পৌষ ১৩৪৭ | সকাল 
[২২ ডিসেম্বর ১৯৪০] 


৯ জানুয়ারি ১৯৪১ 


১৫ 


খ্যাতি নিন্দা পার হয়ে জীবনের এসেছি প্রদোষে, 
বিদায়ের ঘাটে আছি বসে । 

আপনার দেহটারে অসংশয়ে করেছি বিশ্বাস, 
জরার সুযোগ পেয়ে নিজেরে সে করে পরিহাস, 
সকল কাজেই দেখি কেবলই ঘটায় বিপর্যয়, 
আমার কর্তৃত্ব করে ক্ষয়: 

সেই অপমান হতে বাচাতে যাহারা 

পাশে যারা ঈাড়ায়েছে দিনান্তের শেষ আয়োজনে, 
নাম না'ই বলিলাম তাহারা রহিল মনে মনে । 
তাহারা দিয়েছে মোরে সৌভাগ্যের শেষ পরিচয়, 
ভুলায়ে রাখিছে তারা দুর্বল প্রাণের পরাজয় ; 

এ কথা স্বীকার তারা করে 

খ্যাতি প্রতিপত্তি যত সুযোগ সক্ষমদের তরে ; 
তাহারাই করিছে প্রমাণ 

অক্ষমের ভাগ্যে আছে জীবনের শ্রেষ্ট যেই দান। 
সমস্ত জীবন ধরে খ্যাতির খাজন! দিতে হয়, 
কিছু সে সহে না অপচয় ; 

সব মূল্য ফুরাইলে যে দৈনাপ্রেমের অর্থা আনে 
অসীমের স্বাক্ষর সেখানে । 


৪৬ 


উদয়ন 
১৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
বিকাল 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৬ 


দিন পরে যায় দিন, স্তব্ধ বসে থাকি ; 

ভাবি মনে. জীবনের দান যত কত তার বাকি 
চুকায়ে সঞ্চয় অপচয় । 
অযত্তরে কী হয়ে গেছে ক্ষয়, 

কী পেয়েছি প্রাপা যাহা. কী দিয়েছি যাহা ছিল দেয়, 
কী রয়েছে শেষের পাথেয় । 

যারা কাছে এসেছিল. যারা চলে গিয়েছিল দূরে, 
তাদের পরশখানি রয়ে গেছে মোর কোন সুরে । 
বিদায়ের পদধ্বনি প্রাণে আঙ্ত বাজিছে বৃথাই | 
হয়তো হয় নি জানা ক্ষমা করে কে গিয়েছে চলে 
কথাটি নাবলে। 

ক্ষোভ কি রাখিবে তবু যখন রব না আমি আর । 
জোড়া লাগাবারে আর রবে না সময় । 
ভীবানের শেধপ্রান্তে যে প্রেম রয়েছে নিরবধি 
মোর কোনো অসম্মান তাহে ক্ষতচিহ্ন দেয় যদি, 
আমার মুত্ার হস্ত আরোগ্য আনিয়া দিক তারে, 
এ কথাই ভাবি বারে বারে | 


৯৭ 


যখন এ দেহ হতে রোগে ও জরায় 
দিনে দিনে নামর্থয ঝরায়, 

যৌবন এ জীর্ণ নীড় পিছে ফেলে দিয়ে যায় ফাকি, 
কেবল শৈশব থাকে বাকি । 

বদ্ধ ঘরে কর্মক্ষধ সংসার-বাহিরে 

অশক্ত সে শিশুচিত্ত মা খুঁজিয়া ফিরে । 
বিন্তহারা প্রাণ লু হয় 

কারও কাছে করিবারে লাভ, 

যার আবিভাব 

ক্ষীণজীবিতেরে করে দান 

জীবনের প্রথম সম্মান । 

'থাকো তুমি' মনে নিয়ে এইটুকু চাওয়া 

কে তারে জানাতে পারে তার প্রতি নিখিলের দাওয়া 
শুধু ধেচে থাকিবার । 


উদয়ন 


আরোগা ৪৭ 


এ বিশ্ময় বার বার 
আজি আসে প্রাণে 
প্রাণলঙ্ষ্মী ধরিত্রীর গভীর আহ্বানে 
মা দাড়ায় এসে 

যে মা চিরপুরাতন নৃতনের বেশে । 


২১ জানুয়ারি ১৯৪১ 


বিকাল 


উদয়ন 
১০ জানুয়ারি ১৯৪১ 
সকাল 


১৮ 


ফসল কাটা হলে সারা মাঠ হয়ে যায় ফাক : 
অনাদরের শস্য গজায়, তুচ্ছ দামের শাক । 
খুশি হয়ে বাড়িতে যায় যা জোটে তাই পেয়ে । 
আজকে আমার চাষ চলে না, নাই লাঙলের বালাই ; 
পোড়ো মাঠের কুঁড়েমিতে মন্থর দিন চালাই । 
জমিতে রস কিছু আছে, শক্ত যায় নি আটি ; 
ফলায় না সে ফল তবুও সবুজ রাখে মাটি । 
শ্রাবণ আমার গেছে চলে, নাই বাদলের ধারা ; 
অদ্রান সে সোনার ধানের দিন করেছে সারা । 
চৈত্র আমার রোদে গোড়া, শুকনো যখন নদী, 
বুনো ফলের ঝোপের তলায় ছায়া বিছায় যদি, 
জানব আমার শেষের মাসে ভাগ্য দেয় নি ফাকি, 
শ্যামল ধরার সঙ্গে আমার বাধন রইল বাকি 


১৯ 


দিদিমণি__ 
অফুরান সাস্ত্নার খনি । 


কোনো ক্লান্তি কোনো ক্রেশ 


মুখে চিহু দেয় নাই লেশ 

কোনো ভয় কোনো ঘৃণা কোনো কাজে কিছুমাত্র গ্লানি 
সেবার মাধূর্যে ছায়া নাহি দেয় আনি । 

এ অখণ্ড প্রসন্নতা ঘিরে তারে রয়েছে উজ্জ্বল, 
রচিতেছে শান্তির মণ্ডলী : 

ক্ষিপ্ত হস্তক্ষেপে 

চারি দিকে স্বস্তি দেয় ব্যেপে : 
আম্বাসের বাণী সুমধুর 

অবসাদ করি দেয় দূর | 


৪৮ 


মার ১৯৪১ 


৯ জানুয়ারি ১৯৪১ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ স্নেহমাধূর্যধারা 

অক্ষম রোগীরে ঘিরে আপনার রচিছে কিনারা ; 
বিচিত্র ফসলে যেন উর্বর করিছে দিন তার । 

এ মাধূর্য করিতে সার্থক 

এতখানি নির্বলের ছিল আবশ্যক । 

রোগীর দেহের মাঝে অনস্ত শিশুরে দেখেছে কি । 


২০ 


বিশুদাদা__ 

দীর্ঘবপু, দুঢ়বাহু, দুঃসহ কর্তব্যে নাহি বাধা, 
বুদ্ধিতে উজ্ষবল চিত্ত তার 

সর্বদেহে তত্পরতা করিছে বিস্তার | 

তন্দ্রার আড়ালে 

রৌগক্রিষ্ট ক্লান্ত রাত্রিকালে 

মুতিমান শক্তির জাগ্রত রূপ প্রাণে 

বলিষ্ঠ আশ্বাস বহি আনে, 

নির্নিমেষ নক্ষত্রের মাঝে 

যেমন জাগ্রত শক্তি নিঃশব্দ বিরাজে 

অমোঘ আশ্বাসে 

সুপ্ত রাত্রে বিশ্বের আকাশে । 

যখন শুধায় মোরে, দুঃখ কি রয়েছে কোনোখানে 
মনে হয়, নাই তার মানে_ 

দুঃখ মিছে ভ্রম, 

আপন পৌরুষে তারে আপনি করিব অতিক্রম । 
সেবার ভিতরে শক্তি দুর্বলের দেহে করে দান 
বলের সম্মান 1 


২১ 
চিরদিন আছি আমি অকেজোর দলে ; 
বাজে লেখা, বাজে পড়া, দিন কাটে মিথ্যা বাজে ছলে । 
যে গুণী কাটাতে পারে বেলা তার বিনা আবশ্যকে 
তারে “এসো এসো” বলে যত্রু করে বসাই বৈঠকে । 
কেজো লোকদের করি ভয়, 
কবজিতে ঘড়ি বেধে শক্ত করে ধেধেছে সময়-__ 


৯ জানুয়ারি ১৯৪১ 
সকাল 


আরোগ্য ৪৯ 


আমাদের মতো কুঁড়ে লজ্জা পায় তাদের সাক্ষাতে | 
সময় করিতে নষ্ট আমরা ওস্তাদ, 

কাজের করিতে ক্ষতি নানামতো পেতে রাখি ফাদ । 
আমার শরীরটা যে বাস্তদের তফাতে ভাগায়__ 
আপনার শক্তি নেই, পরদেহে মাশুল লাগায় । 
সরোজদাদার দিকে চাই__ 

সব তাতে রাজি দেখি, কাজকর্ম যেন কিছু নাই, 
সময়ের ভাণারেতে দেওয়া নেই চাবি, 

আমার মতন এই অক্ষমের দাবি 

মেটাবার আছে তার অক্ষুপ্ন উদার অবসর. 

দিতে পারে অকুপণ অক্লান্ত নির্ভর । 

সহসা তাহার মুক্তি পড়ে যবে চোখে 

মনে ভাবি, আশ্বাসের তরী বেয়ে দূত কে পাঠালে, 
দুর্যোগের দুঃস্বপ্ন কাটালে । 

দায়হীন মানুষের অতাবিত এই আবিভাব 


৮ 


নগাধিরাজের দূর নেবু-নিকুণ্ডের 
রসপাত্রগুলি 

আনিল এ শযাতলে 

অজানা নিঝরিণীর 

সুনিবিড় অরণাবীথির 

নিঃশব্দ মর্মরে বিজড়িত 

ননিগ্ধ হাদয়ের দৌতাখানি । 
রোগপক্গু লেখনীর বিরল ভাষার 
ইঙ্গিতে পাঠায় কবি আশীর্বাদ তার । 


৫০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৬০ 


নারী তুমি ধন্যা-_ 

আছে ঘর, আছে ঘরকল়়া ৷ 

তারি মধো রেখেছ একটুখানি ফাক । 

সেথা হতে পশে কানে বাহিরের দুর্বলের ডাক । 
নিয়ে এসো শুশ্রুার ডালি, 

স্নেহ দাও ঢালি | 

যে জীবলক্ষ্মীর মনে পালনের শক্তি বহমান, 
নারী তুমি নিত্য শোন তাহারি আহবান । 

তুমি, নারী, 

ট্তাহারি আপন সহকারী । 

উন্মুক্ত করিতে থাকো আরোগোর পথ, 

নবীন করিতে থাকো জীর্ণ যে-জগৎ, 

শ্রহারা যে তার পরে তোমার ধৈর্যের সীমা নাই, 


আপন অসাধা দিয়ে দয়া তব টানিছে তারাই । 
লও শির পাতি । 

যে অভাগা নাহি লাগে কাজে, 
প্রাণলঙ্ষ্না ফেলে যারে আবর্জনা-মাঝে, 


তার লাঞ্কনার তাপ শিপ হান্তে দিতেছ জুড়ায়ে 


দেবতারে যে পূজা দেবার 
দুর্ভাগারে কর দান সেই মূল্য তোমার সেবার । 
বিশ্বের পালনী শক্তি নিজ বীর্যে বহ চুপে চুপে 
মাধুরীর রূপে । 

্রষ্ট যেই, ভগ্ন যেই, বিরূপ বিকৃত, 

তারি লাগি সুন্দরের হাতের অমুত ! 


আরোগ্য 


২৪ 


অলস শয্যার পাশে জীবন মস্থরগতি চলে, 
রচে শিল্প শৈবালের দলে । 

মর্যাদা নাইকো তার, তবু তাহে রয় 
জীবনের স্বল্পমূল্য কিছু পরিচয় । 


২৩ জানুয়ারি ১৯৪১ 
সকাল 


৫ 


বিরাট মানবচিন্তে 

অকথিত বাণীপুঞ্জ 

অবাক্ত আবেগে ফিরে কাল হতে কালে 
মহাশুনো নীহারিকাসম । 

সে আমার মন£সীমানার 

সহসা আঘাতে ছিন় হয়ে 

আবর্তন করিতেছে আমার রচনাকক্ষপথে । 


৫ ডিসেম্বর ১৯৪০ 


৬ 


একথা সে কথা মনে আসে, 

বর্ধাশেষে শরতের মেঘ যেন ফিরিছে বাতাসে । 
কাজের ধাধনহারা শুনো করে মিছে আনাগোনা ২ 
কখনো রূপালি আকে, কখনো ফুটায়ে তোলে সোনা । 
অদ্ভূত মূর্তি সে রচে দিগন্তের কোণে, 

রেখার বদল করে পুনঃ পুনঃ যেন অন্যমনে । 
বাষ্পের সে শিল্পকাজ যেন আনন্দের অবহেলা__ 
কোনোখানে দায় নেই, তাই তার অর্থহীন খেলা । 
ভাগার দায়িত্ব আছে, কাজ নিয়ে তাই ওঠাপড়া । 
ঘুমের তো দায় নেই, এলোমেলো স্বপ্ন তাই গড়া । 
মনের স্বপ্নের ধাত চাপা থাকে কাজের শাসনে, 
বসিতে পায় না ছুটি স্বরাজ-আসনে । 

যেমনি সে পায় ছাড়া খেয়ালে খেয়ালে করে ভিড়, 
স্বপ্ন দিয়ে রচে যেন উড়ুক্ষু পাখির কোন্‌ নীড় । 
আপনার মাঝে তাই পেতেছি প্রমাণ_ 

স্বপ্নের এ পাগলামি বিশ্বের আদিম উপাদান । 


৫৭ 


২৩ জানুয়ারি ১৯৪১ 


৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহারে দমনে রাখে, ধুব করে সৃষ্টির প্রণালী 
কর্তৃত্ব প্রচণ্ড বলশালী ৷ 

শিল্পের নৈপুণ্য এই উদ্দামেরে শন্ঘলিত করা, 
অধরাকে ধরা ৷ 


৭ 


বাকোর যে ছন্দোজাল শিখেছি গাথিতে 

সেই জালে ধরা পড়ে 

অধরা যা চেতনার সতর্কতা ছিল এড়াইয়া 
অগোচরে মনের গহনে । 

নামে ধাধিবারে চাই, না মানে নামের পরিচয় । 
মূল্য তার থাকে যদি 

দিনে দিনে হয় তাহা জানা 

হাতে হাতে ফিরে । 
অকম্মাৎ পরিচয়ে বিস্ময় তাহার 
ভুলায় যদি বা, 

লোকালয়ে নাহি পায় স্থান, 

মনের সৈকততটে বিকীর্ণ সে রহে কিছুকাল, 
লালিত যা গোপনের 

দিনে দিনে মিশায় বালুতে । 

পণ্যহাটে অচিহ্নিত পরিত্যক্ত রিক্ত এ জীর্ণতা 
যুগে যুগে কিছু কিছু দিয়ে গেছে অধ্যাতের দান 
সাহিত্যের ভাষা- 

প্রাণহীন প্রবালের মতো । 


খা 


মিলের চুমকি গীথি ছন্দের পাড়ের মাঝে মাঝে 
অকেজো অলস বেলা ভরে ওঠে শেলাইয়ের কাজে । 
অর্থভরা কিছুই-না চোখে করে ওঠে ঝিল্মিল 
ছড়াটার ফাকে ফাকে মিল । 

গাছে গাছে জোনাকির দল 

করে ঝলমল ; 

সে নহে দীপের শিখা, রাত্রি খেলা করে আধারেতে 


টুকরো আলোক ঠোথে গেথে । 


আরোগ্য ৫৩ 


মেঠো গাছে ছোটো ছোটো ফুলগুলি জাগে : 

বাগান হয় না তাহে, রঙের ফুটকি ঘাসে লাগে । 
মনে থাকে. কাজে লাগে. সৃষ্টিতে সে আছে শত শত : 
মনে থাকবার নয়, সেও ছড়াছড়ি যায় কত । 
ঝরনায় জল ঝ'রে উর্বরা করিতে চলে মাটি ং 
ফেনাগুলো ফুটে ওঠে, পরক্ষণে যায় ফাটি ফাটি । 
কাজের সঙ্গেই খেলা গাথা 

ভার তাহে লঘু রয়. খুশি হন সৃষ্টির বিধাতা । 


সন 


এ জীবনে সুন্দরের পেয়েছি মধুর আশীর্বাদ. 
মানুষের শ্রীতিপাত্রে পাই. টারি সুধার আস্বাদ ! 
দুঃসহ দুঃখের দিনে 

অক্ষত অপরাজিত আত্মারে লয়েছি আমি চিনে | 
আসন্ন মৃতার ছায়া যেদিন করেছি অনুভব 
সেদিন ভয়ের হাতে হয় নি দুবল পরাতব । 
মহত্তম মানুষের স্পর্শ হতে হই নি বঞ্চিত, 
উ্াদের অমৃতবাণী অন্তরেতে করেছি সব্ষিত । 
জীবনের বিধাতার যে দাক্ষিণা পেয়েছি ভীবনে 
তাহারি স্মরণলিপি রাখিলাম সকৃতজ্ঞমনে | 


২৮ জানুয়ারি ১৯৪১ 


৩০ 


ধীরে সন্ধা আসে. একে একে গ্রন্থি যত যায় স্থলি 
প্রহরের কর্মজাল হতে । দিন দিল জলাঞ্তলি 
খুলি পশ্চিমের সিংহদ্বার 

সোনার এশ্বর্য তার 

অন্ধকার-আলোকের সাগরসংগমে | 

দূর প্রভাতের পানে নত হয়ে নিঃশব্দে প্রণমে । 
চক্ষ তার মুদে আসে, এসেছে সময় 

গভীর ধানের তলে আপনার বাহ্য পরিচয় 
করিতে মগন। 


৫৪ 


১৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 


[৭ও ১৮ পৌষ মধো। 
১৩৪৭ 
২২১২।৪০-২১।৪১ ] 


[৭ পৌষ ১৩৪৭] 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নক্ষত্রের শাস্তিক্ষেত্র অসীম গগন 

যেথা ঢেকে রেখে দেয় দিনস্রীর অরূপ সন্তারে, 
সেথায় করিতে লাভ সত্য আপনারে 

খেয়া দেয় রাত্রি পারাবারে । 


৩১ 


ক্ষণে ক্ষণে মনে হয় যাত্রার সময় বুঝি এল, 
বিদায়দিনের পরে আবরণ ফেলো 

অপ্রগল্ভ সূর্যাস্ত-আভার ; 

সময় যাবার 

শাস্ত হোক, স্তব্ধ হোক, ম্মরণসভার সমারোহ 
নারচুক শোকের সম্মোহ । 

বনশ্রেণী প্রস্থানের দ্বারে 

ধরণীর শাস্তিমন্ত্র দিক যৌন পল্লবসস্তভারে । 
নামিয়া আসুক ধীরে রাত্রির নিঃশব্দ আশীর্বাদ, 
সপ্তর্ষির জ্যোতির প্রসাদ । 


৩২ 
আলোকের অন্তরে যে আনন্দের গরশন পাই, 
জানি আমি তার সাথে আমার আত্মার ভেদ নাই । 
এক আদি জ্যোতি-উৎস হতে 

চৈতন্যের পুণ্যস্তরোতে 

ললাটে দিয়েছে জয়লেখ, 
জানায়েছে অমুতের আমি অধিকারী ; 
পরম-আমির সাথে যুক্ত হতে পারি 

বিচিত্র জগতে 

প্রবেশ লভিতে পারি আনন্দের পথে। 


উদয়ন 
১১ মাঘ ১৩৪৭ 
সন্ধা 


আরোগা ৫৫ 


৩৩ 


এ আমির আবরণ সহজে স্থলিত হয়ে যাক 
চৈতন্যর শুভ্র জ্যোতি 
ভেদ করি কুহেলিকা 


সত্োর অমূত রূপ করুক প্রকাশ । 


সংসারের ক্ষুন্ধতার স্তদ্ধ উধর্বলোকে 

নিতোর যে শান্তিরপ তাই যেন দেখে যেতে পারি 
ভীবনের জটিল যা বহু নিরর্থক, 

মিথার বাহন যাহা সমাজের কৃত্রিম মুূলোই, 

তাই নিয়ে কাঙালের অশান্ত জনতা 

দরে ঠেলে দিয়ে 

এ জন্মের সতা অর্থ স্পষ্ট চোখে জেনে যাই যেন 
সীমা তার পেরোবার আগে । 


এক আলা সপ উর তি সি 


মারল 


পর শে বিগ ক লন 


মিনার 


এ 





উদয়ন 


২১ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
মকাল 


জন্মদিনে 


৯ 


সেদিন আমার জন্মদিন ! 

প্রভাতের প্রণাম লইয়া 
উদয়দিগন্ত-পানে মেলিলাম আখি, 
দেখিলাম সদান্নাত উষা 

আকি দিল আলোকচন্দনলেখা 

হিমাদ্রির হিমশুভ্র পেলব ললাটে । 

যে মহাদরত আছে নিখিল বিশ্বের মর্মস্থানে 
গিরীন্দ্রের সিংহাসন-'পরে । 

পরম গান্তী্ষে যুগে যুগে 


পথহীন মহারণ্য-মাঝে, 

দুরভেছ্য দুর্গমতলে 

উদয় অস্তের চক্রপথে । 

আজি এই জন্মদিনে 

দূরত্বের অনুভব অন্তরে নিবিড় হয়ে এল | 
যেমন সুদূর ওই নক্ষত্রের পথ 

আমার দূরত্ব আমি দেখিলাম তেমনি দুর্গমে-_ 
অলক্ষ্য পথের যাত্রী, অজানা তাহার পরিণাম । 
আজি এই জন্মদিনে 

দূরের পথিক সেই তাহারি শুনিনু পদক্ষেপ 
নির্জন সমুদ্রতীর হতে । 


৬০ 


২০ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
বিকাল 


চেয়ে চেয়ে ভাবিলাম, 

এখনো হয় নি খোলা আমার জীবন-আবরণ-_ 
সম্পূর্ণ যে আমি 

রয়েছে গোপনে অগোচর । 

নব নব জন্মদিনে 

যে রেখা পড়িছে আকা শিল্পীর তুলির টানে টানে 
ফোটে নি তাহার মাঝে ছবির চরম পরিচয় । 
শুধু করি অনুভব, 

চারি দিকে অবাক্তের বিরাট প্লাবন 

বেষ্টন করিয়া আছে দিবসরাত্রিরে । 


৩ 


জন্মবাসরের ঘটে 

নানা হীথে পুণাতীর্থবারি 

করিয়াছি আহরণ, এ কথা রহিল মোর মনে। 
একদা গিয়েছি চিন দেশে, 

অচেনা যাহারা 

ললাটে দিয়েছে চিহ্ন “তুমি আমাদের চেনা' বলে । 
খসে পড়ে গিয়েছিল কখন পরের ছদ্মবেশ ; 
দেখা দিয়েছিল তাই অন্তরের নিতা যে মানুষ ; 
অভাবিত পরিচয়ে 

আনন্দের ধাধ দিল খুলে । 


ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 


ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
দুপুর 


ধরিনু চিনের নাম, পরিনু চিনের বেশবাস। 

এ কথা বুঝিনু মনে, 

যেখানেই বন্ধু পাই সেখানেই নবজন্ম ঘটে । 
আনে সে প্রাণের অপূর্বতা । 

বিদেশী ফুলের বনে অজানা কুসুম ফুটে থাকে-_ 


“বিদেশী তাহার নাম, বিদেশে তাহার জন্মভূমি, 


আত্মার আনন্দক্ষেত্রে তার আত্মীয়তা 
অবারিত পায় অভার্থনা । 


আরবার ফিরে এল উৎসবের দিন । 
বসস্তের অজশ্র সম্মান 

ভরি দিল তরুশাখা কবির প্রাঙ্গণে 

নব জন্মদিনের ডালিতে | 

রুদ্ধ কক্ষে দূরে আছি আমি-_ 

এ বৎসরে বৃথা হল পলাশবনের নিমন্ত্রণ | 
মনে করি, গান গাই বসস্তবাহারে । 

আসন্ন বিরহস্বপ্ন ঘনাইয়া নেমে আসে মনে । 
জানি জন্মদিন 

এক অবিচিত্র দিনে ঠেকিবে এখনি, 

মিলে যাবে অচিহিন্ত কালের পর্যায়ে । 
পৃষ্পবীথিকার ছায়া এ বিষাদে করে না করুণ, 
বাজে না স্মৃতির বাথা অরণ্োর মর্মরে শুঞ্জনে 
নির্মম আনন্দ এই উৎসবের বাজাইবে বাশি 
বিচ্ছেদের বেদনারে পথপার্থে ঠেলিয়া ফেলিয়া । 


জীবনের আশি বর্ষে প্রবেশিনু যবে 
এ বিস্ময় মনে আজ জাগে__ 


অশ্নিনির্বরের যেথা নিঃশব্দ জ্যোতির বন্যাধারা 
ছুটেছে অচিত্ত্য বেগে নিরুদ্দেশ শূন্যতা প্লাবিয়া 
দিকে দিকে 


তমোঘন অন্তহীন সেই আকাশের বক্ষস্তলে 
অকল্মাৎ করেছি উত্থান 


৬২ 


মংপু 
বৈশাখ ১৩৪৭ 


রবীন্্-রচনাবলী 
অসীম সৃষ্টির বে মুহূর্তের স্ফুলিঙ্গের মতো 
ধারাবাহী শতাকীর ইতিহাসে । 
এসেছি সে পৃথিবীতে যেথা কল্প কল্প ধরি 
প্রাণপন্ক সমুদ্রের গর্ভ হতে উঠি 
জড়ের বিরাট অন্কতলে র 
উদঘাটিল আপনার নিগৃঢ় আশ্চর্য পরিচয় 
শাখায়িত রূপে রাপানস্তরে | 
অসম্পূর্ণ অস্তিত্বের মোহাবিষ্ট প্রদোষের ছায়া 
আচ্ছন্ন করিয়া ছিল পশুলোক দীর্ঘ যুগ ধরি : 
কাহার একাগ্র প্রতীক্ষায় 
অসংখ্য দিবসরাত্রি-অবসানে 
মন্থরগমনে এল 
মানুব প্রাণের রূমে । 
নৃতন নৃতন দীপ একে একে উঠিতেছে জ্বলে, 
নৃতন নূতন অর্থ লভিতেছে বাণী ; 
অপর্ব আলোকে 
মানুষ দেখিছে তার অপরূপ ভবিষোর রূপ, 
পৃথিবীর নাটামঞ্চে 
অঙ্কে অঞ্ধে চৈতন্যে ধীরে ধীরে প্রকাশের পালা__ 
আমি সে নাট্যের পাত্রাদলে 
পরিয়াছি সাভ । 
আমারও আহ্বান ছিল যবনিকা সরাবার কাজে, 
এ আমার পরম বিশ্ময় । 
সাবিষ্রা পৃথিবা এই. আত্মার এ মর্তনিকেতন, 
আপনার চতুদিকে আকাশে আলোকে সমীরণে 
ভূমিতলে সমুদ্রে পর্বতে 
কী গুঢ় সংকল্প বহি করিতেছে সূর্যপ্রদক্ষিণ-_ 
সে রহসাসূত্রে গাথা এসেছিনু আশি বর্য আগে, 
চলে যাব কয় বর্ষ পরে । 


৬ 


কাল প্রাতে মোর জন্মদিনে 

এ শৈল-আতিথাবাসে 

বৃদ্ধের নেপালী ভক্ত এসেছিল মোর বারা শুনে । 
বুদ্ধের বন্দনামন্ত্র শুনাইল আমার কল্যাণে-_ 
গ্রহণ করিনু সেই বাণী । 

এ ধরায় জম্ম নিয়ে যে মহামানব 

সব মানবের জগ সার্থক করেছে একদিন, 


মংপু 
বৈশাখ ১৩৪৭ 


মংপু 
বৈশাখ ১৩৪৭ 


জন্মদিনে ৬৩ 


মানুষের জন্মক্ষণ হতে 

নারায়ণী এ ধরণী 

যার আবির্ভাব লাগি অপেক্ষা করেছে বহু যুগ, 
ধাহাতে প্রত্যক্ষ হল ধরায় সৃষ্টির অভিপ্রায়, 
শুভক্ষণে পুণ্যমন্ত্রে 

উাহারে স্মরণ করি জানিলাম মনে-_- 
প্রবেশি মানবলোকে আশি বর্ষ আগে 

এই মহাপুরুষের পুণ্ভাগী হয়েছি আমিও । 


বন্থ যুগ বহ্নিতপ্ত তপস্যার পরে এই বর, 

এ পুশ্পের দান, 

মানুষের জন্মদিনে উৎসর্গ করিবে আশা করি । 
সেই বর, মানুষেরে সুন্দরের সেই নমস্কার 
আজি এল মোর হাতে 

আমার জন্মের এই সার্থক স্মরণ । 
নক্ষত্রে-খচিত মহাকাশে 

কোথাও কি জ্যোতিঃসম্পদের মাঝে 

কখনো দিয়েছে দেখা এ দুর্লভ আশ্চর্য সম্মান । 


প্রিয়মৃত্যুবিচ্ছেদের এসেছে সংবাদ ; 

আপন আগুনে শোক দগ্ধ করি দিল আপনারে 
উঠিল প্রদীপ্ত হয়ে । 
সায়াহুবেলার ভালে অন্তসূর্য দেয় পরাইয়া 
রূক্তোজ্জবল মহিমার টিকা, 

স্বর্গম়ী করে দেয় আসন রাত্রির মুখশ্রীরে, 
তেমনি স্বলত্ত শিখা মৃত্যু পরাইল মোরে 
জীবনের পশ্চিমসীমায় । 


৬৪ 


মংপু 
বৈশাখ ১৩৪৭ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


আলোকে তাহার দেখা দিল 

অথণ্ড জীবন, যাহে জন্ম মৃত্যু এক হয়ে আছে ; 
সে মহিমা উদ্বারিল যাহার উজ্জ্বল অমরতা 

কৃপণ ভাগ্যের দৈন্যে দিনে দিনে রেখেছিল ঢেকে । 


৯ 


মোর চেতনায় 
আদিসমুদ্রের ভাষা ওক্কারিয়া যায় ; 

অর্থ তার নাহি জানি, 

আমি সেই বাণী। 

শুধু ছলছল কলকল ; 

শুধু সুর, শুধু নৃতা, বেদনার কলকোলাহল ; 
শুধু এ সাতার-_ 

কখনো এ পারে চলা, কখনো ও পার, 

কখনো বা অদৃশ্য গভীরে, 

কভু বিচিত্রের তীরে তীরে । 

ছন্দের তরঙ্গদোলে 

কত যে ইঙ্গিত ভঙ্গি জেগে ওঠে, ভেসে যায় চলে । 
স্তব্ধ মৌনী অচলের বহিয়া ইশারা 

নিরন্তর শ্বোতোধারা 

অজানা সম্মুখে ধায়, কোথা তার শেষ 

কে জানে উদ্দেশ। 
আলোছায়া ক্ষণে ক্ষণে দিয়ে যায় 

ফিরে ফিরে স্পর্শের পর্যায় । 

কডু দূরে কখনো নিকটে প্রবাহের পটে 
মহাকাল দুই রূপ ধরে 

পরে পরে 

কালো আর সাদা । 

কেবলি দক্ষিণে বামে প্রকাশ ও প্রকাশের বাধা 
অধরার প্রতিবিস্ব গতিভঙ্গে যায় কে একে, 
গতিভঙ্গে যায় ঢেকে ঢেকে । 


১০ 


বিপুলা এ পৃথিবীর কতটুকু জানি । 

দেশে দেশে কত-না নগর রাজধানী-_ 

মানুষের কত কীর্তি, কত নদী গিরি সিন্ধু মরু, 
কত-না অজানা জীব, কত-না অপরিচিত তরু 
রয়ে গেল অগোচরে । বিশাল বিশ্বের আয়োজন ; 
মন মোর জুড়ে থাকে অতি ক্ষুত্র তারি এক কোণ । 


জন্মদিনে ৬৫ 


কুড়াইয়া আনি । 
জানের দীনতা এই আপনার মনে 
পূরণ করিয়া লই যত পারি ভিক্ষালন্ধ ধনে । 


আমি পৃথিবীর কবি, যেথা তার যত উঠে ধ্বনি 
আমার বাশির সুরে সাড়া তার জাগিবে তখনি, 
এই স্বরসাধনায় পৌঁছিল না বহুতর ডাক-_ 
রয়ে গেছে ফাক । 

কল্পনায় অনুমানে ধরিস্রীর মহা-একতান 
কত-না নিস্তব্ধ ক্ষণে পূর্ণ করিয়াছে মোর প্রাণ । 
দুর্গম তৃষারগিরি অসীম নিঃশব্দ নীলিমায় 
অশ্রুত যে গান গায় 


নানা কবি ঢালে গান নানা দিক হতে ; 

তাদের সবার সাথে আছে মোর এইমাত্র ফোগ-_- 
সঙ্গ পাই সবাকার, লাভ করি আনন্দের ভোগ, 
গীতভারতীর আমি পাই তো প্রসাদ 

নিথিলের সংগীতের স্বাদ । 

সব চেয়ে দুর্গম-যে মানুষ আপন অস্তরালে, 
তার কোনো পরিমাপ নাই বাহিরের দেশে কালে : 
সে অস্তরমর় 

অন্তর মিশালে তবে তার অন্তরের পরিচয় । 
পাই নে সর্যস্র তার প্রবেশের দ্বার, 

বাধা হয়ে আছে মোর বেড়াগুলি জীবনযাত্রার । 
চাষি খেতে চালাইছে হাল, 

ভাতি বসে ভাত বোনে, জেলে ফেলে জাল-_ 
বহুদূর প্রসারিত এদের বিচিত্র কর্মভার 

তারি 'পরে ভর দিয়ে চলিতেছে সমস্ত সংসার | 
অতি ্ষু্র অংশে তার সম্মানের চিরনির্বাসনে 
সমাজের উচ্চ মঞ্চে বসেছি সকৌর্ণ বাতায়নে । 


তে 


চে 


২১ জানুয়ারি ১৯৪১ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাঝে মাঝে গেছি আমি ও পাড়ার প্রাঙ্গণের ধারে, 
ভিতরে প্রবেশ করি সে শক্তি ছিল না একেবারে । 
জীবনে জীবন যোগ করা 

না হলে কৃত্রিম পণ্যে বার্থ হয় গানের পসরা । 
তাই আমি মেনে নিই সে নিন্দার কথা 

আমার সুরের অপূর্ণতা । 

গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সর্বব্রগামী । 
কৃষাণের জীবনের শরিক যে জন, 

কর্মে ও কথায় সতা আত্মীয়তা করেছে অর্জন, 
যে আছে মাটির কাছাকাছি, 

সে কবির বাণী-লাগি কান পেতে আছি । 
সাহিত্যের আনন্দের ভোজে 

নিজে যা পারি না দিতে নিত্য আমি থাকি তারি খোজে : 
সেটা সত্য হোক, 

শুধু ভঙ্গি দিয়ে যেন না ভোলায় চোখ | 

সত্য মূল্য না দিয়েই সাহিত্যের খ্যাতি করা চুরি 
ভালো নয়, ভালো নয় নকল সে শৌখিন মজদুরি । 
এসো কবি অধখ্যাতজনের 

নির্বাক মনের | 

মর্মের বেদনা যত করিয়া উদ্ধার-_ 

প্রাণহীন এ দেশেতে গানহীন যেথা চারি ধার, 
অবজ্ঞার তাপে শু নিরানন্দ সেই মরুভূমি 

রসে পূর্ণ করি দাও তুমি । 

অন্তরে যে উৎস তার আছে আপনারি 

তাই তুমি দাও তো উদ্বারি । 

সাহিতোর একতানসংগীতসভায় 

একতারা যাহাদের তারাও সম্মান যেন পায়-_ 

মুক যারা দুঃখে সুখে, 

নতশির স্তব্ধ যারা বিশ্বের সম্মুখে, 

ওগো গুণী, 

কাছে থেকে দূরে যারা তাহাদের বাণী যেন শুনি। 
তুমি থাকো তাহাদের জ্ঞাতি, 

তোমার খ্যাতিতে তারা পায় যেন আপনারি খ্যাতি-_ 
আমি বারংবার 

তোমারে করিব নমস্কার | 


জন্মদিনে ৬৭ 


১৯ 


কালের প্রবল আবর্তে প্রতিহত 

ফেনপুঞ্জের মতো, 
আলোকে আধারে রঞ্জিত এই মায়া, 
অদেহ ধরিল কায়া। 

সত্তা আমার, জানি না, সে কোথা হতে 

হল উত্থিত নিত্যধাবিত স্রোতে । 

সহসা অভাবনীয় 

অদৃশ্য এক আরম্ত-মাঝে কেন্দ্র রচিল স্বীয় । 
বিশ্বসত্তা মাঝখানে দিল উকি, 

এ কৌতৃকের পশ্চাতে আছে জানি না কে কৌতুকী । 
ক্ষণিকারে নিয়ে অসীমের এই খেলা, 

নববিকাশের সাথে গৌথে দেয় শেষ-বিনাশের হেলা, 
আলোকে কালের মৃদঙ্গ উঠে বেজে, 

গোপনে ক্ষপিকা দেখা দিতে আসে মুখ-ঢাকা বধূ সেজে, 
গলায় পরিয়া হার 

বুদবুদ মণিকার | 

সৃষ্টির মাঝে আসন করে সে লাভ, 

অনন্ত তারে অস্তসীমায় জানায় আবির্ভাব । 


১২ 


করিয়াছি বাণীর সাধনা 

দীর্ঘকাল ধরি, 

আজ তারে ক্ষণে ক্ষণে উপহাস পরিহাস করি । 
বহু বাবহার আর দীর্ঘ পরিচয় 

তেজ তার করিতেছে ক্ষয় । 

নিজেরে করিয়া অবহেলা 

নিজেরে নিয়ে সে করে খেলা । 


সেই সিদ্ধু-মাঝে সূর্য দিনযাত্রা করি দেয় সারা, 
সেথা হতে সন্ধ্যাতারা 

রাত্রিরে দেখায়ে আনে পথ 

যেথা তার রথ 


রবীন্্-রচনাবলী 


চলেছে সন্ধান করিবারে 

নৃতন প্রভাত-আলো তমিত্রার পারে । 
আজ সব কথা, 

মনে হয়, শুধু মুখরতা ৷ 

তারা এসে থামিয়াছে 


লোকথ্যাতি যাহার বাতাসে 


আমার আমির ধারা মিলে বেথা যাবে ক্রমে ক্রমে 
পরিপূর্ণ চৈতন্যের সাগরসংগমে | 

এই বাহা আবরণ, জানি না তো. শেষে 

নানা রূপে রাপাস্তরে কালম্রোতে বেড়াবে কি ভেসে । 
আপন স্বাতস্ত্র হতে নিঃসক্ত দেখিব তারে আমি 
বাহিরে বছর সাথে জড়িত অজানা তীর্থগায়ী ৷ 


আসক্স বর্ষের শেষ । পুরাতন আমার 
টাথবন্ত কলের মতন 

ছির হয়ে আসিতেছে | অনুভব তারি 
আপনারে দিতেছে বিস্তারি 

আমার সকল-কিছু-মাঝে 

প্রচ্ছর বিরাজে 

নিগৃঢ অন্তরে যেই একা, 
তি তি 


তারি তীর হতে আমি আপনারি শুনি পদধনি। 


জন্মদিনে ৬৯ 


অসীম পথের পান্থ, এবার এসেছি ধরা-মাঝে 
মর্তজীবনের কাজে ৷ 

সে পথের 'পরে 

ক্ষণে ক্ষণে অগোচরে 

সকল পাওয়ার মধ্যে পেয়েছি অমূল্য উপাদেয় 
এমন সম্পদ যাহা হবে মোর অক্ষয় পাথেয় । 
মন বলে, আমি চঙ্গিলাম, 

রেখে যাই আমার প্রণাম 

তাদের উদ্দেশে ধারা জীবনের আলো 

ফেলেছেন পথে যাহা বারে বারে সংশর ঘুচালো। 


উদয়ন 
১৯ জানুয়ারি ১৯৪১ 


সকাল 
১৩ 


সৃষ্টিলীলাপ্রাঙ্গণের প্রান্তে দাড়াইয়া 

দেখি ক্ষণে ক্ষণে 

তমসের পরপার, 

যেথা মহা-অব্যক্তের অল্লীম চৈতন্যে ছিনু লীন । 
আজি এ প্রভাতকালে ফাষিবাক্য জাগে মোর মনে । 
করো করো অপাবৃত হে সূর্য, আলোক-আবরণ, 
তোমার অন্তরতম পরম জ্যোতির মধ্যে দেখি 
আপনার আত্মার স্বরূপ । 

যে আমি দিনের শেষে বায়ুতে মিশায় প্রাণবাযু, 
তশ্মে যার দেহ অস্ত হবে, 
যাত্রাপথে সে আপন না ফেলুক ছায়া 
সত্যের ধরিয়া ছন্ববেশ । 

এ মর্তের লীলাক্ষেত্রে সুখে দুঃখে অমৃতের স্বাদ 
পেয়েছি তো ক্ষণে ক্ষণে, 

বারে বারে অসীমেরে দেখেছি সীমার অন্তরালে । 
বুঝিয়াছি, এ জন্মের শেষ অর্থ ছিল সেইখানে, 
সেই সুন্দরের রূপে, 

সে সংগীতে অনির্বচনীয় । 
খেলাঘরে আজ যবে খুলে যাবে দ্বার 

ধরণীর দেবালয়ে রেখে যাব আমার প্রণাম 
দিয়ে যাব জীবনের সে নৈবেদ্যগুলি 

মূল্য যার মৃত্যুর অতীত । 


উদয়ন 
১১ মাঘ ১৩৪৭ | সকাল 


রবীন্র-রচনাবলী 


১৪ 


পাহাড়ের নীলে আর দিগন্তের নীলে 

শূন্যে আর ধরাতলে মন্ত্র বাধে ছন্থে জার মিলে । 
বনেরে করায় ল্লান শরতের রৌদ্রের সোনালি । 
হলদে ফুলের গুচ্ছে মধু ধোজে বেগুনি মৌমাছি । 
মাঝখানে আমি আছি, 

চৌর্দিকে আকাশ তাই দিতেছে নিঃশব্দ করতালি । 
আমার আনন্দে আজ একাকার ধ্বনি আর রঙ, 
জানে তা কি এ কালিম্পঙ । 


ভাণারে সঞ্চিত করে পর্বতশিখর 
অন্তহীন যুগ যুগান্তর | 

আমার একটি দিন বরমাল্য পরাইল তারে, 
এ শুভ সংবাদ জানাবারে 
অস্তরীক্ষে দূর হতে দূরে 

অনাহত সুরে 

প্রভাতে সোনার ঘণ্টা বাজে ঢঙ ঢঙ, 
শুনিছে কি এ কালিম্পঙ। 


শৌরীপুরতবন । কালিস্পন্ত 
২৫ সেপ্টেম্বর ১৯৪০ 


১৫ 


মনে পড়ে, শৈলতটে তোমাদের নিভৃত কুটির ; 
হিমাদ্রি যেথায় তার সমুচ্চ শান্তির 

আসনে নিস্তব্ধ নিত্য, তুঙ্গ তার শিখরের সীমা 
লঙ্ঘন করিতে চায় দূরতম শূন্যের মহিমা । 
অরণ্য যেতেছে লেমে উপত্যকা বেয়ে ; 
নিশ্চল সবুজবন্যা, নিবিড় নৈইশব্দো রাখে ছেয়ে 
ছায়াপুঞ্জ তার ৷ শৈলশূঙ্গ-অন্তরালে 

প্রথম অরুণোদয়-ঘোষণার কালে 

অন্তরে আনিত স্পন্দ বিশ্বজীবনের 
সদাশ্কৃর্ত চঞ্চলতা । নির্জন বনের 

গুঢ় আনন্দের যত ভাবাহীন বিচিত্র সংকেতে 
লভিতাম হাদয়েতে 

যে বিস্ময় ধরণীর, প্রাণের আদিম সুচনায় । 
সহসা নাম-না-জানা পাখিদের চকিত পাখায় 
চিন্তা মোর যেত ভেসে 

শুত্রহিমরেখাক্কিত মহানিরুদ্দেশে | 

বেলা যেত, লোকালয় 

তুল্ত ত্বরিত করি সুস্তোখিত শিথিল সময় । 


উদয়ন 
২৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
বিকাল 


জন্মদিনে ৰ ৭১ 


শিরিগাত্রে পথ গেছে ধেকে, 

বোঝা বহি চলে লোক, গাড়ি ছুটে চলে থেকে থেকে । 
পার্বতী জনতা . 

বিদেশী প্রাণযাত্রার ধণ্ড খণ্ড কথা 

মনে যায় রেখে, 
রেখা-রেখা অসংলগ্ন ছবি যায় একে | 

শুনি মাঝে মাঝে 

অদূরে ঘণ্টার ধ্বনি বাজে, 

কর্মের দৌত্য সে করে 

প্রহরে প্রহরে । 

প্রথম আলোর স্পর্শ লাগে, 
আতিথ্যের সধ্য জাগে 

ঘরে ঘরে। স্তরে স্তরে ঘ্বারের সোপানে 
নানারঙা ফুলগুলি অতিথির প্রাণে । 

গৃহিণীর যত বহি প্রকৃতির লিপি নিয়ে আসে 
আকাশে বাতাসে । 
কলহাস্য মানুষের ল্লেহের বারতা 
যুগযুগান্তের মৌনে হিমাদ্রির আনে সার্থকতা ৷ 


্‌ ১৬ 
দামামা ওই বাজে, 

দিন-বদলের পালা এল 

ঝোড়ো যুগের মাঝে । 

শুরু হবে নির্মম এক নৃতন অধ্যায়, 

নইলে কেন এত অপব্যয়-_ 

আসছে নেমে নিষ্ঠুর অন্যায়, 
অন্যায়েরে টেনে আনে অন্যায়েরই ভূত 
ভবিষ্যতের দূত । 

কৃপণতার পাথর-ঠেলা বিষম বন্যাধারা 

লোপ করে দেয় নিঃস্ব মাটির নিক্ষলা চেহারা । 
জমে-ওঠা মৃত বালির স্তর 

ভাসিয়ে নিয়ে ভর্তি করে লুপ্তির গহ্বর ; 
পলিমাটির ঘটায় অবকাশ, 

মরুকে সে মেরে মেরেই গজিয়ে তোলে ঘাস। 
দুব্লা খেতের পুরানো সব পুনরুক্তি যত 
অর্থহারা হয় সে বোবার মতো । 

অন্তরেতে মৃত 

বাইরে তবু মরে না যে অল্প ঘরে করেছে স্চিত-_ 


৭৭ 


৩১ মে ১৯৪০ 


উজ্য়ন 
১২ ভিগে্বর ১৯৪৩ 
সকাল 


রবীন্-রচনাবলী 


ওদের ঘিরে ছুটে আসে অপব্যয়ের ঝড়, 
ডাড়ারে ধাপ ভেঙে ফেলে, চালে ওড়ায় খড় । 
অপঘাতের ধাক্কা এসে গড়ে ওদের ঘাড়ে, 
জাগায় হাড়ে হাড়ে । 

হঠাৎ অপমৃত্যুর সংকেতে 

নৃতন ফসল চাষের তরে আনবে নূতন খেতে । 
শেষ পরীক্ষা ঘটাবে-_ দুর্দৈবে-_ 

জীর্ণ যুগে সঞ্চয়েতে কী যাবে, কী রইবে। 
পালিশ-করা জীর্ণতাকে চিনতে হবে আজি, 
দামামা তাই ওই উঠেছে বাজি । 


৯৮ 


নানা দুঃখে চিত্তের বিক্ষেপে 

যাহাদের জীবনের ভিত্তি যায় বারংবার কেপে, 
যারা অন্যমনা, তারা শোনো 
আপনারে ভুলো না কখনো । 

মৃত্যুঞ্জয় যাহাদের প্রাণ, 

সব তৃচ্ছতার উদ্ে দীপ যারা স্বালে অনির্বাণ, 
তাহাদের মাঝে যেন হয় 
তোমাদেরি নিত্য পরিচয় | 
তাহাদের খর্ব কর যদি 

খর্বতার অপমানে বন্দী হয়ে রবে নিরবধি । 
তাদের সম্মানে মান নিয়ো 

বিশ্বে যারা চিরম্মরণীয় । 


১৯ 


বয়স আমার বুঝি হয়তো তখন হবে বারো, 
অথবা কী জানি হবে দুয়েক বছর বেশি আরো । 
পুরাতন নীলকুঠি-দোতলার 'পর 

ছিল মোর ঘর । 

সামনে উধাও ছাত-_- 

দিন আর রাত 

আলো আর অন্ধকারে 

সাথিহীন বালকের ভাবনারে 

এলোমেলো জাগাইয়া যেত, 

অর্থপুনয প্রাণ তারা পেত, 

যেমন সমুখে নীচে 

আলো গেয়ে বাড়িয়া উঠিছে 

বেতগাছ ঝোপঝাড়ে 

পুকুরের পাড়ে 

সবুজের আলপনায় রঙ দিয়ে লেপে। 
সারি সারি বাউগাছ ঝরবার কেপে 
নীলচাষ-আমলের প্রাচীন মর্মর 

তখনো চলিছে বহি বসর বগসর । 

বৃদ্ধ সে গাছের মতো তেমনি আদিম পুরাতন 
বয়স-জড়ীত সেই বালকের মন 


. নিখিল প্রাণের পেত নাড়া, 


আকাশের অনিমেষ দৃষ্টির ডাকে দিত সাড়া, 
তাকারে রহিত দূরে । 
রাখালের বাশির করুণ সুরে 


৭৪ 


জাগ্রত ছিল না বুদ্ধি, বুদ্ধির বাহিরে যাহা তাই 
মনের দেউড়ি-পারে দ্বারী-কাছে বাধা পায় নাই । 
স্বপ্নজনতার বিশ্বে ছিল দ্রষ্টা কিংবা শ্রষ্টা রূপে, 
পণ্যহীন দিনগুলি ভাসাইয়া দিত চুপে চুপে 
পাতার ভেলায় 

নিরর্থ খেলায় । 

টাটু ঘোড়া চড়ি 

রথতলা মাঠে গিয়ে দুর্দাম ছুটাত তড়বড়ি, 

রক্তে তার মাতিয়ে তৃলিত গতি, 
নিজেরে ভাবিত সেনাপতি 


জবা নিয়ে গাদা নিয়ে নিষাড়িয়া রস 

মিশ্রিত ফুলের রঙে কী লিখিত, সে লেখার যশ 
আপন মর্মের মাঝে হয়েছে রষ্ডিন__ 

বাহিরের করতালিহীন । 
সন্ধ্যাবেলা বিশ্বনাথ শিকারীকে ডেকে 

তার কাছ থেকে 
বাঘশিকারের গল্প নিস্ত্ধ ছাতের উপর, 

মনে হ'ত, সংসারের সব চেয়ে আশ্চর্য খবর । 
দম্‌ করে মনে মনে ছুটিত বন্দুক, 
কাপিয়া উঠিত বুক । 

চারি দিকে শাখায়িত সুনিবিড় প্রয়োজন যত 
তারি মাঝে এ বালক অর্কিড-তরুকার মতো 
ডোরাকাটা খেয়ালের অস্ভুত বিকাশে 

দোলে শুধু খেলার বাতাসে । 

যেন সে রচয়িতার হাতে 

গৃথির প্রথম শূন্য পাতে 

অলংকরণ আকা, মাঝে মাঝে অস্পষ্ট কী লেখা, 
বাকি সব আকাধাকা রেখা । 

আজ যবে চলিতেছে সাংঘাতিক হিসাবনিকাশ, 
দিগ্দিগন্তে ক্ষমাহীন অদৃষ্টের দপনবিকাশ, 
বিধাতার ছেলেমানুষির 

খেলাঘর যত ছিল ভেঙে সব হল চৌচির । 
আজ মনে পড়ে সেই দিন আর রাত, 
প্রশস্ত সে ছাত, 


জন্মদিনে . ৭৫ 


সেই আলো সেই অন্ধকারে 
কর্মসমুদ্রের মাঝে নৈহর্মাীপের পারে 
বালকের মনখানা ষধ্যাহ্তে ঘুঘুর ডাক যেন। 
এ সংসারে কী হতেছে কেন 

ভাগ্যের চক্রান্তে কোথা কী যে, 

্রশ্নহীন বিশ্বে তার জিজ্ঞাসা করে নি কভু নিজে । 
এ নিখিলে যে জগৎ ছেলেমানুষির 

বয়সের দৃষ্টিকোণে সেটা ছিল কৌতুকহাসির, 
বালকের জানা ছিল না তা। 
সেইখানে অবাধ আসন তার পাতা । 

সেথা তার দেবলোক, স্বকল্িত স্বর্গের কিনারা, 
বুদ্ধির ভ€সনা নাই, নাই সেখা প্রশ্নের পাহারা, 
যুক্তির সংকেত নাই পথে, 

ইচ্ছা সঞ্চরণ করে বল্লামুক্ত রথে। 


সব ছেড়ে অধিকার করে শুধু শ্রতি-_ 
বিচিন্র তাদের ভঙ্গি, বিচিত্র আকৃতি | 
বলে তারা, আমরা যে এই ধরণীর 
নিশ্বসিত পবনের আদিম ধ্বনির 
জগ্মেছি সন্তান, 
যখনি মানবকণ্ঠে মলোহীন প্রাণ 


রবীন্দ্র রচনাবলী 


অর্মরমুখর বেগে 

যে ধ্বনির কলোৎসব অরণ্যের পল্লব পল্পবে, 
যে ধ্বনি দিগন্তে করে ঝড়ের ছন্দের পরিমাপ, 
নিশান্তের জাগায় যাহা প্রভাতের প্রকাণ্ড প্রলাপ, 
সে ধ্বনির ক্ষেত্র হতে হরিয়া করেছে পদানত 
বন্য ঘোটকের মতো 

মানুষ শব্ধেরে তার জটিল নিয়মসূত্রজালে 
বার্তাবহনের লাগি অনাগত দূর দেশে কালে । 
বল্পাবন্ধ-শব্দ-অশ্খে চড়ি 

মানুষ করেছে ভ্রুত কালের মন্থর যত ঘড়ি । 
জড়ের অচল বাধা তর্কবেগে করিয়া হরণ 
অদৃশ্য রহস্যলোকে গহনে করেছে সঞ্চরণ, 
বৃহে ধাধি শব্দ-অক্ষৌহিণী 

প্রতি ক্ষণে মুঢ়তার আক্রমণ লইতেছে জিনি । 
কখনো চোরের মতো পশে ওরা স্বপ্নরাজাতলে, 
ঘুমের ভাটার জলে 

নাহি পায় বাধা-_ 

যাহা-তাহা নিয়ে আসে, ছন্দের ধাধনে পড়ে ধাধা, 
তাই দিয়ে বুদ্ধি অন্যমনা 

করে সেই শিল্পের রচনা 

সূত্র যার অসংলগ্ন স্থলিত শিথিল, 

বিধির সৃষ্টির সাথে না রাখে একান্ত তার মিল; 
যেমন মাতিয়া উঠে দশ-বিশ কুকুরের ছানা_ 
এ ওর ঘাড়েতে চড়ে, কোনো উদ্দেশোর নাই মানা, 
কে কাহারে লাগায় কামড়, | 
জাগায় তীষণ শব্দে গর্জনের ঝড়, 

সে কামড়ে সে গর্জনে কোনো অর্থ নাই হিংম্তার, 
উদ্দাম হইয়া উঠে শুধু ফানি শুধু ভঙ্গি তার । 
মনে মনে দেখিতেছি, সারা বেলা ধরি 

দলে দলে শব্দ ছোটে অর্থ ছি করি-_- 
আকাশে আকাশে যেন বাজে, 

আগ্ডুম বাগ্ডুম ঘোড়াডুম সাজে । 


শৌরীপুরভবন । কালিম্পঙ্ 
২৪ সেপ্েম্বর ১৯৪০ 


জন্মদিনে ৭৭ 


২১ 
রক্তমাথা দত্তপঙ্ক্তি হিত্রে সংগ্রামের 


রাজ্যসান্রাজোর বাধ লুপ্ত করে সর্বনাশা স্বোতে । 
যে লোভ-রিপুরে 

লয়ে গেছে যুগে যুগে দূরে দূরে 
সভ্য-শিকারীর দল পোষমানা স্বাপদের.মতো, 
দেশবিদেশের মাংস করেছে বিক্ষত, 
লোলজিহবা সেই কুকুরের দল 

অন্ধ হয়ে ছিড়িল শুঙ্থল, 

ভূলে গেল আত্মপর ; 

আদিম বন্যতা তার উদ্বারিয়া উদ্দাম নখর 
পুরাতন এঁতিহ্যের পাতাগুলা ছিন্ন করে, 
ফেলে তার অক্ষরে অক্ষরে 
পঙ্কলিপ্ত চিহ্ের বিকার | 

অসন্তুষ্ট বিধাতার 

ওরা দূত বুঝি, 

শত শত বর্ষের পাপের গুজি 

ছড়াছড়ি করে দেয় এক সীমা হতে সীমান্তরে, 
রা্ট্রমদমতদের মদাভাণ চূর্ণ করে 
আবর্জনাকৃগুতলে । 

মানব আপন সত্থা ব্যর্থ করিয়াছে দলে দলে, 
বিধাতার সংকল্পের নিতাই করেছে বিপর্যয় 
ইতিহাসময় । 


আত্মহত্যা-অভিশাপে 
আপনার সাধিছে বিলয় । 


পচ 


গৌরীপুরভবন | কালিম্পঙ 


২২ মে ১৯৪০ 


২৪ জানুয়ারি ১৯৪১ 
বিকাল 


২ 


সিংহাসনতলঙচ্ছায়ে দূরে দূরাত্তরে 

যে রাজ্য জানায় স্পর্ধাভরে 

রাজায় প্রজায় ভেদ মাপা, 

পায়ের তলায় রাখে সর্বনাশ চাপা । 

হতভাগ্য যে রাজোর সুবিস্তীর্ণ দৈন্যনধীর্ প্রাণ 
রাজমুকুটেরে নিত্য করিছে কুৎসিত অপমান, 
অসহ্য তাহার দুঃখ তাপ 

রাজারে না যদি লাগে, লাগে তারে বিধাতার শাপ । 
মহা-এশ্বর্ষের নি্বতলে 

অর্ধাশন অনশন দাহ করে নিত্য ক্ষধানলে, 
শুষ্প্রায় কলুষিত পিপাসার জল, 

দেহে নাই শীতের সম্বল, 

অবারিত মৃত্যুর দুয়ার, 

নিষ্টুর তাহার চেয়ে জীবন্বত দেহ চর্মসার 

শোষণ করিছে দিনরাত 

রুদ্ধ আরোগ্যের পথে রোগের অবাধ অভিঘাত-_ 
সেথা মুমূর্ুর দল রাজত্বের হয় না সহায়, 

হয় মহা দায় । ক 

এক পাখা শীর্ণ যে পাখির 

ঝড়ের সংকটদিনে রহিবে না স্থির, 

সমুচ্চ আকাশ হতে ধুলায় পড়িবে অঙ্গহীন_ 
আসিবে বিধির কাছে হিসাব-ঢুকিয়ে-দেওয়া দিন। 
অভ্রভেদী এ্বর্ষের চুলীভূত পতনের কালে 
দরিদ্রের জীর্ণ দশা বাসা তার ধাধিবে কষ্কালে। 


জন্মদিনে ৭৯ 


উদয়ন 
৭ পৌষ ১৩৪৭ | সকাল 


৪ 


পোড়ো বাড়ি, শূন্য দালান__ 

বোবা স্মৃতির চাপা কাদন হুহু করে, 
মরা-দিনের-কবর-দেওয়া ভিতের অন্ধকার 
গুমরে ওঠে প্রেতের কণ্ঠে সারা দুপুরবেলা । 
মাঠে মাঠে শুকনো পাতার ঘূর্ণিপাকে 
হাওয়ার হাপানি। 

হঠাং হানে বৈশাখী তার বর্বরতা 
ফাগুনদিনের যাবার পথে । 


সৃষ্টিপীড়া ধাকা লাগায় 
শিল্পকারের তৃলির পিছনে । 

রেখায় রেখায় ফুটে ওঠে 

রূপের বেদনা 

সাধিহারার তপ্ত রাস্তা রঙে 

কখনো বা টিল লেগে যায় তুলির টানে ; 
পাশের গলির চিক-ঢাকা ওই ঝাপসা আকাশতলে 
হঠাৎ যখন রণিয়ে ওঠে 

সংকেতবংকার, 

আঙুলের ডগার 'পরে নাচিয়ে তোলে মাতালটাকে । 
গোধূলির সিদুয় ছায়ায় ঝ'রে পড়ে 

পাগলা আবেগের 

হাউই-ফাটা আগুনবুরি । 


৮০ 


-২৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাধা পায়, বাধা কাটায় চিত্রকরের তৃলি। 

সেই বাধা তার কখনো বা হিশ্রে অশ্লীলতায়, 
কখনো বা মদির অসংযমে । 

মনের মধ্যে ঘোলা স্রোতের জোয়ার ফুলে ওঠে, 
ভেসে চলে ফেনিয়ে-ওঠা অসংলগ্নতা। 

রূপের বোঝাই ডিঙি নিয়ে চলল রূপকার 
রাতের উজান স্রোত পেরিয়ে 

হঠাৎ-মেলা ঘাটে । 

ডাইনে বায়ে সুর-বেসুরের ঈাড়ের ঝাপট চলে, 
তাল দিয়ে যায় ভাসান-খেলা শিল্পসাধনার । 


৫ 


জটিল সংসার, 

মোচন করিতে গ্রন্থি জড়াইয়া পড়ি বারংবার । 
গম) নহে সোজা, 

দুর্গম পথের যাত্রা স্কদ্ধে বহি দুশ্চিন্তার বোঝা | 
পথে পথে যথাতথা 

শত শত কৃত্রিম বক্তা । 


অনুক্ষণ 

হতাশ্বাস হয়ে শেষে হার মানে মন । 
জীবনের ভাঙা ছন্দে ভরষ্ট হয় মিল, 
ধাচিবার উৎসাহ ধূলিতলে লুটায় শিথিল । 


ওগো আশাহারা, 

শুষ্কতার 'পরে আনো নিখিলের রসবন্যাধারা । 
বিরাট আকাশে, 

বনে বনে, ধরণীর ঘাসে ঘাসে 


সুগভীর অবকাশ পূর্ণ হয়ে আছে 


গাছে গাছে, 

অন্তহীন শান্তি-উৎসন্তরোতে | 

অন্তঃশীল যে রহস্য আধারে আলোতে 

তারে সদ্য করুফ আহ্বান 

আদিম প্রাণের যজ্ে মর্মের সহজ সামগান । 
আত্মার মহিমা যাহা তুচ্ছতায় দিয়েছে জর্জরি 
রান অবসাদে, তারে দাও দূর করি, 

লুপ্ত হয়ে যাক শুন্যতলে 

দ্যুলোকের ভূলোকের সম্সিলিত মন্ত্রণায় বলে। 


উদয়ন 
চত্রুয়ারি ১৯৪১ 
বিকাল 


জন্মদিনে ৮১ 


২৬ 
ফুলদানি হতে একে একে 
আফুক্ষীণ গোলাপের পাপড়ি পড়িল ঝরে বরে । 
ফুলের জগতে 
মৃত্যুর বিকৃতি নাহি দেখি | 
শেষ ব্যঙ্গ নাহি হানে জীবনের পানে অসুন্দর | 
যে মাটির কাছে খণী 
আপনার ঘৃণা দিয়ে অশুচি করে না তারে ফুল, 
রূপে গন্ধে ফিরে দেয় ল্লান অবশেষ । 
বিদায়ের সকরুণ স্পর্শ আছে তাহে ; 
নাইকো ভ€সনা ৷ 
জন্মদিনে মৃতুদিনে দোহে যবে করে মুখোমুখি 
দেখি যেন সে মিলনে 
পূর্বাচলে অস্তাচলে 
অবসন্ন দিবসের দৃষ্টিবিনিময়-_ 
সমুজ্ছল গৌরবের প্রণত সুন্দর অবসান । 


৭ 


বিশ্বধরণীর এই বিপুল কুলায় 

সন্ধ্যা-_ তারি নীরব নির্দেশে 

নিখিল গতির বেগ ধায় তারি পানে । 

চৌদিকে ধূসরবর্ণ আবরণ নামে । 

মন বলে, ঘরে যাব-- 

কোথা ঘর নাহি জানে। 

দ্বার থোলে সন্ধ্যা নিঃসঙ্গিনী, 

সম্মুখে নীরন্ধ অন্ধকার । 

সকল আলোর অন্তরালে 

বিস্মৃতির দৃততী 

খুলে নেয় এ মর্তের খণ-করা সাজসজ্জা যত-__ 

প্রক্ষিপ্ত যা-কিছু তার নিত্যতার মাঝে 

ছি জীর্ণ মলিন অভ্যাস । 

ই 
দেয় নবজন্ম নগ্ন | 

জীবনের প্রান্তভাগে 

অন্তিম রহসাপথে দেয় মুক্ত করি 


নব জন্মদিন তারে বলি 


আধারের মন্ত্র পড়ি সগ্ধ্যা যায়ে জাগায় আলোকে । 


৮৭. 


উদয়ন 


অজানার অভার্থনা নিয়ে আসে ঘরের দুয়ারে, 
সে আমার রচেছিল জন্মদিন-_.. 
চিরদিন তার স্লোতে 
ধাধন-বাহিরে মোর চলমান বাসা 

ভেসে চলে তীর হতে তীরে । 

আমি ব্রাতা, আমি পথচারী, 

অবারিত আতিথ্যের অঙ্ে পর্ণ হয়ে ওঠে 

বারে বারে নির্বিচারে মোর জন্মদিবসের থালি। 


২৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 


দুপুর 


৯ 


তোমাদের জানি, তবু তোমরা যে দূরের মানুষ । 
তোমাদের আবেষ্টন, চলাফেরা, চারি দিকে ঢেউ ওঠা-পড়া, 
সবই চেনা জগতের তবু তার আমন্ত্রণে দ্বিধা-_- 

সবা হতে আমি দূরে, তোমাদের নাড়ীর যে ভাষা 

সে আমার আপন প্রাণের, বিষষ্ন বিশ্ময় লাগে 


আমি কিছু দিতে চাই, তা না হলে জীবনে জীবনে 
মিল হবে কী করিয়া-_ আসি না নিশ্চিত পদক্ষেপে-_ 
ভয় হয়, রিক্ত পাত্র বুঝি, বুঝি তার রসস্থাদ 

ছারায়েছে পূর্বপরিচয়, বুঝি আদানে প্রদানে 

রবে না সম্মান । তাই আশঙ্কার এ দূরত্ব হতে 

এ নিষ্ঠুর নিঃসঙ্গতা-মাঝে তোমাদের ডেকে বলি, 


জন্মদিনে 


যে জীবনলম্্মী মোরে সাজায়েছে নব নব সাজে 

তার সাথে বিচ্ছেদের দিনে নিভায়ে উৎসবদীপ 
দারিস্রোর লাঞ্ছনায় ঘটাবে না কতু অসম্মান, 

অলংকার খুলে নেবে, একে এক্রে বর্ণসজ্জাহীন উত্তরীয়ে 
ঢেকে দিবে, ললাটে আকিবে শুভ্র তিলকের র্রেখা ; 
তোমরাও যোগ দিয়ো জীবনের পূর্ণ ঘট নিয়ে 

সে অন্তিম অনুষ্ঠানে, হয়তো শুনিবে দূর হতে . 
দিগন্তের পরপারে শুভশঙ্থধানি । 


- উদয়ন 
১৯৪১ । সকাল 








অলস মনের জাকাশেতে 
প্রদোষ যখন নামে, 
কর্মরথের ঘড়ঘড়ানি 
যে-মুছুর্তে থামে, 
এলোমেলো ছিন্নচেতন 
টুকরো কথার ধাক 
জানি নে কোন স্বপ্নরাজের 
শুনতে যে পায় ডাক, 
ছেড়ে আসে কোথা থেকে 
দিনের বেলার গর্ত-_ 
কারো আছে ভাবের আভাস 
কারো বা নেই অর্থ-_ 
ঘোলা মনের এই যে সৃষ্টি, 
আপন অনিয়মে 
ঝিঝির ডাকে অকারণের 
আসর তাহার জমে । 
একটুখানি দীপের আলো 
শিধা যখন কাপায় 
চার দিকে তার হঠাৎ এসে 
কথার ফড়িং ঝাপায়।। 


পষ্ট আলোর সৃষ্টি-পানে 
যখন চেয়ে দেখি 
মনের মধ্যে সন্দেহ হয় 
হঠাং মাতন এ কি। 
বাইরে থেকে দেখি একটা 
নিয়ম-ঘেরা মানে, 
ভিতরে তার রহস্য কী 
কেউ তা নাহি জানে । 
খেয়াল-স্রোতের ধায়ায় কী সব 
ডুবছে এবং ভাসছে-- 
ওরা কী-যে দেয় না জবাব, 
কোথা থেকে আসছে। 


৯৮৮ 


রবীন্্র-রচনাবলী! 


আছে ওরা এই তো জানি, 
বাকিটা সব আধার-_ 
চকছে খেলা একের সঙ্গে 
আর-একটাকে বাধার । 
বাধনটাকেই অর্থ বলি, 
বাধন ছিড়লে তারা 
কেবল পাগল বস্তুর দল 
শৃন্যেতে দিকহারা । 


উদয়ন [শান্তিনিকেতন] 
৫ জানুয়ারি ১৯৪১ 


ছড়া 


১ 


সুবলদাদা আনল টেনে আদমদিঘির পাড়ে, 
লাল ধাদরের নাচন সেথায় রামছাগলের ঘাড়ে । 
ধাদরওয়ালা ধাদরটাকে খাওয়ায় শালিধান্য, 
রামছাগলের গল্ভীরতা কেউ করে না মান্য । 
দাড়িটা তার নড়ে কেবল, বাজে রে ডুগড়ুগি । 
কাতলা মারে'লেজের. ঝাপট, জল ওঠে বুগ্বুগি । 
রামছাগলের ভারী গলায় ভ্যাত্যা রবের ডাকে 
সুড়সূড়ি। দেয়, থেকে থেকে চৌকিদারের নাকে । 
ছাচির পরে বারে বারে যতই হাচি ছাড়ে 


তালের পাতা ডাইনে ধায়ে পাখার মতো নড়ে । 
দত্তবাড়ির ঘাটের কাছে যেমনি হাচি গড়া, 
আতকে উঠে কাখের থেকে বউ ফেলে দেয় ঘড়া। 
কাকেরা হয় হতবুদ্ধি, বকের ভাঙে ধ্যান, 
এজলাসেতে চমকে ওঠেন হরিমোহন সেন । 
টেবিলেতে তুফান ওঠে চা-পেয়ালার তলে, 
বিষম লেগে শৌখিনদের চোখ ভেসে যায় জলে । 
বিদ্যালয়ের মঞ্চ-'পরে টাক-পড়া শির টলে-_ 
পিঠ পেতে দেয়,চ'ড়ে বসে টেরিকাটার দলে । 
তো মেরে চালায় তারে, সেলাম করে আদায়, 
একটু এদিক-ওদিক হলে বিষম দা্গা বাধায় । 
লোকে বলে, কলছদল সূর্যলোকের আলো 

দখল ক'রে জ্যোতির্লোকের নাম করেছে কালো । 
তাই তো সবই উলট-পালট, উপর-নামন নীচে-_ 
ভয়ে ভয়ে নিচু মাথায় সমুখটা যায় পিছে । 
হাচির ধাক্কা এতখানি, এটা গুজব মিথ্যে 

এই নিয়ে সব কলেজপড়া বিজ্ঞানীদের চিত্তে 

অল্প কিছু লাগল ধোকা ; রাগল অপর পক্ষে-_ 
বললে, পড়াশুনোয় কেবল ধুলো লাগায় চক্ষে, 


0 


কালিষ্পং 
১৫ মে ১৯৪০ 


রবীন্দর-রচনাবলী 


অন্য দেশে অসম্ভব যা পুণ্য ভারতবর্ষে 

সম্ভব নয় বলিস যদি প্রায়শ্চিত্ত কর্‌ সে। 

এর পরে দুই দলে মিলে ইট-পাটকেল ছোড়া-_ 
চক্ষে দেখায় সর্ষের ফুল, কেউ বা হল খোড়া। 
পণা ভারতবর্ষে ওঠে বীরপুরুষের বড়াই, 
সমুদ্দুরের এ পারেতে একেই বলে লড়াই । 
সিন্ধুপারে মৃত্ুনাটে চলছে নাচানাচি, 
বাংলাদেশের ঠেতুলবনে চৌকিদারের হাচি । 
সত্য হোক বা মিথ্যে হোক তা. আদমদিঘির পাড়ে 
ধাদর চড়ে বসে আছে রামছাগলের "ঘাড়ে । 
রামছাগলের দাড়ি নড়ে, বাজে রে ডুগ্ডুগি-_ 
কাতলা মারে লেজের ঝাপট, জল ওঠে বুগ্বুগি । 


কদমাগঞ্জ উজাড় করে 
আসছিল মাল মালদহে 
চড়ায় পড়ে নৌকোডুবি 
হল যখন কালদহে, 
তলিয়ে গেল অগাধ জলে 
বস্তা বস্তা কদয়া যে 
পাচ মোহানার কংলু-ঘাটে 
ব্রক্মপূত্র নদ-মাঝে । 
আসামেতে সদ্কি জেলায় 
হাংলু-ফিড়াও পর্বতের 
তলায় তলায় ক'দিন ধরে 
বইল ধারা সর্বতের ৷ 
মাছ এল সব কালাপাড়া 


মোটা মোটা চিংড়ি ওঠে 
পাকের তলা ঘেঁটিয়ে। 
চিনির পানা খেয়ে খুশি 
ডিগবাজি খায় কাংলা, 
ঠাদামাছের সর জঠর 
রইল না আর পাতলা । 


জলপানে আর রুচি না, 
চিতলমাছের মুখটা দেখেই 
্রশ্স তারে পুছি নাই । 


হাত লেড়ে সে তত্বকথা 


হঠাৎ বিষম সাধু হয়ে 


সব জাতেরই নিমকি থেকে 
নিমক যদি হটিয়ে দেয়, 

সকল ডাড়েই চিনির পানার 
জয়ধ্বনি রটিয়ে দেয়, 


৯৭ 


ঝিনেদার জমিদার কালাটাদ রায়রা 

সে বন্ছর পুষেছিল একপাল পায়রা । 
বড়োবাবু খাটিয়াতে বসে বসে পান খায়, 
পায়রা আঙিনা জুড়ে খুটে ঘুটে ধান খায় | 
ঠাসগুলো জলে চলে আকাধাকা রকমে, 
পায়রা জমায় সভা বক-বক-বকমে । 


ছড়া ৯৩ 


খবরের কাগজেতে 97001 দিল বক্ষে, 
প্যারাপ্রাফে ঠোকর লাগে তার চক্ষে । 
তিন দিন ধ'রে নাকি দুই দলে পোড়াদয় 
ঘুড়ি-কাটাকারটি নিয়ে মাথা-ফাটাফাটি হয় । 
কেউ বলে ঘুড়ি নয়, মনে হয় সন্ধ-_ 
পোলিটিকালের যেন পাওয়া যায় গন্ধ । 
“রানাঘটি-সমাচারে' লিখেছে রিপোর্টার__ 
আঠারোই অদ্রানে শুরু হতে ভোরটার 
বেশি বই কম নয় ছয়-সাত হাজারে 

গুপ্তার দল এল সবজির বাজারে । 

এ খবর একেবারে লুকোনোই দরকার, 
গাপ করে দিল তাই ইংরেজ সরকার । 
ভয় ছিল কোনোদিন প্রশ্নের ধাক্কায় 
পার্লিয়ামেন্টের হাওয়া পাছে পাক খায়। 
এডিটর বলে, এতে পুলিসের গাফেলি। 
পুলিস বলে যে, চলো বুঝেসুঝে পা ফেলি ; 
ভাঙল কপাল যত কপালেরই দোষ সে. 
এ-সব ফসল ফলে কন্গ্রেসি শসো । 
সবজির বাজারেতে মুলো মোচা সম্তায় 
পাওয়া গেল বাসি মাল ঝাকা ঝুড়ি বস্তায় । 
ঝুড়ি থেকে ছুঁড়ে ছুঁড়ে মেরেছিল চালতা, 
যশোরের কাগজেতে বেরিয়েছে কাল তা । 
'মহাকাল' লিখেছিল, ভাষা তার শানানো-_ 
চালতা ছোড়ার কথা আগাগোড়া বানানো ; 
বড়ো বড়ো লাউ নাকি ছুঁড়েছে দু পক্ষে, 
শচীবাবু দেখেছে সে আপনার চক্ষে । 
দাঙ্গায় হাঙ্গামে মিছে ক'রে লোক গোনা, 
সংবাদী সমাজের কখনো এ যোগ্য না । 
আর-এক সাক্ষীর আর-এক জবানি-_ 

বেল ছুঁড়ে মেরেছিল দেখেছে তা ভবানী । 
যার নাকে লেগেছিল সে গিয়েছে ভেবড়ে, 
ভাগই নাক তার যায় নাই থেবড়ে । 
শুনে এডিটর বলে, এ কি বিশ্বাসা-_ 

কে না জানে নাসাটা যে সহজেই নাশা ৷ 
জানি না কি ও পাড়ায় কোনোখানে নাই বেল 
ভবানী লিখল, এ যে আগাগোড়া লাইবেল । 
মাঝে থেকে গায়ে প'ড়ে চেচায় আদিতা-_ 
আমারে আরোপ করা মিথ্যাবাদিত্ব ! 
কোন্‌ বংশে যে মোর জনা তা জান তো, 
আমার পায়ের কাছে করো মাথা আনত । 


রবীন্্-রচনাবলী 


আমার বোনের যোগ বিবাহের সূত্রে 

ভু গোস্বামীদের পুত্রের পত্রে । 

এডিটর লেখে, তব ভীর স্বামী যে 

গো বটে গোয়ালবাসী, জানি তাহা আমি যে। 
ঠাট্টার অর্থটা ব্াকরণে খুজতে 

দেরি হল, পরদিনে পারল সে বুঝতে । 

মহা বেগে বলে, তব কলমের চালনা 

এখনি ঘুচাতে পারি, বাড়াবাড়ি ভালো না । 


. ফাস করে দিই যদি, হবে সে কি খোশনাম, 


কোথায় তলিয়ে যাবে সাতকড়ি ঘোষ নাম । 
জানি তব জামাইয়ের জ্যাঠাইয়ের যে বেহাই 
আদালতে কত ক'রে পেয়েছিল সে রেহাই । 
ঠাণ্ডা মেজাজ মোর সহজে তো রাগি নে, 
নইলে তোমার সেই আদরের ভাগিনে 
তার কথা বলি যদি-_- এই ব'লে বলাটা 
শুরু ক'রে ঘেটে দিল পদ্চের তলাটা । 
তার পরে জান! গেল গাজাখুরি সবটাই, 
মাথা-ফাটাফাটি আদি মিছে জনরবটাই । 
মান নিয়ে বকাবকি করেছিল জেলেটা, 
পচা কলা ছুঁড়ে তারে মেরেছিল ছেলেটা । 
আসল কথাটা এই অটলা ও পটলা 
বাধালো ধর্মঘটে জন ছয়ে জটলা । 
শুধু কুলি চারজন করেছিল গোলমাল-- 
লালপাগড়ি সে এসে বলেছিল, তোল্‌ মাল। 
গুড়ের কলসিখানা মেতে উঠে ফেটেছিল 
রাজোর ধেকিগুলো গুকে গুকে চেটেছিল। 
বক্তৃতা করেছিল হরিহর শিকদার-_ 
দোকানিরা বলেছিল, এ যে ভারি দিকদার । 
সাদা এই প্রতিবাদ লিখেছিল তারিণী, 
গ্রামের নিন্দে সে-যে সইতেই পারে নি। 
নেহাত পারে না যারা পাবলিশ না ক'রে 
সব-শেষ পাতে দিল বর্জইআখরে । 
প্রতিবাদটুকু কোনো রের্খা নাহি রেখে যায়, 
বেল থেকে তাল হয়ে গুজবটা থেকে যায়। 
ঠিকমতো সংবাদ লিখেছিল সজনী-_ 
সহ্য না হল সেটা শুনেছে বা ক'জনই। 
বেহাইয়ের মামলাটা ছাড়াতে 
যা ঘটেছে হাসি তার থেকে গেল পাড়াতে । 
আদরের ভাগনের কী কেলেঙ্কারি সে, 
বারাসতে বরিশালে হয়ে গেছে জারি সে। 


ছড়া ৯৫ 


হিতসাধনী সভার চাদাুরি কাণ্ড 

ছড়িয়ে পড়েছে আজ সারা রন্ধাণ্ড। 
ছেলেরা দু-ভাগ হল মাগুরার কলেজে-_ 
এরা যদি বলে বেল, ওরা লাউ বলে যে। 
চালতার দল থাকে উভয়ের মাঝেতে, 
তারা লাগে দু-দলের সভা-ভাঙা কাজেতে | 
দলপতি পশ্চাতে রব তোলে বাহবার, 
তার পরে গোলেমালে হয়ে পড়ে যা হবার | 
ভয়ে ভয়ে ছি-ছি বলে কলেজের কর্তারা, 
তার পরে মাপ চেয়ে চলে যায় ঘর তারা | 


একদা দু এডিটরে দেখা হল গাড়িতে, 

পনেরো মিনিট শুধু ছিল ট্রেন ছাড়িতে । 
ফোস করে ওঠে ফের পুরাতন কথা সেই, 
বাজ তার পুরো আছে আগে ছিল যথা সেই । 
একজন বলে বেল, লাউ বলে অনো, 

দুজনেই হয়ে ওঠে মারমুখো হন্যে । 

দেখছি যা ব্যাপার সে নয় কম তর্কের, 

মুখে বুলি ওঠে আত্তীয় সম্পর্কের । 

পয়লা দরের 1072৩,10101 কি কেবল, 
100 সে, 10700802. 020 01976882৮16- 
এই মতো বাছা বাছা ইংরেজি কতা 

প্রকাশ করিতে থাকে দুজনের পটুতা | 
অনুচর যারা, তারা খেপে ওঠে কেউ কেউ-_- 
কুকুরটা কী ভেবে যে ডেকে ওঠে ভেউ-ভেউ । 
হাওড়ায় ভিড় জমে, দেখে সবে রঙ্গ-_. 

গার্ড এসে করে দিল ধাত্রাই ভঙ্গ । 

গার্ডকে সেলাম করি ; বলি, ভাই ।বাচালি, 
টার্মিনাসেতে এল বেলছোড়া গাচালি । 


বিনেদার জযিদার বসে বসে পান খায়, 

পায়রা আঙিনা জুড়ে খুটে খুটে ধান খায় । 

হেলেদুলে হাসগুলো চলে ধাকা রকমে, 

পায়রা জমায় সভা বক-বক-বকমে। 
দয়ন [শান্তিনিকেতন ] 


৯ মার্চ ১৯৪০ 


৯৩ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


বাসাখানি গায়ে-লাগা আর্মানি গির্জার-_ 

দুই ভাই সাহেবালি জোনাবালি মির্জার । 
কাবুলি বেড়াল নিয়ে দু দলের মোক্তার 
ধেধেছে কোমর, কে যে সামলাবে রোখ তার । 
হানাহানি চলছেই একেবারে বেহোশে, 
নালিশটা কী নিয়ে যে, জানে না তা কেহ সে। 
সেকি লেজ নিয়ে, সেকি গৌফ নিয়ে তকরার, 
হিসেবে কি গোল আছে নখগুলো বখরার ৷ 
কিংবা মিয়াও ব'লে থাবা তুলে ডেকেছিল-_ 
তখন সামনে তার দু ভাইয়ের কে কে ছিল। 


কেউ বলে ধা-পা-নি-মা. কেউ বলে ধা-মা-রে-_ 
চাই চাই বোল দেয়, তবলায় ঘা মারে । 
ওস্তাদ ঝেকে ওঠে, গাচ মারে কুত্তির-_ 
জজসাব কী ক'রে যে থাকে বলো সুস্থির । 
সমন হয়েছে জারি, কাবুলের সর্দার 

চলে এল উটে চড়ে__ পিছে ঝাড়্বরদার । 
উটেতে কামড় দিল, হল তার পা টুটা-_ 
বিলকুল লোকসান হয়ে গেল হাটুটা । 
খেসারত নিয়ে মাথা তেতে ওঠে আমিরের, 
ফউজ পেরিয়ে এল পাচিলটা পামিরের | 
বাজারে মেলে না আর আখরোট-খোষানি, 
কাউসিল ঘরে আজ কী নাকানিচোবানি । 


এখনি পাঠানো চাই ৬411) বিল্ডনেতে । 
বাঙালি ধিসিসওলা পড়ে গেছে ভাবনায়-_ 
ঠিকুজি মিলবে তার চাটগা কি পাবনায় । 
জার্মানি গির্জার আশেপাশে পাড়াতে 
কোনোখানে এক তিল ঠাই নাই দাড়াতে । 
কেম্ত্রিজ খালি হল, আসে সব স্কলারে-_ 
কী ভীষণ হাড়কাটা করাতের ফলা রে । 


উদয়ন [শান্তিনিকেতন ] 
১৮ ফেব্রুয়ারি ১৯৪০ 


ছড়া 


বিজ্ঞানীদল এল বর্িন ধাটিয়ে, 

হাতপাকা জন্তর-নাড়িডুঁড়ি-ঘাটিয়ে । 

জজ বলে, বিড়ালটা কী রকম জানা চাই, 

আইডেনটিটি তার আদালতে আনা চাষ । 

বিড়ালের দেখা নাই-_ ঘরেও না, বনে না; 

মি্ঠাউ আওয়াজটুক কেউ আর শোনে না। 


প্রিডিকৌসিলে-দেওয়া আইনের নিয়মে । 
জজ বলে, গোফ পেলে রবে মোর সম্মান, 
পেয়াদা বললে, তারো নয় বড়ো কম মান__ 
মিউনিকে নিয়ে গেছে ছাটা গোফ যতই, 
তারে আর কোনোমতে ফেরাবার পথ নেই । 
বিড়াল ফেরার হল, নাই নামগন্ধ : 

জজ বলে, তাই ব'লে মামলা কি বন্ধ । 
তখনি চৌকি ছেড়ে রেগে করে পাচারি, 
থেকে থেকে হংকারে কেপে ওঠে কাছারি । 
জজ বলে, গেল কোথা ফরিয়াদী আসামী ! 
হুজুর, পেয়াদা বলে, বেটাদের চাষামি ! 
শুনি নাকি দুই ভাই উকিলের তাকাদায় 

বলে গেছে, আমাদের বুঝি বেচে থাকা দায় ! 
কণ্ঠে এমনি ফাস এটে দিল জড়িয়ে, 
মোক্তারে কী করিবে সাক্ষীরে পড়িয়ে । 


৪৯৭ 


৯৮ 


রবীন্তর-রচনাবলী 


গোকুল ছোড়া ৬ঁড়ি আকড়ে 

ওঠে গাছের উপুরি, 
পেড়ে আনে থোলো থোলো 

কাচা কাচা সুপুরি । 
বর্ধাজলের চল নেমেছে, 

ছাপিয়ে গেল বাধখানা, 
পাড়ির কাছে ডুবো ডিতি 

যাচ্ছে দেখা আধখানা ৷ 
লখা চলে ছাতা মাথায়, 

গৌরী-কনের বর-_ 
ডাঙ জাঙাড্যাঙ বাদ বাজে, 

চড়কডাঙায় ঘর । 


ভাগুমালী লাউডাটাতে 
ভরেছে তার ঝাকাটা, 


ছড়া ৯৯ 


ছকুমালী থেতের থেকে 


উদীচী [শান্তিনিকেতন ] 
২১ অগস্ট ১৯৪০ 


খেদুবাবুর এধো পুকুর, মাছ উঠেছে ভেসে ; 
পন্মমণি চচ্চড়িতে লঙ্কা দিল ঠেসে । 

আপনি এল ব্যাকটিরিয়া, তাকে ডাকা হয় নাই। 
হাসপাতালের মাখন ঘোষাল বলেছিল, ভয় নাই । 
সে বলে, সব বাজে কথা, খাবার জিনিস খাদ্য-_ 
দশ দিনেতেই ঘটিয়ে দিল দশজনারই শ্রান্ধ । 
শ্রান্ধের যে ভোজন হবে কাচাণ্েতুল দরকার, 


বেগুনমুলো পাওয়া যাবে নিলফামারির বাজারে, 
নগদ দামে বিক্রি করে তিন টাকা দাম হাজারে । 
দুমকাতে লোক পাঠিয়েছিল, বানিয়ে দেবে মুড়কি-_ 
সন্দেহ হয় ওজনমতো মিশল তাতে গুড় কি। 
সর্ষে যে চাই মন দু'তিনেক বোলে ঝালে বাটনায়, 
কালুবাবু তারই ধোজে গেলেন ধেয়ে পার্টনায় । 
বিষম খিদেয় করল চুরি রামছাগলের দুধ, 
তারই সঙ্গে মিশিয়ে নিলে গমভাগ্তানির খুদ । 
ওই গোনা যায় রেডিয়োতে ধোচা গলোফের হুমকি : 
দেশবিদেশে শহরগ্রামে গলা-কাটার ধুম কী । 
ধাচায় পোষা চন্দনাটা ফড়িঙে পেট ভয়ে ; 
সকাল থেকে নাম করে গান' হরে কফ হরে। 


বালুর চরে আলুহাটা-_ হাতে বেতের চুপড়ি, 
খেতের মধ ঢুকে কালু মূলো নিল উপড়ি। 
নদীর পাড়ে কিচিরমিচির লাগালো গাঙশালিখ যে, 
অকারণে ঢোলক বাজায় মুলোখেতের মালিক যে । 


ছড়া ১০১ 


কাকুড়-খেতে মাচা বাধে পিলেওয়ালা ছোকরা, 
ধাশের বনে কঞ্চি কাটে মুচিপাড়ার লোকরা | 
পাটনাতে নীলফুঠির গঞ্জে খেয়া চালায় পাটনি, 
রোদে জলে নিতুই চলে চার পহরের খাটনি । 
কড়াপড়া কঠিন হাতে মাজ্ঞা কাসার ফাকনটা: 
কপালে তার পত্রলেখা উদ্ধিদেওয়া আকনটা ৷ 
কুচোমাছের টুকরি থেকে চিলেতে নেয় ছো মেরে, 
মেছনি তার সাতগুষ্টি উদ্দেশে দেয় যমেরে । 
ও পারেতে খড়াপুরে কাঠি পড়ে বাজনায়, 
মুন্দিবাবু হিসেব ভোলে জমিদারের খাজনায় । 
রেডিয়োতে খবর জানায়, বোমায় করলে ফুটো, 
সমুদ্দুরে তলিয়ে গেল মালের জাহাজ দুটো । 
খাচার মধো ময়না থাকে, বিষম কলরবে 
স্থাতু ছড়ায়, মাতায় পাড়া আত্মারামের স্তবে। 


হুইস্ল দিল প্যাসেঞ্জারে সা্রাগাছির ড্রাইভার__ 
মাথায় মোছে হাতের কালি, সময় না পায় নাইবার | 
ননদ গেল ঘুঘুডাঙায়, সঙ্গে গেল চিন্তে-_ 
লিলয়াতে নেমে গেল ঘুড়ির লাঠাই কিনতে ৷ 
লিলয়াতে খইয়ের মোওয়া চার ধামা হয় বোঝাই, 
দাম দিতে হায় টাকার থলি মিথ্যে হল ধোজাই । 
ননদ পরল রাঙা চেলি, পান্কি চড়ে চলল-_ 
পাড়ায় পাড়ায় রব উঠেছে গায়ে-হলুদ কল্য । 
কাহারগুলো পাগড়ি ধাধে, ধাদি পরে ঘাগরা, 
জমাদারের মামা পরে গুড়তোলা তার নাগরা ৷ 
পাড়েজি তার খড়ম নিয়ে চলেন খটাং খটাৎ, 
কোথা থেকে ধোবার গাধা চেচিয়ে ওঠে হঠাৎ । 
খয়রাডাঙার ময়রা আসে, কিনে আনে ময়দা__ 
পচা ছিয়ের গন্ধ ছড়ায়, যমালয়ের পয়দা । 
আকাশ থেকে নামল বোমা, রেডিয়ো তাই জানায়, 
অপঘাতে বসুন্ধরা ভয়ল কানায় কানায় । 
খাচার মধ্যে শ্যামা থাকে, ছিরকুটে খায় পোকা, 
শিস দেয় সে মধুর স্বরে, হাততালি দেয় থোকা । 


ছইস্ল্‌ বাজে ইস্টিশনে, বরের জ্যাঠামশাই 

চমকে ওঠে-_- গেলেন কোথায় অগ্রন্থীপের গোসাই | 
সাত্রাগাছির নাচনমণি কাটতে গেল সাতার, 

হায় রে কোথায় ভাসিয়ে দিল সোনার সিথি মাথার । 
মোষের শিঞ্ছে বসে ফিতে লেজ দুলিয়ে নাচে-- 
শুধোয় নাচন, সিথি আমার নিয়েছে কোন মাছে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাছের লেজের ঝাপটা লাগে, শালুক ওঠে দুলে ; 
রোদ পড়েছে নাচনমণির ভিজে চিকন চুলে । 

কোথায় ঘাটের ফাটল থেকে ডাকল কোলাব্যাঙ, 
খড়াপুরের ঢাকে ঢোলে বাজল ডাড্াাঙ ডাঙ । 


গযাগো করে রেডিয়োটা, কে জানে কার জিত-_ 
মেশিন্গানে গুড়িয়ে দিল সভাবিধির ভিত । 
টিয়ের মুখের বুলি শুনে হাসছে ঘরে পরে-_ 
রাধে কৃফ, রাধে কষ, কক কষ হরে । 


দিন চলে যায় গুন্গুনিয়ে ঘুমপাড়ানির ছড়া, 
শানবাধানো ঘাটের ধারে নামছে কাধের ঘড়া । 
আতাগাছের তোতাপাখি, ডালিমগাছে যৌ, 
হীরেদাদার মড়মড়ে থান, ঠাকুরদাদার বউ । 
পুকুরপাড়ে জলের ঢেউয়ে দুলছে ঝোপের কেয়া, 
পাটনি চালায় ভাঙা ঘাটে তালের ডোঙ্ার খেয়া । 
খোকা গেছে মোষ চরাতে, খেতে গেছে ভুলে, 
কোথায় গেল গমের রুটি শিকের 'পরে তুলে । 
আমার ছড়া চলেছে আজ রূ'পকথাটা ধেয়ে, 
কলম আমার বেরিয়ে এল বহুরপীর বেশে । 
আমরা আছি হাজার বছর ঘুমের ঘোরের গায়ে, 
আমরা ভেসে বেড়াই শ্বোতের শেওলা-ঘেরা নায়ে । 
কচি কুমড়োর ঝোল ধাধা হয়, জোড়পুতুলের বিয়ে, 
ধাধা বুলি ফুকরে ওঠে কমলাপুলির টিয়ে । 
ছাইয়ের গাদায় ঘুমিয়ে থাকে পাড়ার খেকি কুকুর, 
পান্তিহাটে বেতোঘোড়া চলে টুকুর-টুকুর | 
তালগাছেতে হতোমথুমো পাকিয়ে আছে তুরু, 
তক্তিমালা হড়মবিবির গলাতে সাতপূরু ৷ 
আধেক জাগায় আধেক ঘুমে ঘুলিয়ে আছে হাওয়া, 
দিলের রাতের সীমানাটা প্পেচোয়-দানোয়-পাওয়া । 
ভাগ্যলিখন বাপসা কালির, নয় সে পরিফ্কার-_ 
দুঃখসুখের ভাণ্তা বেড়ায় সমান যে দুই ধার । 
কামারহাটার কাকুড়গাছ্ছির ইতিহাসের টুকরো, 
ভেসে চলে ভাটার জলে উইয়ে-ঘুণে-ফুকরো । 
অটন তো নিত্য ঘটে রাস্তাঘাটে চলতে, 
লোকে বলে, সত্যি নাকি !-_ ঘুমোয় বলতে বলতে । 
সিন্কুপারে চলছে হোথায় উলটপালট কাণ্ড, 
হাড় গুড়িয়ে বানিয়ে দিলে নতুন কী ব্রন্মাগড। 


ছড়া ১০৩ 


সত্য সেথায় দারুণ সতা, মিথ ভীষণ মিথো, 
ভালোয় মন্দে সুরাসুরের ধাকা৷ লাগায় চিতে ৷ 
পা ফেলতে না ফেলতেই হতেছে ক্লোশ পার | 
দেখতে দেখতে কখন যে হয় এসপার-ওসপার । 


টদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 
১৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৪০ 


পুনশ্চ [শান্তিনিকেতন ] 
১৯ নতেম্বর ১৯৪০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চিন্তামণির কয়লাখনির 
কুলির ইনফরুয়েন্তা : 
বিরিঞ্িদের খাজাঞচি ওই 
চণ্তীচরণ সেন-জা । 
শিলচরে হায় কিলচড় খায় 
হস্টেলে যত ছাত্র ; 
হাজি মোল্লার দাড়িমাল্লার 
বাকি একজন মাত্র । 
দাওয়াইখানায় শিঙাড়া বানায়, 
উচ্চিংড়েটা লাফ দেয় ; 


খুদিরে চায়ের কাপ দেয় । 
গুবরেপোকার লেগেছে মড়ক, 
তুবড়ি ছোটায় পঞ্চ ; 
ন্যায়রত্নের ঘাড়ের উপর 
কাকাতুয়া হানে চঞ্চু ৷ 
সিরাজগঞ্জে বিরাট মিটিং, 
তুলো-বের-করা বালিশ ; 
বংশু ফকির ভাঙা চৌকির 
পায়াতে লাগায় পালিশ । 
রাবণের দশ মুণ্ডে নেমেছে 


নেড়ানেড়ি দলে হরি হরি বলে 
শেষ হল রামযাত্রা । 


৮ 


রাত্তিরে কেন হল মর্জি, 

চুল কাটে চাদনির দর্জি । 
চুমরিয়ে দিল তার জুলফি, 
নাপিত আদায় করে 0001 06৫ । 
চাদনির ধ্লাধূনি-সে আসে যায়, 
ধড়শি-বেহালা থেকে বাসে যায় । 
ভবুরাম ওর পাড়াপড়শী, 

বেচে সে লাঠাই আর ধড়শি । 
আর বেচে যাত্রার বেয়ালা, 
আর বেচে চা খাবার পেয়ালা । 
চা খেয়ে সে দিল ঘুম তখুনি, 


সইল না গিপ্লির বকুনি । 


ছড়া 


কটকের নেত্ত মজুমদার, 

সে বটে সুবিখ্যাত ঘুমদার ৷ 
কালু সিং দেয় তারে পাকা 

তিন মন ওজনের ধাক্কা ৷ 

হাই তুলে বলে, এ কী ঠাট্টা__- 
ঘড়িতে যে সবে সাড়ে-আর্টটা ৷ 
চৌকিদারের মেজো শালী সে 
পড়ে থাকে মুখ গুজে বালিশে । 
তাই দেখে গলাভাঙা পালোয়ান 
বাজবীঁই সুরে বলে, আলো আন্‌ । 
নীচে থেকে বলে ঠেকে রহমত, 
বাংলা জবানি তৃমি কহো মত । 
ও দিকে মাথায় ধেধে তোয়ালে 
ভিখুরাম নাচে তার গোয়ালে ৷ 
তোয়ালেটা পাদরির ভাইঝির, 
মোজা-জোড়া খড়দার বাইজির । 


শাশুড়ি যতই ঘরে তালা দিন । 
শাশুড়ি মুখঢাকা বুর্ধায়, 

পাছে তারে ঠেলা মারে গর্থায় । 
চুরি গেছে গুর্ধার ডেপুটি, 
এজলাসে চিস্তিত ডেপুটি । 
ডেপুটির জুতো মোড়া সা্টিনেই, 
কোনোখানে গ্লাতনের কাঠি নেই । 
দাতনের খোজে লাগে খটকা, 
পেয়াদা ঘি আনে তিন মটকা। 


গাওয়া ঘি সে নয়, সেঁযে ভয়সা-_ 


সের-করা দাম পাচ পয়সা । 
বাবু বলে, দাম খুব জেয়াদা, 
কাজে ইস্তফা দিল পেয়াদা। 
উমেদার এল আজ পয়লা 


১০৫ 


১০৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চেপে এল লজ্জা-শরমটা, 

টেনে দিল দেড়-হাত ঘোমটা । 
চুঁচড়োয় বাড়ি হরিমোহনের, 
পাঙ্গায় স্সানে গেছে গ্রহণের | 
সঙ্গে নিয়েছে চার গণ্ডা 

বেছে বেছে পালোয়ান বণ্ডা । 
তাল ঠোকে রামধন মু, 
কোমরেতে তিন পাক ঘুজি ৷ 
দিদি বলে, সুখ তোর ফ্যাকাশে, 
ভালো করে ডাক্তার দেখা সে। 
বলে ওঠে ত্নিকড়ি গোচ্দার, 
আগে তুই উকিলের শোধ ধার । 
ভিখু শুনে কেদে চোখ রগড়ায়, 
একদম চলে গেল মগরায় । 
মগরায় খুদি নিয়ে খুফে 
খেজুরের আটিগুলো গুনছে-_ 
যেই হল তিন-কুড়ি পাচটা, 

দেখে নিল উনুনের আচটা | 
ননদের ঘরে ক'রে ঘি চুরি 

তখনি চড়িয়ে দিল খিচুড়ি । 
হল না তো চালে ডালে মেলানো, 
মুশকিল হবে ওটা গেলানো । 
সাড়া পায় মাছওয়ালা মিন্গের ; 
বলে, পাকা রুই চাই তিন সের । 
বনমালী মাছ আনে গামছায় ; 
বলে, ও যে এক্ষুনি দাম চায় । 
আচ্ছা, সে দেখা যাবে কালকে_ 
বলেই সে চলে গেল শালকে । 
মুবি যখন লেখে তৌজি, 

জলে নামে শালকের বউ ঝি । 
শাল্কের ঘাটে ভাঙা পান্ি ; 
কালু যাবে বানিচঙে কাল কি। 
বানিচঙে টেকি পাকা-গাথনি, 
ধান কাটে কালুদার নানি । 
বানিচঙ কোন দেশে কোন গায়, 
কে জানে সে যশোরে কি বনগায়। 
ফুটবলে বনগার মোক্তার 

যত হারে, তত বাড়ে রোখ তার । 
তার ছেলে হরেরাম মিতির, 
আক কবে ব্যামো হল পিত্তির | 


ভ1 1 


সইতে পারে না তার চাপুনি, 
পালাম্বরে দিল তারে কাপুনি। 
্রান্ধবাড়িতে লেগে ঠাণ্ডা 


.  ছেঁচে মরে ভ্রিবেণীর পাণ্ডা । 


অবেলায় খেতে বসে দারোগা, 
শির শির ক'রে ওঠে তারো গা । 
টাটু ঘোড়ার, এক গাড়িতে 
ডাক্তার এল তার বাড়িতে ৷ 
সে-ঘোড়াটা বেড়া ভাঙে নন্দর, 
চিহ্ন রাখে না খেত-খন্দর | 
নন্দ বিকেলে গেল হাবড়ায়, 
সারি সারি গাড়ি দেখে ঘাবড়ায় । 


গুনে গুনে পারে না যে থামতে, 
গল্গল্‌ ক'রে থাকে ঘামতে ৷ 
নয় দশ বারো তেরো চোষ, 
মনে পড়ে পয়ারের পদ্য । 
কাশীরাম দাসে আনে পুণা, 
দশে আর বিশে লাগে শন । 
'কাশীরাম কাশীরাম' বোল দেয়, 
সারাদিন মনে তার দোল দেয় । 
আকগুলো মাথা থাকে ঘোলাতে, 
নন্দ ছুটেছে হাটখোলাতে । 


১০৭ 


১৩০৮ 


হাটখোলা শ্বশুরের গদি তার-_- 
সেইখানে বাসা মেলে বদি তার 
এক সংখ্যায় মন দেবে ঝাপ, 
তার চেয়ে বেশি হলে হবে পাপ। 
আর নয়, আর নয়, আর নয়-- 
কখনোই দুই তিন চার নয় । 


উদীচী [শান্তিনিকেতন ] 
২০ জানুয়ারি ১৯৪০ 


৯ 


আজ হল রবিবার, খুব মোটা বহরের 
কাগজের এডিশন ; যত আছে শহরের 
কানাকানি, যত আছে আজগবি সংবাদ, 
যায় নিকো কোনোটার একটুও রঙ বাদ । 
“বার্তাকু' লিখে দিল গুজরানওয়ালায় 
দলে দলে জোট করে পাঞ্জাবি গোয়ালায় । 
বলে তারা, গোর পোষা গ্রাম্য এ কারবার 
প্রগতির যুগে আজ দিন এল ছাড়বার । 
আজ থেকে প্রত্যহ রাত্তির পোয়ালেই 
বসবে প্রেপরিটরি ক্লাস এই গোয়ালেই । 
সপ রচা দুই বেলা খড়-ভূষি-ঘাসটার 
ছেড়ে দিয়ে হবে ওরা ইন্কুলমাস্টার | 
হস্বাধ্ধনি যাহা গো-শিশু গো-বন্ধের 
অন্তর্ভূত হবে বই-গেলা বিদ্যের । 

যত অভ্যেস আছে লেজ ম'লে পিটোনো 
ছেলেদের পিঠে হবে পেট ভ'রে মিটোনো । 


'গদাধরে' রেগে লেখে, এ কেমন ঠাট্টা-_ 
বার্তাকু পরে পরে সাতটা কি আর্টটা 

যা লিখেছে সব কটা সমাজের বিরোধী, 
মতগুলো প্রগতির দ্বার আছে নিরোধি | 
সেদিন সে লিখেছিল, খুঁটে চাই চালানো, 
শহরের ঘরে ঘরে ঘটে হোক ম্বালানো । 
কয়লা ঘুটেতে যেন সাপে আর নেউলে, 
ঝড়িয়াকে করে দিক একদম দেউলে। 
সেনেট হাউস আদি বড়ো বড়ো দেয়ালী 
শহরের বুক জুড়ে আছে যেন হেঁয়ালি। 
ঘুটে দিয়ে ভরা হোক, এই এক ফতোয়ায় 
এক দিনে শহরের বেড়ে যাবে কত আয় । 
গোয়ালারা চোনা যদি জম! করে গামলায় 
কত টাকা ধাচে তবে জঙল-দেওয়া মামলায় । 


উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 


১৭ মাচ ১৯৪০ 


ছড়া ১০৯ 


বার্তাকু কাগজের ব্যঙ্গে যে গা সবলে, 
সুন্দর মুখ পেলে লেশ্পে ওরা কাজলে ৷ 
এ-সকল বিল্ুপে বুদ্ধি যে খেলো হয়, 

এ দেশের আবহাওয়া ভারি এলোমেলো হয় । 
গাদাধর কাগজের ধমকানি থামল, 

হেসে উঠে বার্তাকু যুদ্ধেতে নামল । 

বলে, ভায়া, এ জগতে ঠাট্া সে ঠার্টাই__ 
গদাধর, গদা রেখে লও সেই পাঠটাই। 
মাস্টার না হয়ে যে হলে তুমি এডিটর 

এ লাগি তোমার কাছে দেশটাই ক্রেডিটর । 
এডুকেশনের পথে হয় নি যে মতি তব, 
এই পুণ্যেই হবে গোকুলেই গতি তব । 


অবশেষে এ দুখানা কাগঙ্জের আসরে 
বচসার ঝাজ দেখে ভয়ে কথা নাসরে। 


১০ 


সিউড়িতে হরেরাম মৈত্তির 
গাজি দেখে সতেরোই চৈত্তির । 
বলে, আজ যেতে হবে মুরায় ৷ 
সেথা তার মামা আছে সতু রায় । 
বেস্পতিবারে গাড়ি চড়ে তার, 
চাকা ভাঙে নরসিংগড়ে তার । 
তাই তার যাত্রাটা ঘুরলে, 

ফিরে এসে চলে গেল সুরুলে । 
ঠিক হল যেতে হবে পেশোয়ার, 
সেথা আছে সেজো মাসি মেসো আর। 
এসে দেখে একা আছে বউ সে, 


১১০ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


শেষে গেল সুলতানপুরে সে, 
গান ধরে মুলতান সুরে সে। 
বেলাশেষে এল যবে বাম্ড়ায় 
কী ভীষণ মশা তাকে কামড়ায় । 
বুঝলে সে শান্ত যে হওয়া দায়, 
গোরুর গাড়িতে চলে নওয়াদায় । 
গোরুটা পড়ল মুখ থুবড়ি 
ক্রোশ দুই থাকতেই ধুবড়ি । 
কাটিহারে তুলে তাকে ধরল, 
তখন সে পেট ফুলে মরল। 
শুনেছে তিসির খুব নামো দর, 
তাই পাড়ি দিতে গেল দামোদর । 
দামোদরে বুধুরাম খেয়া দেয়, 
চেপে বসে ডেপুটির পেয়াদায়। 
শংকর ভোরবেলা চুচড়োয় 
হাউ-হাউ শব্দে গা মুচড়োয় । 
নাড়াজোলে বড়োবাবু তখুনি 
শুরু করে বংশুকে বকুনি । 
বংশুর বত হোক খাটো আয়, 
তবু তার বিয়ে হবে কাটোয়ায় । 
ধাধা ছকো বাধা নিয়ে খড়দার 
ধার দিলে মতিরাম সর্দার | 


চিঠি লিখে দিল সে ঠোদার মায় । 


ছড়া ১১১ 


১১২ 


উদয়ন [শান্তিনিকেতন ] 
৭ মাচ ১৯৪০ 


উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 
৫ ডিসেম্বর ১৯৪০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তার পরে হল মজা ভরপুর 
যখন সে গেল মুজাফরপুর ৷ 
শালা ছিল জমাদার থানাতে, 
ভোজ দিল মোগলাই খানাতে । 
জৌনপুরি কাবাবের গন্ধে 
ডূরভুর করে সারা সন্ধে । 
দেহটা এমনি তার তাতালে 
যেতে হল মেয়ো-হাসপাতালে। 
তার পরে কী যে হল শেষটা 
খবর না পাই করে চেষ্টা । 


১১ 
মাঝরাতে ঘুম এল, লাউ কেটে দিতে 
ছিড়ে গেল ভুলুয়ার ফতুয়ার ফিতে । 
খুদু বলে, মামা আসে, এই বেলা লুকো। 
কানাই কাদিয়া বলে, কোথা গেল ইকো । 
নাতি আসে হাতি চড়ে, খুড়ো বলে, আহা, 


বলে, আজ ইংরেজি মাসের আঠাশে। 
তাড়া খেয়ে ন্যাড়া বলে, চলে যাব রাচি। 
ঠাণ্ডায় বেড়ে গেল ধাদরের হাচি । 


ঘুলিয়ে গিয়েছে তার বেবাক খবর-_ 
জানি নে তো কে যেকারে দিচ্ছে কবর! 


শেষ লেখা 


পুনশ্চ [ শান্তিনিকেতন ] 
৩ ডিসেম্বর ১৯৩৯ 
বেলা একটা 


গেষ লেখা 


সমুখে শান্তিপারাবার, 

ভাসাও তরণী হে কর্ণধার | 
তুমি হবে চিরসাথি, 

লও লও হে ক্রোড় পাতি, 
অসীমের পথে স্বলিবে জ্যোতি 
ধুবতারকার | 


মুক্তিদাতা, তোমার ক্ষমা, তোমার দয়া 
হবে চিরপাথেয় চিরযাত্রার | 


হয় যেন মর্তের বন্ধন ক্ষয়, 
বিরাট বিশ্ব বাহু মেলি লয়, 
পায় অন্তরে নির্ভয় পরিচয় 
মহা-অজানার । 


রাহছর মতন মৃত্যু 

শুধু ফেলে ছায়া, 

পারে না করিতে গ্রাস জীবনের স্বর্গীয় অমৃত 
জড়ের কবলে 

এ কথা নিশ্চিত মনে জানি । 

প্রেমের অসীম মূল্য 

সম্পূর্ণ বঞ্চনা করি লবে 

হেন দস্যু নাই গুপ্ত 

নিখিলের গুহাগহ্যরেতে 

এ কথা নিশ্চিত মনে জানি । 
সবচেয়ে সত্য ক'রে পেয়েছিনু যারে 
সবচেয়ে মিথ্যা ছিল তারি মাঝে ছত্মবেশ ধরি, 


১১৬ 


৭ মে ১৯৪০ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


অস্তিত্বের এ কলঙ্ক কতু 

সহিত না বিশ্বের বিধান 

এ কথা নিশ্চিত মনে জানি । 

সব-কিছু চলিয়াছে নিরম্তর পরিবর্তবেগে, 
সেই তো কালের ধর্ম। 


মৃত্যু দেখা দেয় এসে একাম্তই অপরিবর্তনে, 


এ বিশে তাই সে সত্য নহে 

এ কথা নিশ্চিত মনে জানি । 
বিশ্বেরে যে জেনেছিল আছে ব'লে 
সেই তার আমি 


পরম-আমির.সত্যে সত্য তার 
এ কথা নিশ্চিত মনে জানি । 


উদয়ন [শান্তিনিকেতন] 


১৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ । বিকাল 


উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 
২৬ মার্চ ১৯৪১ । বিকাল 


শেষ লেখা ১১৭ 


রৌদ্রতাপ ঝাঝা করে 
জনহীন বেলা দুপহরে | 

শুন্য চৌকির পানে চাহি, 

সেথায় সাম্্বনালেশ নাহি । 

বুক ভরা তার 

হতাশের ভাষা যেন করে হাহাকার | 
শূন্যতার বাণী ওঠে করুণায় ভরা, 

মর্ম তার নাহি যায় ধরা । 

কুকুর মনিবহারা যেমন করুণ চোখে চায়, 
অবুঝ মনের ব্যথা করে হায়-হায় ; 

কী হল যে, কেন হল, কিছু নাহি বোঝে-__ 
দিনরাত ব্যর্থ চোখে চারি দিকে ধোজে । 
চৌকির ভাষা যেন আরো বেশি করুণ কাতর, 
শূন্যতার মূক ব্যথা ব্যাপ্ত করে প্রিয়হীন ঘর । 


আরো একবার যদি পারি 
খুজে দেব সে আসনখানি 
যার কোলে রয়েছে বিছানো 
বিদেশের আদরের বাণী । 


অতীতের পালানো স্বপন 
আবার করিবে সেথা ভিড়, 


অস্ফুট গুঞ্জনস্বরে 
আরবার রচি দিবে নীড় । 


সুখস্মাতি ডেকে ডেকে এনে 
জাগরণ করিবে মধুর, 

যে ধাশি নীরব হয়ে গেছে 
কিরায়ে আনিবে তার সুর । 


বাতায়নে রবে বাছু মেলি 
বসন্তের সৌরতের পথে, 
মহানিঃশবের পদধ্যনি 
শোনা যাবে নিশীথজগতে । 


১১৮ 


উদয়ন [শান্তিনিকেতন ] 
৬ এপ্রিল ১৯৪১ । দুপুর 


ঙ 


ওই মহামানব আসে ; 

দিকে দিকে রোমাঞ্চ লাগে 
মর্তধূলির ঘাসে ঘাসে। 
সুরলোকে বেজে উঠে শঙ্খ, 
নরলোকে বাজে জয়ডন্ক-_ 

এল মহাজনের লগ্ন 

আজি অমারাব্রির দুর্গতোরণ যত 
ধুলিতলে হয়ে গেল ভগ্ন । 
উদয়শিখরে জাগে মাভৈঃ মাভৈঃ রব 
নব জীবনের আশ্বাসে ৷ 
জয় জয় জয় রে মানব-অভ্যুদয়, 
মন্ত্র উঠিল মহাকাশে । 


উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 
২৫ এপ্রিল ১৯৪১ 


শেষ লেখা ১১৯ 


সে জীবন বাণী দির দিবসরাত্রিরে, 

রচিল অরণাফুলে অদৃশ্র পূজা-জায়োজন, 
আরতির দীপ দিল ভ্বালি 

নিঃশব্দ প্রহরে । 

চিত্ত তারে নিবেদিল 

জন্মের প্রথম ভালোবাসা । 
প্রত্যহের সব ভালোবাসা 

তারি আদি সোনার কাঠিতে 

উঠেছে জাগিয়া ; 

প্রিয়ারে বেসেছি ভালো, 

বেসেছি ফুলের মঞ্জরিকে ; 
করেছে সে অস্তরতম 

পরশ করেছে যারে । 

জন্মের প্রথম গ্রন্থে নিয়ে আসে অলিখিত পাতা, 
দিনে দিনে পূর্ণ হয় বাণীতে বাণীতে । 
আপনার পরিচয় গাথা হয়ে চলে, 

দিনশেষে পরিস্ফুট হয়ে ওঠে ছবি, 

নিজেরে চিনিতে পারে 
রূপকার নিজের স্বাক্ষরে, 

তার পরে মুছে ফেলে বর্ণ তার রেখা তার 
উদাসীন চিত্রকর কালো কালি দিয়ে ং 

কিছু বাযায় না মোছা সুবর্ণের লিপি, 
ধুবতারকার পাশে জাগে তার জ্যোতিফকের লীলা ৷ 


৮ 


বিবাহের পঞ্চম বরষে 

যৌবনের নিবিড় পরশে 

গোপন রহসাভরে 

পরিণত রসপুঞ্জ অন্তরে অন্তরে 

পুষ্পের মঞ্জরি হতে ফলের স্তবকে 
বৃস্ত হতে ত্বকে 

সুবর্ণবিভায় ব্যাপ্ত করে । 

সংবৃত সুমন্দ গন্ধ অতিথিরে ডেকে আনে ঘরে । 


২০ 


উদয়ন [শান্তিনিকেতন ] 
২৫ এপ্রিল ১৯৪১ 


সকাল 


সূরে সুরে তালে তালে পর্ণ হয়ে উঠিয়াছে আজি ; 
পুষ্পিত অরণ্যতলে প্রতি পদক্ষেপে 
মন্ত্রীরে বসস্তরাগ উঠিতেছে কেপে । 


মাথা ক'রে থাকে নিচু, 

কেন আছে উত্তর না দিতে পারে কিছু । 
বহুগুণে শোচনীয় হায় তার চেয়ে 

এক কালে যাহা রূপ পেয়ে 

কালে কালে অর্থহীনতায় 

ভ্রমশ মিলায়। 

নিমন্ত্রণ ছিল কোথা, শধাইলে তারে 
উত্তর কিছু না দিতে পারে-__ 


উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ) 
৩ মে ১৯৪১ । সকাল 


শেষ লেখা ১২১ 


১০ 


আমার এ জন্মদিন-মাঝে আমি হারা 
আমি চাহি বন্ধুজন যারা 

তাহাদের হাতের পরশে 

অর্তের অন্তিম গ্রীতিরসে 

নিয়ে যাব জীবনের চরম প্রসাদ, 
নিয়ে যাব মানুষের শেষ আশীর্বাদ । 
শূন্য ঝুলি আজিকে আমার ; 


যাহা কিছু আছিল দিবার, 


প্রতিদাদে ধদি বি পাই. 


১২২. 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


কিছু স্নেহ, কিছু ক্ষমা-_ 
তবে তাহা সঙ্গে নিয়ে যাই 
পারের খেয়ায় যাব যবে 
ভাষাহীন শেষের উৎসবে । 


উদয়ন [শান্তিনিকেতন ] 
৬ মে ১৯৪১ । সকাল 


উদয়ন [শান্তিনিকেতন ] 
১৩ মে ১৯৪১ 
রাত্রি ৩-১৫ মিনিট 


সত্যের দারুণ মূল্য লাভ 
মৃত্যুতে সকল দেনা শোধ করে দিতে । 


৯৭ 


তব জন্মদিবসের দানের উত্সবে 
বিচিত্র সজ্জিত আজি এই 

প্রভাতে উদয়প্রাঙ্গণ ৷ 

নবীনের দানসত্র কুসুমে পল্লবে 
অজন্ত প্রচুর ৷ 

প্রকৃতি পরীক্ষা করি দেখে 

ক্ষণে ক্ষণে আপন ভাণার, 

তোমায়ে সম্মুখে রাখি পেল সে সুযোগ । 
দাতা আর গ্রহীতার যে সংগম লাগি 
বিধাতার নিত্যই আগ্রহ 

আজি তা সার্থক হল, 


বিশ্বকবি তাহারি বিস্ময়ে 
তোমারে করেন আশীর্বাদ-_ 

ভার কবিত্বের তুমি সাক্ষীরণপে দিয়েছ দর্শন 
বৃষ্টিযৌত শ্রাবণের 

নির্মল আকাশে । 


উদয়ন [শান্তিনিকেতন ] 
১৩ জুলাই ১৯৪১ | সকাল 


বৎসর বৎসর চলে গেল, 
দিবসের শেষ সূর্য 
শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল পশ্চিমসাগরতীরে, 
নিস্তব্ধ সন্ধ্যায়_ 
কে তৃমি। 
পেল না উত্তর । 
জোড়াসাকো । কলিকাতা 
২৭ জুলাই ১৯৪১ । সকাল, 


১৪ 


দুঃখের আধার রাত্রি বারে বারে 
এসোছে আমার দ্বারে ; 
একমাত্র অস্ত্র তার দেখেছিনু 

কষ্টের বিকৃত ভান, ত্রাসের বিকট ভঙ্গি যত-_ 
অন্ধকারে ছলনার ভূমিকা তাহার | 


যতবার ভয়ের মুখোশ তার করেছি বিশ্বাস 

ততবার হয়েছে অনর্থ পরাজয় । 

এই হার-জিত খেলা, জীবনের মিথ্যা এ কুহক, 
শিশুকাল হতে বিজড়িত পদে পদে এই বিভীষিকা, 
দুঃখের পরিহাসে ভরা | 


ভয়ের বিচিত্র চলচ্ছবি--_ 

মৃত্যুর নিপুণ শিল্প বিকীর্ণ আধারে । 
জাড়াসাকো । কলিকাতা 
১ জুলাই ১৯৪১। বিকাল 


৩1৯ 


১২৪ 


জোড়াসাকো । কলিকাতা 
৩০ জুলাই ১৯৪১ 
সকাল সাড়ে নয়টা 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৫ 
তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি 
বিচিত্র 


হে ছলনামরী । 
মিথ্যা বিশ্বাসের ফাদ পেতেছে নিপুণ হাতে 
সরল জীবনে । 
এই প্রবঞ্চনা দিয়ে মহত্বেরে করেছ চিহ্নিত ; 
তার তরে রাখ নি গোপন রাত্রি । 


যে-পথ দেখায় 
সে যেতার অন্তরের পথ, 


সহজ বিশ্বাসে সে যে 

করে তারে চিরসমুজ্বল । 

বাহিরে কুটিল হোক অন্তরে সে খজু, 
এই নিয়ে তাহার গৌরব । 

লোকে তারে বলে বিড়স্থিত । 
সত্যেরে সে পায় 

আপন আলোকে যৌত অন্তরে অন্তরে । 
কিছুতে পারে না তারে প্রবঞ্ধিতে, 
শেষ পুরস্কার নিয়ে যায় সে যে 
আপন ভাগারে | 
অনায়াসে যে পেরেছে ছলনা সহিতে 
সে পায় তোমার হাতে 
শাস্তির অক্ষয় অধিকার | 


নাটক ও প্রহসন 


শ্রাবণগাথা 


শ্রাবণগাথা 


নটরাজ | মহারাজ, আদেশ করেন যদি, বর্ধার অভার্থনা দিয়ে আজ উৎসবের ভূমিকা করা যাক । 

রাজা | ভূমিকার কী প্রয়োজন । 

নটরাজ । ধুয়োর যে প্রয়োজন গানে । এ ধুয়োটাই অন্কুরের মতো ছোটো হয়ে দেখা দেয়, তার পরে 
শাখায় পল্লবে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে । 

রাজা । আচ্ছা, তা হলে বিলম্বে কাজ নেই । 


ওই আসে ওই অতি ভৈরব হরষে 
জলসিঞ্চিত ক্ষিতিসৌরভ-রভসে 
ঘনগৌরবে নবযৌবনা বরষা, 
শ্যাম গম্ভীর সরসা । 
গুরু গর্ভনে নীল অরণ্য শিহরে, 
উতলা কলাপী কেকাকলরবে বিহরে ; 
নিখিল চিত্তহরষা 
ঘনগৌরবে আসিছে মত্ত বরষা । 


কোথা তোরা অয়ি তরুণী পথিকললনা, 
জনপদবধূ তড়িৎ-চকিত-নয়না, 
মালতীমালিনী কোথা প্রিয়পরিচারিকা, 
কোথা তোরা অভিসারিকা ৷ 
ঘনবনতলে এসো 
ললিত নৃত্যে বাজুক স্বর্ণরসনা, 
আনো বীণা মনোহারিকা, 
কোথা বিরহিণী, কোথা তোরা অভিসারিকা । 


আনো মৃদঙ্গ মুরজ মুরুলী মধুরা, 

বাজাও শঙ্খ, হুলুরব করো বধূরা, 

এসেছে বরষা ওগো নব অনুরাগিণী, 
ওগো প্রিয়সুখভাগিনী । 

কুঞ্জকুটীরে অয়ি ভাবাকুললোচনা 

ভূর্জপাতায় নবগীত করো রচনা, 
মেঘমল্লার রাগিণী ; 

এসেছে বরষা ওগো নব অনুরাগিণী । * 

কেতকীকেশরে কেশপাশ করো সুরভি, 

চ্চীণ কটিতটে গাথি লয়ে পরো করবী, 


কদস্বরেণু বিছাইয়া দাও শয়নে, 
অঞ্জন আকো নয়নে । 


১৩০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


তালে তালে দুটি কন্ধণ কনকনিয়া 

ভবনশিখীরে নাচাও গনিয়া গনিয়া 
শ্মিতবিকশিত বয়নে, 

কদস্বরেণু বিছাইয়া ফুলশয়নে । 


এসেছে বরষা, এসেছে নবীন বরষা, 

গগন ভরিয়া এসেছে ভূবনভরসা, 

দুলিছে পবনে সনসন বনবীধিকা, 
গীতময় তরুলতিকা । 

শতেক যুগের কবিদলে মিলি আকাশে 

ধ্বনিয়া তুলিছে গন্ধমদির বাতাসে 
শতেক যুগের গীতিকা, 

শত-শত গীত-মুখরিত বনবীথিকা ॥ 


নটরাজ । ওগো কমলিকা, এখন তবে শুরু করো তোমাদের পালা। 

রাজা । কী দিয়ে শুরু করবে। 

নটরাজ | বনভূমির আত্মনিবেদন দিয়ে 

রাজা । কার কাছে আত্মনিবেদন । 

নটরাজ | আকাশপথে যিনি এসেছেন অতিথি-_ আবির্ভাব ধার অরণোর রাসমঞ্চে, পূর্বদিগন্তে 
উড়েছে ধার কেশকলাপ । 

সভাকবি | ওহে নটরাজ, আমরা আধুনিক কালের কবি-_ ফুলকাটা বুলি দিয়ে আমরা কথা কই 
নে-_ তুমি যেটা অত করে ঘুরিয়ে বললে, আমরা সেটাকে সাদা ভাষায় বলে থাকি বাদলা । 
নটরাজ | বাদলা নামে রাজপথের ধুলোয়, সেটাকে দেয় কাদা ক'রে | বাদলা নামে রাজপ্রহরীদের 
পাগড়ির 'পরে, তার পাকে পাকে জমিয়ে তোলে কফের প্রকোপ । আমি যার কথা বলছি তিনি নামেন 
ধরণীর প্রাণমন্দিরে, বিরহীর মর্মবেদনায় । 

রাজা । তোমাদের দেশের লোক কথা জমাতে পারে বটে। 

সভাকবি ৷ গুদের শব্দ আছে বিস্তর, কিন্তু মহারাজ, অর্থের বড়ো টানাটানি । 

নটরাজ । নইলে রাজদ্বারে আসব কোন্‌ দুঃখে । এইবার শুরু করো। 


বাকি আমি রাখব না কিছুই । 

তোমার চল্লার পথে পথে ছেয়ে দেব ভূঁই । 
ওগো মোহন, তোমার উত্তরীয় 

গন্ধে আমার ভরে নিয়ো, 

উজাড় করে দেব পায়ে বকুল বেলা ভুই। 

পুরব-সাগর পার হয়ে যে এলে পথিক তুমি, 
আমার ' সকল দেব অতিঘিরে আমি বনভূমি । 
আমার কুলায়-ভরা রয়েছে গান, 

সব তোমারেই করেছি দান, 

দেবার কাঙাল করে আমায় চরণ যখন ছুই ॥ 


রাজা । দেখলুম, শুনলুম, লাগল ভালো, কিন্তু বুঝে পড়ে নিতে গেলে গুধির দরকার । জাছে 
ও | 


শ্রাবণগাথা ১৩১ 


নটরাজ । এই নাও, মহারাজ । 

রাজা । তোমাদের অক্ষরের ছাদটা সুন্দর, কিন্তু বোঝা শক্ত | এ কি চীনা অক্ষরে লেখা নাকি । 

নটরাক্ত | বলতে পারেন অচিনা অক্ষরে । 

রাজা । কিন্তু, রচনা যার সে গেল কোথায়। 

নটরাজ । সে পালিয়েছে । 

রাজা | পরিহাস বলে ঠেকছে। পালাবার তাৎপর্য কী। 

নটরাজ । পাছে এখানকার বুদ্ধিমানরা বলেন, কিছুই বোঝা যাচ্ছে না | আরো দুঃখের বিষয়-_ যদি 
কিছু না বলে ঠা করে থাকেন। 

সভাকবি । এ তো বড়ো কৌতুক । গাজিতে লিখছে পূর্ণিমা, এ দিকে ঠাদ মেরেছেন দৌড়, পাছে 
কেউ বলে বসে তার আলোটা ঝাপসা । 

নটরাজ | বিশল্যকরণীটারই দরকার, গন্ধমাদনটা বাদ দিলেও চলে । না'ই রইলেন কবি, গানগুলো 
রইল। 

সভাকবি | একটা ভাবনার বিষয় রয়ে গেল । গানে স্বয়ং কবিই সুর বসিয়েছেন নাকি। 

নটরাজ। তা নয় তো কী। ফুলে যিনি দিয়েছেন রঙ তিনিই লাগিয়েছেন গন্ধ । 

সভাকবি । সর্বনাশ ! নিজের অধিকারে পেয়ে এবার দেবেন রাগিণীর মাথা হেট ক'রে । বাণীকে 
উপরে চড়িয়ে দিয়ে হীণার ঘটাবেন অপমান । 

নটরাজ | অপমান ঘটানো একে বলে না, এ পরিণয় ঘটানো । রাগিণী যতদিন অনূঢ়া ততদিন তিনি 
স্বতন্ত্র । কাব্যের সঙ্গে বিবাহ হলেই তিনি কবিত্বের ছায়েবানুগতা । সপ্তপদীগমনের সময় কাব্যই যদি 
রাগিণীর পিছন পিছন চলে, সেটাকে বলব সত্রেণৈর লক্ষণ | সেটা তোমাদের গৌড়ীয় পারিবারিক রীতি 
হতে পারে, কিন্তু রসরাজোর রীতি নয়। ূ 

রাজা । ওহে কবি, কথাটা বোধ হচ্ছে যেন তোমাকেই লক্ষ্য করে ! ঘরের খবর জানলে কী করে। 

সভাকবি । জনশ্রতির 'পরে ভার, বানানো কথায় লোকরঞ্জন করা। 

রাজা । জনক্রুতিকে তা হলে কবি আখ্যা দিলে হয় । অলমতিবিস্তরেণ | যথারীতি কাজ আরম্ত 
করো । 

সভাকবি । আমরা সহ্য করব গুদের স্বরবর্ষণ, মহাবীর তীক্মের মতো । 

নটরাজ | ধরণীর তপস্যা সার্থক হয়েছে, প্রণতি | রুদ্র আজ বন্ধুরূপ ধরেছেন, তার তৃতীয় নেত্রের 
জলদগ্মি দৃষ্টিকে আচ্ছর করেছে শ্যামল জটাভার-__' প্রসন্ন তার মুখ । প্রথমে সেই বন্ধুদর্শনের 
আনন্দকে আজ মুখরিত করো । 


তগের তাপের বাধন কাটুক রসের বর্ষণে । 
হৃদয় আমার, শ্যামল বধুর করুণ স্পর্শ নে। 
অঝোর-ঝরন শ্রাবণজলে 
তিমিরমেদুর বনাঘালে 
ফুটুক সোনারক্ষিদম্বফুল নিবিড় হর্ষণে । 
ভরুক গগন, ভরুক কানন, ভরুক নিখিল ধরা, 
দেখুক ভূবন মিলনন্বপন মধুর বেদনা-ভরা । 
পরান-ভরানো ঘনছায়াজাল 
বাহির আকাশ করুক আড়াল, 
নয়ন তূলুক, বিভ্ভুলি বলগুক পরম দর্শনে । 


১৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নমো নমো নমো করুণাঘন নমো হে। 
নয়ননিস্ধ অমৃতাঞ্জনপরশে, 
জীবন পূর্ণ সুধারসবরযে, 
তব দর্শনধনসার্থক মন হে, 
অকৃপণবর্ধণ করুণাঘন হে। 
নমো হেনমো হে ॥ 
সভাকবি । নটরাজ, মহারানী-মাতার কল্যাণে সেদিন রাজবাড়ি থেকে কিছু ভোজাপানীয় সংগ্রহ 
করে নিয়ে আসছিলেম গৃহিণীর ভাগ্ার-অভিমুখে । মধযপথে বাহনটা পড়ল উচট খেয়ে, ছড়িয়ে পড়ল 
মোদক মিষ্টান্ন পথের পাকে, গড়িয়ে পড়ল পায়সানন ভাঙ্তা হাড়ি থেকে নালার মধ্যে । তখন মুষলধারে 
বর্ষণ হচ্ছে-_ নৈবেদাটা শ্রাবণ স্বয়ং নিয়ে গেলেন ভাসিয়ে । তোমাদের এই প্রণামটাও দেখি 
সেইরকম | খুবই ছড়িয়েছে বটে, কিন্তু পৌঁছল কোথায় ভেবে পাচ্ছি নে। 
নটরাজ | কবিবর, আমাদের প্রণামের রস তোমার হাড়িভাঙা পায়েসের রস নয়__ ওকে নষ্ট 
করতে পারবে না কোনো পাকের অপদেবতা ; সুরের পাত্রে রইল ও চিরকালের মতো, চিরকালের 
শ্যামল ধধুর ভোগে বর্ষে বর্ষে ওর অক্ষয় উৎসর্গ । 
রাজা । কিছু মনে কোরো না নটরাজ, আমাদের সভাকবি দুঃসহ আধুনিক | হাড়িভাঙা পায়েসের 
রস পাকে গড়ালে উনি সেটাকে নিয়ে চৌরপন্কশতক রচনা করতে পারেন, কিন্তু তৃপ্তি পান না সেই 
রসে যার সঙ্গে না আছে জঠরের যোগ, না আছে ভাণডারের | তোমার কাজ অসংকোচে করে যাও, 
এখানে অন্য শ্রোতাও আছে। 
নটরাজ | বনমালিনী, এবার তবে বর্যাধারান্নানের আমন্ত্রণ ঘোষণা করে দাও নৃপুরের ঝংকারে, 
নৃত্যের হিল্লোলে। চেয়ে দেখো, শ্রাবণঘনশ্যামলার সিক্ত বেণীবন্ধন দিগন্তে স্থলিত, তার 
ছায়াবসনাঞ্চল প্রসারিত এ তমালতালীবনশ্রেণীর শিখরে শিখরে । 
এসো নীপবনে ছায়াবীঘিতলে, 
এসো করো স্নান নবধারাজলে। 
দাও আকুলিয়া ঘন কালো কেশ, 
পরো দেহ ঘেরি মেঘনীল বেশ-_ 
কাজল নয়নে, যৃথীমালা গলে, 
এসো নীপবনে ছায়াবীথিতলে | 
আজি খনে খনে হাসিখানি সী, 
অধরে নয়নে উঠুক চমকি | 
মল্লারগানে তব মধুস্বরে 
দিক বাণী আনি বনমর্মরে-_ 
ঘন বরিষনে জলকলকলে 
এসো নীপবনে ছায়াবীঘিতলে ॥ 


রাজা । উত্তম। কিন্তু চাঞ্চল্য যেন কিছু বেশি, বর্ধাধতু তো বসন্ত নয়। 

নটরাজ ৷ তা হলে ভিতরে তাকিয়ে দেখুন । সেখানে পুলক জেগেছে, সে পুলক গভীর, সে 
প্রশান্ত । 

সভাকবি ৷ এ তো মুশকিল । ভিতরের দিকে ? ও দিকটাতে ধাধা রাস্তা নেই তো। 

নটরাজ । পথ পাওয়া যাবে সুরের স্রোতে । অন্তরাকাশে সজল হাওয়া মুখর হয়ে উঠল । বিরহের 
দীর্ঘনিশ্বাস উঠেছে সেখানে__ কার বিরহ জানা নেই । ওগো গীতরসিকা, বিশ্ববেদনার সঙ্গে হৃদয়ের 
রাগিণীর মিল করো । 


শ্রাবণগাথা ১৩৩ 


ঝরে ঝর ঝর ভাদর-বাদর, 
বিরহকাতর শর্বরী | 
ফিরিছে এ কোন্‌ অসীম রোদন 
কানন কানন মর্মরি । 
আমার প্রাণের রাগিণী আজি এ 
গগনে গগনে উঠিল বাজিয়ে । 
হৃদয় এ কী রে ব্যাপিল তিমিরে 
সমীরে সমীরে সঞ্চরি ॥ 
রাজা । কী বল হে, কী মনে হচ্ছে তোমার । 
সভাকবি | সত্য কথা বলি, মহারাজ | অনেক কবিত্ব করেছি, অমরুশতক পেরিয়ে শান্তিশতকে 
গৌছবার বয়স হয়ে এল-_ কিন্তু এই যে এরা অশরীরী বিরহের কথা বলেন যা নিরবলম্ব, এটা কেমন 
যেন প্রেতলোকের ব্যাপার বলে মনে হয়। 
রাজা | শুনলে তো, নটরাজ : একটু মিলনের আভাস লাগাও, অন্তত দূর থেকে আশা পাওয়া যায় 
এমন আয়োজন করতে দোষ কী। 
সভাকবি | ঠিক বলেছেন, মহারাজ | পাত পেড়ে বসলে গুদের মতে যদি কবিত্ববিরুদ্ধ হয়, অস্তত 
রান্নাঘর থেকে গন্ধটা বাতাসে মেলে দিতে দোষ কী। 
নটরাজ । বরমপি বিরহো ন সঙ্গমন্তস্যা । পেটভরা মিলনে সুর চাপা পড়ে, একটু ক্ষুধা বাকি রাখা 
চাই, কবিরাজরা এমন কথা বলে থাকেন । আচ্ছা, তবে মিলনতরীর সারিগান বিরহবন্যার ও পার 
থেকে আসুক সজল হাওয়ায় । ৰ 


ধরণীর গগনের মিলনের ছন্দে 

বাদল-বাতাস মাতে মালতীর গন্ধে । 
উতসবসভা-মাঝে শ্রাবণের বীণা বাজে, 
শিহরে শ্যামল মাটি প্রাণের আনন্দে । 
দুই কূল আকুলিয়া অধীর বিভঙ্গে 
নাচন উঠিল জেগে নদীর তরঙ্গে । 
কাপিছে বনের হিয়া বরষনে মুখরিয়া, 
বিজলি ঝলিয়া উঠে নবঘনমন্ত্রে ॥ 


রাজা । এ গানটাতে একটু উৎসাহ আছে । দেখছি, তোমার মৃদঙ্গওয়ালার হাত দুটো অস্থির হয়ে 
উঠেছে__ ওকে একটু কাজ দাও । 

নটরাজ | এবার তা হলে একটা অশ্রুত গীতচ্ছন্দের মূর্তি দেখা যাক । 

সভাকবি | [শুনলেন ভাষাটা ! অশ্রত গীত । নিরয্ন ভোজের আয়োজন ! 

রাজা । দোষ দিয়ো না, যাদের যেমন রীতি । তোমাদের নিমস্ত্রণে আমিষের প্রাচুর্য । 
সভাকবি । আজ্ঞা হা মহারাজ, আমরা আধুনিক, আমিষলোলুপ । 

নটরাজ । শ্যামলিয়া, দেহভঙ্গির নিঃশব্দ গানের জন্যে অপেক্ষা করছি। 


নাচ 
রাজা । অতি উত্তম । শৃন্যকে পূর্ণ করেছ তৃমি । এই নাও পুরস্কার | নটরাজ, তোমাদের পালাগানে 
একটা জিনিস লক্ষ্য করে দেখেছি, এতে বিরহের অংশটাই যেন বেশি । তাতে ওজন ঠিক থাকে না। 


নটরাজ | মহারাজ, রসের ওজন আয়তনে নয়, সমস্ত গাছ এক দিকে, একটিমাত্র ফুল এক 
দিকে_ তাতেও ওজন থাকে । অসীম অন্ধকার এক দিকে, একটি তারা এক দিকে__ তাতেও 


১৩৪ 'রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নর হা বিতর রর মা অন, তাই মহ একা বের পর 
| 


সভাকবি। এ্রদের দেশের লোক বাচালের সেরা, কথায় পেরে উঠবেন না । আমি বলি স্ধি ক 
যাক-_ ক্ষণকালের জন্য মিলনও ক্ষান্ত দিক, বিরহও চুপ মেরে থাক্‌। শ্রাবগ তো মেয়ে নয় মহায়াজ 
সে পুরুষ, গর গানে সেই পুরুষের মূর্তি দেখিয়ে দিন্-না। 

নটরাজ | ভালো বলেছ, কবি । তবে এসো উগ্রসেন, উদ্মত্তকে ধাধো কঠিন ছন্দে, বন্্রকে মন্জী; 
ক'রে নাচুক ভৈরবের অনুচর । | 

ঘন মেঘের ভুরু কুটিল কুদ্মিত। 
হল রোমাঞ্চিত বনবনান্তর, 
দুলিল চঞ্চল বক্ষোহিন্দোলে 
মিলনস্বপ্নে সে কোন্‌ অতিথি রে। 
সঘনবর্ধণ-শব্দ-মুখরিত 
বন্জরসচকিত ত্রস্ত শর্বরী, 
মালতীবল্পরী কাপায় পল্লব 

করুণ কল্লোলে, কানন শঙ্কিত 
বিল্লিঝংকৃত ॥ 


রাজা । এই তো নৃত্য ! কঠিনের বক্ষপ্লাবী আনন্দের নির্বর | এ তো মন ভোলাবার নয়, এ ম 


দোলাবার | 
সভাকবি। কিন্তু এই দুর্দম আবেগ বেশিক্ষণ সইবে না। এ দেখুন, আপনার পারিষদের দ' 
নেপথোর দিকে ঘন ঘ্বন তাকাচ্ছে। কড়াভোগ ওদের গলা দিয়ে নামে না, একটু মিয়া চাই 
রাজা | নটরাজ, শুনলে তো । অতএব কিদ্ধিৎ মিষ্টাল্নমিতরেজনাঃ | 
নটরাজ | প্রস্তুত আছি। তা হলে শ্রাবণপূর্ণিমার লুকোচুরির কথাটা ফাস করে দেওয়া যাক 
ওগো শ্রাবণের পূর্ণিমা আমার 
আজি রইলে আড়ালে । 
স্বপনের আবরণে লুকিয়ে দাড়ালে। 
আপনারি মনে জানি নে একেলা 
হদয়-আঙিনায় করিছ কী খেলা, 
তুমি আপনায় খুজে কি ফের 
কি তুমি আপনায় হারালে । 
এ কি মনে রাখা, এ কি ভূলে যাওয়া, 
একি স্রোতে ভাসা, এ কি কূলে বাওয়া । 
কডু বা'নয়ানে কতু বা পরানে 
কর' লুকোচুরি কেন-যে কে জানে, 
_ কু বা ছায়ায় কভু বা আলোয় 
কোন্‌ দোলায়-যে নাড়ালে ॥ 
রাজা । বুঝতে পারলুম না এর মনোরঞ্জন হল কি না । সে অসাধ্য চেষ্টায় প্রয়োজন নেই । আম 
অনুরোধ এই, রসের ধারাবর্ষণ যথেষ্ট হয়েছে, এখন রসের ঝোড়ো হাওয়া লাগিয়ে দাও। 
নর্টরাজ । মহারাজ, আপনার সঙ্গে আমারও মনের ভাব মিলছে। এবার শ্রাবণের ভেরীধ্যনি পো 
যাক। সুগ্তকে জাগিয়ে তুলুক, চেতিয়ে তুলুক অন্যমনাকে। ৃ 


শ্রাবগগাথা ১৩৫ 


ওরে ঝাড় নেমে আয়, আয় রে আমার শুকনো পাতার ডালে-_ 
এই বরষায় নবশ্যামের আগমনের কালে । | 
যা উদাসীন, যা প্রাণহীন, যা আনন্দহারা 
চরম রাতের অশ্রধারায় আজ হয়ে যাক সারা-_ 
যাধার যাহা যাক সে চলে রুদ্রনাচের তালে । 
আসন আমার পাততে হবে রিক্ত প্রাণের ঘরে, 
নবীন বসন পরতে হবে সিক্ত বুকের 'পরে। 
নদীর জলে বান ডেকেছে, কল গেল তার ভেসে, 
যৃীবনের গন্ধবাণী ছুটল নিরুদ্দেশে-_ 
পরান আমার জাগল বুঝি মরণ-অন্তরালে ॥ 


রাজা । আমার সভাকবিকে বিমর্ষ করে দিয়েছ। তোমাদের এই গানে গানকে ছাড়িয়ে গানের 
কবিকে দেখা যাচ্ছে বেশি, এখানে ইনি দেখছেন ৬ঁর প্রতিত্বন্থীকে | মনে মনে তর্ক করছেন, কী ক'রে. 
আধুনিক ভাষায় এর খুব একটা কর্কশ জবাব দেওয়া যায় । আমি বলি-_ কাজ নেই, একটা সাদা 
ভাবের গান সাদা সুরে ধরো, যদি সম্ভব হয় গর মনটা সুস্থ হোক। 

নটরাজ । মহারাজের আদেশ পালন করব । আমাদের ভাষায় যতটা সম্ভব সহজ করেই প্রকাশ . 
করব, কিন্তু যত্েকৃতে যদি ন সিধ্যতি কোহত্রদোষঃ | সকরুণা, এই বারিপতনশবের সঙ্গে 
বিচ্ছেদের আশঙ্কাকে সুরের যোগে মধুর করে. তোলো । ্‌ | 


ভেবেছিলেম আসবে ফিরে, 
তাই ফাগুন-শেষে দিলেম বিদায় । 


এখন শ্রাবণদিনে মরি দ্বিধায় । 


আপনি কাদাই আপনারে, 
একা ঝরো ঝরো বারিধারে 
ভাবি কীডাকে ফিরাব তোমায় । 
যখন থাক আখির কাছে 
তখন দেখি ভিতর বাহির সব ভ'রে আছে । 
সেই ভরা দিনের ভরসাতে 
চাই বিরহের ভয় ঘোচাতে, 
তবু . তোমা-হারা বিজন রাতে 
কেবল “হারাই হারাই' বাজে হিয়ায় ॥ 


সভাকবি । নটরাজ, আমার ধারণা ছিল বসন্ত খতুরই ধাতটা বাযুপ্রধান-_ সেই বায়ুর প্রকোপেই 
বিরহমিলনের প্রলাপটা প্রবল হয়ে ওঠে । কফপ্রধান ধাত বর্ষার-_ কিন্তু তোমার পালায় তাকে 
ক্ষেপিয়ে তুলেছ। রক্ত হয়েছে তার চঞ্চল। তা হলে বর্ষায় বসন্তে প্রভেদটা কী। 

নটরাজ | সোজা কথায় বুঝিয়ে দেব-_ বসন্তের পাখি গান করে, বর্ষার পাখি উড়ে চলে। 

সভাকবি। তোমাদের দেশে এইটেকেই সোজা কথা বলে! আমাদের প্রতি কিছু দয়া থাকে যদি. 
কথাটা আরো. সোজা করতে হবে। 

নটরাজ | বসন্তে কোকিল ডালপালার মধ্যে প্রচ্ছ্ন থেকে বনচ্ছায়াকে সকরুগ করে তোলে-_- আর 
ব্যায় বলাফাই বল, হংসশ্রেণীই বল, উধাও হয়ে মুক্ত পথে চলে শূন্যে-_. কৈলাসশিখর থেকে বেরিয়ে 


১৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পড়ে অকুল সমুদ্রতটের দিকে । ভাবনার এই দুই জাত আছে। মুখের তর্ক ছেড়ে সুরের ব্যাখ্যা ধরা 
যাক । পুরবিকা, ধরো গান। ৃ 


মেঘের কোলে কোলে যায় রে চলে বকের গাতি ; 
ওরা ঘরছাড়া মোর মনের কথা যায় বুঝি ওই গাথি গাথি। 
সুদূরের বাশির স্বরে 
কেওদের হৃদয় হরে, 
দুরাশার দুঃসাহসে উদাস করে ; 
উধাও হাওয়ার পাগলামিতে পাখা ওদের ওঠে মাতি। 
ওদের ঘুম ছুটেছে, ভয় টুটেছে একেবারে ; . 
অলক্ষেতে লক্ষ্য ওদের, পিছন পানে তাকায় না রে। 
যেবাসা ছিল জানা, 
সেওদের দিল হানা, 
_নাজানার পথে ওদের নাই রে মানা ; 
ওরা দিনের শেষে দেখেছে কোন্‌ মনোহরণ আধার রাতি ॥ 
নটরাজ | আপনার এ সভাকবির মুখখানা কিছুক্ষণ বন্ধ রাখুন | ৬র গোমুখীবিনিঃসৃত বাক্যনির্বর 
এ দেশের কঠোর শিলাখণ্ডের উপর পাক খেয়ে বেড়াক । আমরা এনেছি সুরলোকের ধারা-_ 
আলোকের সভাপ্রাঙ্গণ ধুয়ে দিতে হবে। কাজ শেষ হলেই বিদায় নেব। 
রাজা | আচ্ছা নটরাজ, তোমার পথের উপদ্রবকে নিরস্ত রাখব। পাল তুলে চলে যাও। 
নটরাজ | মঞ্জুলা, তা হলে হাওয়াটা শোধন করে নিয়ে আর-একবার আবাহন গান ধরো । 


তৃফার শাস্তি, 


রাজা । ওহে নটরাজ, সভাকবির মুখে আর শব্দমাত্র নেই। এর চেয়ে বড়ো সাধুবাদ আর আশা 
কোরো না। 


শ্রাবণগাথা ১৩৭ 


সভাকবি ৷ আছে মহারাজ, আছে, বলবার বিষয় আছে__ হঠাৎ মুখ বন্ধ করে দেবেন না। 
রাজা । আচ্ছা, বলো। 
সভাকবি । আমি আধুনিক বটে, কিন্তু নাচ সম্বন্ধে আমি প্রাচীনপন্থী । 
রাজা । কী বলতে চাও। 
সভাকবি। নৃত্যকলায় দোষ আছে, ওটাকে হেয় করে রাখাই শ্রেয়। 
রাজা । কাব্যে কোথাও কোনো দোষ সম্ভব নয় বুঝি ! কত কালিদাস এবং অকালিদাস দেখা গেল, 
দের প্লোকগুলোর মধ্যে পাক ধাচিয়ে চলা দায় যে। 
সভাকবি । কাব্য বলুন, গীতকলা বলুন, ওরা অভিজাতশ্রেণীয়, ওদের দোষকেও শিরোধার্য করতে 
হয়। কিন্তু & নৃত্যকলার আভিজাত্য নেই, শৌড়দেশের ব্রাহ্মণরা ওকে অনাচরণীয়া বলে থাকেন। 
নটরাজ | কবিবর, তোমার গৌড়দেশের সূচনা হবার বহু পূর্বে যখন আদিদেবের আহ্বানে 
সৃষ্টিউৎসব জাগল তখন তার প্রথম আরম্ভ হল আকাশে আকাশে বহিমালার নৃত্যে । সূর্যচন্দ্রের নৃত্য 
আজও বিরাম পেল না, যড়ধতুর নৃত্য আজও চলেছে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করে। সুরলোকে 
আলোক-অন্ধকারের যুগলনৃত্য, নরলোকে অস্রান্ত নৃত্য জন্মমৃত্যুর, সৃষ্টির আদিম ভাষাই এই নৃত্য, তার 
অস্তিমেও উন্মত্ত হয়ে উঠবে এই নৃত্যের ভাষাতেই প্রলয়ের অস্্রিনটিনী । মানুষের অঙ্গে অঙ্গে স্বর্গের 
আনন্দকে তরঙ্গিত করার ভার নিয়েছি আমরাই ; তোমাদের মোহাচ্ছন্ন চোখে নির্মল দৃষ্টি জাগাব নইলে 
বৃথা আমাদের সাধনা । 
মম চিত্তে নিতি নৃত্যে কে যে নাচে 
তাতা থে থৈ, তাতা থৈ থৈ, তাতা থৈ থৈ । 
তারি সঙ্গে কী মৃদঙ্গে সদা বাজে 
তাতা থৈ থৈ, তাতা থৈ থৈ, তাতা থে খৈ। 
হাসিকানা হীরা পান্না দোলে ভালে; 
কাপে ছন্দে ভালো মন্দ তালে তালে ; 
নাচে জন্ম, নাচে মৃত্যু পাছে পাছে 
তাতা থে.খৈ, তাতা থৈ থৈ, তাতা থে থে। 
কী আনন্দ, কী আনন্দ, কী আনন্দ-_ 
দিবারান্রি নাচে মুক্তি, নাচে বন্ধ ; 
সে তরঙ্গে ছুটি রঙ্গে পাছে পাছে 
তাতা থৈ থৈ, তাতা থে থৈ, তাতা থৈ থৈ । 
রাজা । এর উপরে আর কথা চলে না। এখন আমার একটা অনুরোধ আছে । আমি ভালোবাসি 
কড়া পাকের রস। বর্ষার সবটাই তো কান্না নয়, ওতে আছে এঁরাবতের গর্জন, আছে উচ্চৈঃশ্রবার 
ঢ। . 
নটরাজ | আছে বৈকি | এসো তবে বিদ্যু্বয়ী, শ্রাবণ যে স্বয়ং বন্্রপাণি মহেন্দ্রের সভাসদ্‌, নৃত্যে 
সুরে তোমরা তার প্রমাণ করে দাও । 
দেখা না-দেখায় মেশা হে বিদ্যুত্লতা, 
কাপাও ঝড়ের বুকে এ কী ব্যাকুলতা। 
গগনে সে ঘুরে ঘুরে ধোজে কাছে, খোজে দূরে ; 
সহসা কী হাসি হাসো,নাহি কহ কথা । 
আধার ঘনায় শূন্যে ঃ নাহি জানে নাম, 
কী রুদ্র সন্ধানে সিন্ধু দুলিছে দুর্দাম । 
অরণ্য হতাশ প্রাণে আকাশে ললট হানে ; 
দিকে দিকে কেঁদে ফিরে কী দুঃসহ ব্যথা ॥ 


১৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নটরাজ । ওহে ওল্তাদ, তোমার গানের পিছনে পিছনে এ যে দলে দলে মেধ এসে জুটল । গরজত 
বরখত চমকত বিজুরী । দুই পক্ষের পাল্লা চলুক | সুরে তালে কথায়, আর মেঘে বিদ্যুতে ঝড়ে। 


পথিক মেঘের দল জোটে ওই শ্রাবগগগন-অঙ্গনে । 
মন রে আমার, উধাও হয়ে নিরন্দেশের সঙ্গ নে। 
দিকৃ-হারানো দু£সাহসে সকল ধাধন পড়ুক খসে ; 
কিসের বাধা ঘরের কোণে শাসনসীমালঙ্ৰনে। 
বেদনা তোর বিজুলশিখা ভ্বলুক অন্তরে, 
সর্বনাশের করিস সাধন বন্ত্রমস্তরে | 
অজানাতে করবি গাহন, বড় সে হবে পথের বাহন ; 
শেষ ক'রে দিস আপ্নারে তৃই প্রলয়রাতের ক্রন্দনে | 


সভাকবি। এ রে ! ঘুরে ফিরে আবার এসে পড়ল-_ সেই অজানা, সেই নিরুদ্দেশের পিছনে-ছোটা 


পাগলামি । 

নটরাজ | উজ্জয়িনীর সভাকবিরও ছিল এ পাগলামি । মেঘ দেখলেই ঠাকেও পেয়ে বসত অকারণ 
উৎকণ্ঠা ; তিনি বলেছেন, মেঘালোকে ভবতি সুখিনোইপ্যনযথাবৃতি চেতঃ--_ এখানকার সভাকবি কি 
তার প্রতিবাদ করবেন। 

সভাকবি। এত বড়ো সাহস নেই আমার | কালিদাসকে নমস্কার ক'রে যথাসাধ্য চেষ্টা করব 
মেঘ-দেখা হাহুতাশটাকে মনে আনতে । 

নটরাজ | আচ্ছা, তবে থাক্‌ কিছুক্ষণ হাছুতাশ, এখন অন্য কথা পাড়া যাক | মহারাজ, সব চেয়ে 
যারা ছোটো, উৎসবে সব চেয়ে সত্য তাদেরই বাণী । বড়ো বড়ো শাল তাল তমালের কথাই কবিরা 
বড়ো করে বলেন-__ যে কচিপাতাগুলি বন জুড়ে কোলাহল করে তাদের জন্যে স্থান রাখেন অল্পই । 

রাজা । সত্য বলেছ, নটরাজ । ক্রিয়াকর্মের দিনে পাড়ার বুড়ো বুড়ো কর্তারা ভাঙা গলায় হাকডাক 
করে, কিন্তু উৎসব জমে ওঠে শিশুদের কলরবে। 

নটরাজ। এ কথাটাই বলতে যাচ্ছিলুম | কিশলয়িনী, এসো তুমি শ্রাবণের আসরে । 


ওরা অকারণে চঞ্চল । 
ডালে ডালে দোলে বায়ু হিল্লোলে 
নব পল্পবদল | 
বাতাসে বাতাসে প্রাণভরা বাণী 
শুনিতে পেয়েছে কখন কী জানি, 
মর্মরতানে দিকে দিকে আনে কৈশোর-কোলাহল। 
ওরা কান পেতে শোনে গগনে গগনে মেঘে মেঘে কানাকানি 
বনে বনে জানাজানি । 
ওরা প্রাণ-ঝরনার উচ্ছল ধার 
বরিয়া বরিয়া বহে অনিবার, 
চিরতাপসিনী ধরণীর ওরা শ্যামশিখা হোমানল ॥ 


রাজা । সাধু সাধু! কিন্তু নটরাজ, এ হল ললিত ঢাঙ্চল্য-_ এবার একটা দুর্জলিত চাঞ্চল্য দেখিয়ে 
দাও। 


নটরাজ । এমন চাঞ্চল্য আছে যাতে ধাধন শক্ত করে, আবার এমন আছে যাতে শিকল ছেড়ে। 
সেই মুক্তির উদ্বেগ আছে শ্রাবণের অন্তরে । এসো তো বিভুলি, এসো বিপাশা । 


শ্রাকাগাথা ১৩৯ 


হারে,রে রে,রে রে,আমায় ছেড়ে দেরে, দেরে-_ 
যেমন ছাড়া বনের পাথি মনের আনন্দে রে। 
ঘন শ্রাবপধারা যেমন বাধন-হারা, 
বাদল বাতাস যেমন ডাকাত আকাশ লুটে ফেরে। 
হা রে,রে রে,রে রে,আমায় রাখবে ধ'রে কে রে-_ 
দাবানলের নাচন যেমন সকল কানন ঘেরে 
বন্ধ যেমন বেগে গর্জে ঝড়ের মেঘে, 
অট্টহাস্যে সকল বিল্প- বাধার বক্ষ চেরে | 
সভাকবি | মহারাজ, আমাদের দুর্বল রুচি, ক্ষীণ আমাদের পরিপাকশক্তি ৷ আমাদের প্রতি দয়ামায়া 
রাখবেন ৷ জানেন তো, ব্রাহ্মণা মধুরপ্রিয়াঃ | রুদ্ররস রাজন্যদেরই মানায় । 
নটরাজ | আচ্ছা, তবে শোনো । কিন্তু বলে রাখছি, রস জোগান দিলেই যে রস ভোগ করা যায় তা 
নয়, নিজের অন্তরে রসরাজের দয়া থাকা চাই। 


মম মন-উপবনে চলে অভিসারে আধার রাতে বিরহিমী। 
রক্তে তারি নৃপুর বাজে রিনি রিনি । 
দুরু দুর করে হিয়া, 
মেঘ উঠে গরজিয়া, 
বিল্লি ঝনকে ঝিনি ঝিনি। 
মম মন-উপবনে ঝরে বারিধারা, 
গগনে নাহি শশী তারা । 
বিজুলির চমকনে 
মিলে আলো খনে খনে 
খনে খনে পথ ভোলে উদাসিনী ॥ 


নটরাজ | অরণ্য আজ গীতহীন, বর্যাধারায় নেচে চলেছে জলম্ত্রোত বনের প্রাঙ্গণে-_ যমুনা, 
তোমরা তারই প্রচ্ছর সুরের নৃত্য দেখিয়ে দাও মহারাজকে। 


নাচ 


রাজা । তোমার পালা বোধ হচ্ছে শেষের দিকে পৌঁছল-_ এইবার গভীরে লামো যেখানে শাস্তি, 
যেখানে স্তব্ধতা, যেখানে জীবনমরণের সম্মিলন । 
নটরাজ | আমারও মন তাই বলছে। 
বন্ধে তোমার বাজে ধাশি সে কি সহজ গান । 
সেই সুরেতে জাগব আমি, দাও মোরে সেই কান। 
ভুলব নাআর সহজেতে, সেই প্রাণে মন উঠবে মেতে 
মৃত্যুমাঝে ঢাকা আছে যে অন্তহীন প্রাণ. 
সে ঝড় ধেন সই আনন্দে চিত্তবীণার তারে, 
সপ্তসিদ্ধু দিক-দিগন্ত জাগাও যে ঝংকারে | . 
আরাম হতেছিয্ন করে সেই গভীরে লও গো মোরে । 
অশান্তির অন্তরে যেথায় শান্তি সুমহান | 
নটরাজ। মহারাজ, রাত্রি অবসানপ্রায় । গানে আপনার অভিনিবেশ কি ক্রান্ত হয়ে এল। 
রাজা । কী বলো, নটরাজ । মন অভিষিক্ত হতে সময় লাগে । জন্তরে এখন রস প্রবেশ করেছে। 


১৩1১০ 


১৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার সভাকবির বিরস মুখ দেখে আমার মনের ভাব অনুমান কোরো না। প্রহর গণনা ক'রে 
আনন্দের সীমানির্ণয় ! এ কেমন কথ! ! ৃ 

স্ভাকবি । মহারাজ, দেশকালপাত্রের মধ্যে দেশও অসীম, কালও অসীম, কিন্তু আপনার পাত্রদের 
ধৈর্যের সীমা আছে। তোরণত্বার থেকে চতুর্থ প্রহরের ঘণ্টা বাজল, এখন সভাভঙ্গ করলে সেটা 
নিন্দনীয় হবে না। 

রাজা । কিন্তু তৎপূর্বে উ্াসমাগমের একটা অভিনন্দন-গান হোক । নইলে ভদ্ররীতিবিরুদ্ধ হবে। 
যে-অস্তগমন নব অত্যুদয়ের আশ্বাস না রেখেই যায় সে তো প্রলয়সস্ধ্যা। 

নটরাজ | এ কথা সত্য । তবে এসো অরুণিকা, জাগাও প্রভাতের আগমনী । বিশ্ববেদীতে শ্রাবণের 
রসদানযজ্ঞ সমাধা হল। শ্রাবণ তার কমগুলু নিঃশেষ করে দিয়ে বিদায়ের মুখে দাড়িয়েছে ।' শরতের 
প্রথম উষার স্পর্শমণি লেগেছে আকাশে । 


দেখো দেখো, শুকতারা আখি মেলি চায় 
প্রভাতের কিনারায় । 

ডাক দিয়েছে রে শিউলি ফুলেরে_ 
আয় আয় আয়। 

ও যে কার লাগি দ্বালে দীপ, 

কার ললাটে পরায় টিপ, 

ও যে কার আগমনী গায়-_ 
আয় আয় আয়। 
জাগো জাগো সখী, 

কাহার আশায় আকাশ উঠিল পুলকি । 
মালতীর বনে বনে 
ওই শোনো কণে ক্ষণে 
কহিছে শিশিরবায়-_ 

আয় আয় আয় | 


নটরাজ। মহারাজ, শরৎ দ্বারের কাছে এসে গৌঁচেছে, এইবার বিদায়গান। রসলোক থেকে 
আপনার সভাকবি মুক্তি পেলেন বন্তলোকে । 
সভাকবি | অর্থাৎ অপদার্থ থেকে পদার্থে। 


বাদলধারা হল সারা, বাজে বিদায়-সুর । 

গানের পালা শেষ করে দে, যাবি অনেক দূর | 

ছাড়ল খেয়া ও পার হতে ভাদ্রদিনের ভরা স্রোতে, 
দুলছে তরী নদীর পথে তরঙ্গবন্ধুর | 
কদমকেশর ঢেকেছে আজ বনপথের ধুলি, 

মৌমাছিরা কেয়াবনের পথ গিয়েছে ভুলি। 
অরণ্যে আজ স্তব্ধ হাওয়া, আকাশ আজি শিশির ছাওয়া, 
আলোতে আজ শ্মৃতির আভাস বৃষ্টির বিন্দুর ॥ 


নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা 


বিজ্ঞপ্তি 


এই গ্রন্থের অধিকাংশই গানে রচিত এবং সে গান নাচের উপযোগী । এ কথা মনে রাখা 
কর্তব্য যে, এই-ক্জাতীয় রচনায় স্বভাবতই সুর ভাষাকে বহুদূর অতিক্রম ক'রে থাকে, এই 
কারণে সুরের সঙ্গ না পেলে এর বাক্য এবং ছন্দ গঙ্গু হয়ে থাকে । কাব্য-আবৃত্তির আদর্শে 
এই শ্রেণীর রচনা বিচার্য নয় । যে পাখির প্রধান বাহন পাখা, মাটির উপরে চলার সময় . 
তার অপটুতা অনেক সময় হাস্যকর বোধ হয়। 


ভূমিকা 


প্রভাতের আদিম আভাস অরুণবর্ণ আভার আবরণে | 
অর্ধসুপ্ত চক্ষুর 'পরে লাগে তারই প্রথম প্রেরণা । 
অবশেষে রক্তিম আবরণ ভেদ ক'রে সে আপন নিরঞ্জন শুভ্রতায় 
সমুজ্বল হয় জাগ্রত জগতে | 
তেমনি সত্যের প্রথম উপক্রম সাজসজ্জার বহিরঙ্গে, 
বৈচিত্র্য 


ব 
তারই আকর্ষণ অসংস্কৃত চিত্তকে করে অভিভূত । 
একদা উন্মুক্ত হয় সেই বহিরাচ্ছাদন, 
তখনই প্রবুদ্ধ মনের কাছে তার পূর্ণ বিকাশ। 


এই তত্বটি চিত্রাঙ্গদা নাট্যের মর্মকথা | 
এই নাট্যকাহিনীতে আছে-_ 
প্রথমে প্রেমের বন্ধন মোহাবেশে, 
পরে তার মুক্তি সেই কৃহক হতে 
' সহজ সত্যের নিরলংকৃত মহিমায় ॥ 





চিত্রাঙ্গদা 


মণিপুররাজের ভক্তিতে তুষ্ট হয়ে শিব বর দিয়েছিলেন যে, তার বংশে কেবল পুত্রই জন্মাবে । 
'তৎসত্ত্বেও যখন রাজকুলে চিন্রাঙ্গদার জন্ম হল তখন রাজা তাকে পুত্রনূপেই পালন করলেন। 
রাজধন্যা অভ্যাস করলেন ধনুর্বিদ্যা ; শিক্ষা করলেন যুদ্ধবিদ্যা, রাজদণ্ুনীতি | | 

অর্জুন দ্বাদশবর্ষব্যাপী ব্রহ্মচর্যব্রত গ্রহণ ক'রে ভ্রমণ করতে করতে এসেছেন মণিপুরে ৷ তখন এই 
নাটকের আখ্যান আরম্ত । 


মোহিনী মায়া এল, 
৮০৬৪ 
এল গোপন পদসঞ্চারে, 
এল স্বর্ণকিরণবিজড়িত শন্ধকারে । 
পাতিল ইন্দ্রজালের ফাসি, 
হাওয়ায় হাওয়ায় ছায়ায় ছায়ায় 
বাজায় ধাশি। 
করে বীরের বীর্য-পরীক্ষা 
হানে সাধুর সাধনদীক্ষা, 
সর্বনাশের বেড়াজাল বেষ্টিল চারি ধারে। 
এসো সুন্দর নিরলংকার, 
এসো সত্য নিরহংকার-_ 
স্বপ্নের দুর্গ হানো, 
আনো মুক্তি আনো, 
ছলনার বন্ধন ছেদি 
এসো পৌরুষ-উদ্ধারে | 


টি .. বরবীন্্-রচনাবলী . 


১ 
প্রথম দৃশ্যে চিত্রাঙ্গদার শিকার আয়োজন 


গুরু গুরু গুরু গুরু ঘন মেঘ গরজে পর্বতশিখরে, 
অরণ্যে তমগ্ছায়া | 


মুখর নির্বরকলকল্লোলে 
ব্যাধের চরণধ্বনি শুনিতে না পায় ভীরু 
| হরিণদম্পতি | 
চত্রবাদ্র পদনখচিহুরেখাশ্রেণী 
রেখে গেছে ওই পথপন্ক-পরে, 
দিয়ে গেছে পদে পদে গুহার সন্ধান । 
বনপথে অর্ডুন নিদ্রিত | 
শিকারের বাধা মনে করে চিত্রাঙ্গদার সখী তাকে তাড়না করলে 
অর্জুন।  অহো কী দুঃসহ স্পর্ধা, : 
অঞ্জুনে যে করে অসশ্রদ্ধা 
কোথা তার আশ্রয়! 
চিত্রাঙ্গদা । অর্জন! তুমি অর্জুন! 
বালকবেশীদের দেখে সকৌতুক অবস্তায় 
অর্জুন। হাহা হাহা হাহা হাহা, বালকের দল, 
মা'র কোলে যাও চলে, নাই ভয়। 
অহো কী অদ্ভুত কৌতুক ! 


| [প্রস্থান 
ফিরে এসো, ফিরে এসো, 
ক্ষমা দিয়ে কোরো না অসম্মান, 
যুদ্ধে করো আহ্বান ! 
বীর-হাতে মৃত্যুর গৌরব 
করি যেন অনুভব-_ 
অর্জুন ! তুমি অর্ভুন ! 
হা হতভাগিনী, এ কী অভ্যর্থনা মহতের 
এল দেবতা তোর জগতের, 


সমীগণ। বেলা যায়বহিয়া, 


চিত্রাঙ্গদা 


চিত্রাঙ্গদা । থাক্‌ থাক্‌ মিছে কেন এই খেলা আর । 
জীবনে হল বিতৃষ্কা, 
আপনার 'পরে ধিক্কার | 


আত্ম-উদ্দীপনার গান 


ওরে ঝড় নেমে আয়, আয় রে আমার 
শুকনো পাতার ডালে, 
এই বরষায় নবশ্যামের 
আগমনের কালে । 
যা উদাসীন, যা প্রাণহীন, 
যা আনন্দহারা, 
চরম রাতের অশ্রধারায় 


চিত্রাঙ্গদা । 


১ ৫০ | রবীন্ত্র-রচনাবলী 


সঙ্গীরিক্ত চিরদুঃখরাতি 
পোহাব কি নির্জনে শয়ন পাতি ! 
সুন্দর হে, সুন্দর হে, 
বরমালাখানি তব আনো বছে, 
অবগুষ্ঠনছায়া ঘুচায়ে দিয়ে 
হেরো লঙ্জিত ম্মিতমুখ শুভ আলোকে ॥ 
[প্রস্থান 
বন্য অনুচরদের সঙ্গে অর্জুনের প্রবেশ ও নৃত্য 


সখীদের গান 
যাও যদি যাও তবে 
তোমায় ফিরিতে হবে। 
বার্থ চোখের জলে 
আমি লুটাব না ধূলিতলে, 
বাতি নিবায়ে যাৰ না যাব না 
মোর জীবনের উৎসবে । 
মোর সাধনা ভীরু নহে, 
শক্তি আমার হবে মুক্ত 
দ্বার যদি রুদ্ধ রহে। 
বিমুখ মুহূর্তেরে করি না ভয়__ 
হবে জয়, হবে জয়, হবে জয়, 
দিনে দিনে হাদয়ের গ্রন্থি তব 
খুলিব প্রেমের গৌরবে ॥ 


'সখীসহ স্নানে আগমন 


চিত্রাঙ্গদা । শুনি ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে 
অতল জলের আহ্বান 
মন রয় না, রয় না, রয় না ঘরে, 
চঞ্চল প্রাণ । 
ভাসায়ে দিব আপনারে 
ভরা জোয়ারে, 
সকল ভাবনা-ডুবানো ধারায়: 
করিব স্বান। 
বার্থ বাসনার দাহ 
হবে নির্বাণ । 
ঢেউ দিয়েছে জলে । 
ঢেউ দিল আমার মর্মতলে | 


চিত্রাঙ্গদা ১৫১ 


একী ব্যাকুলতা আজি আকাশে, 
এই বাতাসে 
যেন উতলা অঞ্গরীর উত্তরীয় 
করে রোমাঞ্চ দান, 
দূর সিন্ধৃতীরে কার মন্রীরে 
গুঞ্জরতান || 
সহীদের প্রতি 
দে তোরা আমায় নূতন ক'রে দে ' 
নৃতন আভরণে। 
হেমন্তের অভিসম্পাতে 
রিক্ত অকিঞ্চন কাননভূমি ; 
বসন্তে হোক দৈন্যবিমোচন 
নব লাবণ্যধনে । 
শূন্য শাখা লজ্জা ভুলে যাক 
পল্পব-আবরণে । 
সখীগণ |  বাজুক প্রেমের মায়ামস্ত্ে 
পুলকিত প্রাণের বীণাযন্ত্রে 
চিরসুন্দরের অভিবন্দনা । 
আনন্দচঞ্চল নৃত্য অঙ্গে অঙ্গে বহে যাক 
যৌবন পাক সম্মান 
বাঙ্কিতসম্মিলনে || 
অর্জুনের প্রবেশ ও ধ্যানে উপবেশন 
তাকে প্রদক্ষিণ ক'রে চিত্রাঙ্গদার নৃত্য 
চিত্রাঙ্গদা । আমি তোমারে করিব নিবেদন 
আমার হৃদয় প্রাণ মন ! 
অর্জুন | ক্ষমা করো আমায়, 
বরণ্যযোগ্য নহি বরাঙ্গনে, 
ব্রহ্মচারী ব্রতধারী | প্রস্থান 
চিত্রাঙ্গদা । হায় হায়, নারীরে করেছি ব্যর্থ 
দীর্ঘকাল জীবনে আমার | 
ধিক্‌ ধনুঃশর ! 
ধিক্‌ বাহুবল ! 
মুহুর্তের অশ্রবন্যাবেগে 
ভাসায়ে দিল যে মোর পৌরুষসাধনা | 
অকৃতার্থ যৌবনের দীর্ঘশ্বাসে 
বসন্তেরে করিল ব্যাকুল ॥ 


[ সকলের প্রস্থান 


১৫২ 


সখীগণ । 


চিতরাদা । 


সমীগণ । 


চিত্রাঙ্গদা |. 


সখীগণ। 


চিত্রাঙ্গদা । 


সখীগণ | 


চিত্রাঙ্গদা । 


মদন। 


চিত্রাঙ্গদা । 


চিত্রাঙ্গদা | ১৫৩. 


কুসুম 
অপমানে লাঞ্ছিত তরুণ তনু। 
অর্জুন ব্রহ্মচারী 


মির হেরিল না নারী, 
ফিরাইল, গেল ফিরে। 
দয়া করো 


১৫৪. 


মদন। 


চিত্রাঙ্গদা । 


নৃতনরপপ্রাপ্ত চিত্রাঙ্গদা 


একী দেখি! 
একে এল মোর দেহে 
পূর্বইতিহাসহারা ! 
আমি কোন্‌ গত জনমের স্বপ্ন ; 
বিশ্বের অপরিচিত আমি । 
আমি নহি রাজকন্যা চিত্রাঙ্গদা, 
আমি শুধু এক রাত্রে ফোটা 
অরণোর পিতৃমাতৃহীন ফুল, 
এক প্রভাতের শুধু পরমানু, 
তার পরে ধূলিশয্যা, 
তার পরে ধরণীর চির-অবহেলা । 


সরোবরতীরে 


আমার অঙ্গে অঙ্গে কে বাজায় বাশি । 
আনন্দে বিষাদে মন উদাসী । 
পুষ্পবিকাশের সুরে ৃ 
দেহ মন উঠে পূরে, 
কী মাধুরী সুগন্ধ 
বাতাসে যায় ভাসি । 
সহসা মনে জাগে আশা, 
মোর আছতি পেয়েছে অগ্নির ভাষা। 


১৩1১১ 


চিত্রাঙ্গদা ১৫৫ 


আজ মম রূপে বেশে 
লিপি লিখে কার উদ্দেশে, 
এল মর্মের বন্দিনী বৃণী বন্ধন নাশি ॥ 


মীনকেতু, . 
কোন্‌ মহা রাক্ষসীরে দিয়েছ ধাধিয়া 
 অঙ্গসহচরীকরি | 
এ মায়ালাবণ্য মোর কী অভিসম্পাত ! 
ক্ষণিক যৌবনবন্যা 
রক্তন্োতে তরঙ্গিয়া 
উন্মাদ করেছে মোরে । 


নূতন কান্তির উত্তেজনায় নৃত্য 


শ্বপ্নমদির নেশায় মেশা এ উন্বত্ততা, 
জাগায় দেহে মনে এ কী বিপুল ব্যথা । 
বহে মম শিরে শিরে 
এ কী দাহ, কী প্রবাহ-_ 
চকিতে সর্বদেহে ছুটে তড়িতলতা। 
ঝড়ের পবনগর্জে হারাই আপনায়, 
দুরস্ত যৌবনক্ষুন্ধ অশান্ত বন্যায় ৷ 
তরঙ্গ উঠে প্রাণে 


ইঙ্গিতের ভাষায় কাদে 
নাহি নাহি কথা ॥ 


এরে ক্ষমা কোরো সখা, 
এ যে এল তব আখি ভুলাতে, 
শুধু ক্ষণকালতরে মোহ-দোলায় দুলাতে, 
আখি ভুলাতে। 
মায়াপুরী হতে এল নাবি, 
নিয়ে এল স্বপ্নের চাবি, 
তব কঠিন হৃদয়-দুয়ার খুলাতে, 
আখি ভুলাতে ॥ 


১৫৬ 


চিত্রাঙ্গদা । 


অর্জুন । 


চিত্রাঙ্গদা । 


রবীন্ধ্ু-রচনাবলী 


অনিন্দাসুন্দর দেহলতা 
বহে সকল আকার্ডক্ষায় পূর্ণতা ॥ 
তুমি অতিথি, অতিথি আমার । 
বলো কোন নামে করি সৎকার । 
পাগুব আমি অর্জুন গান্ডতীবধস্থা, 
্ 
লহো মোর খ্যাতি, 
লহো মোর কীর্তি, 
লহো পৌরুষ-গর্ব ৷ 
লহো আমার সর্ব ।! 


চিত্রাঙ্গদা । 


চিত্রাঙ্গদা ১৫৭ 


কোন্‌ দেবতা সে,কী পরিহাসে 
ভাসালো মায়ার ভেলায় । 
স্বপ্নের সাথি এসো মোরা মাতি 
স্বর্গের কৌতুক-খেলায়। 
সুরের প্রবাহে হাসির তরঙ্গে 
বাতাসে বাতাসে ভেসে যাব রঙ্গে, 


মাধবীবনের মধুগন্ধে 
মোদিত মোহিত মন্থুর বেলায় । 
যে ফুলমালা দুলায়েছ আজি 
রোমাঞ্চিত বক্ষতলে, 
মধুরজনীতে রেখো সরসিয়া 
মোহের মদির জলে । 
নবোদিত সূর্যের করসম্পাতে 
বিকল হবে হায় লজ্জা-আঘাতে, 
দিন গত হলে নৃতন প্রভাতে 
মিলাবে ধুলার তলে 
কার অবহেলায় । 
আজ মোরে 
সপ্তলোক স্বপ্ন মনে হয় । 


শুধু একা পূর্ণ তুমি, 


সে আমি যে আমি নই, আমি নই-_ 
... হায়, পার্থ হায়, 
সে যে কোন্‌ দেবের ছলনা । 
যাও যাও ফিরে ষাও, ফিরে যাও, বীর | 
শৌর্য বীর্য মহত্ব তোমার 
দিয়ো না মিথ্যার পায়ে-- র 
যাও যাও ফিরে যাও। [প্রস্থান 
একী তৃষ্ণা, এ কী দাহ! 
এ যে অগ্নিলতা, পাকে পাকে 


১৫৮ র | রহীন্দ্র-রচনাবলী 


র যাছিল নৃতন। 
মদন। না না না, সখী, ভয় নেই, ভয় নেই 
ফুল যবে সাঙ্গ করে খেলা 
ফল ধরে সেই। 
হর্ষ-অচেতন বর্ষ 
রেখে যাক মন্্ম্পর্শ 
নবতরছন্দস্পন্দন। 


অর্জুন ও চিত্রাঙ্গদা 


কেটেছে একেলা বিরহের বেলা 
আকাশকুসুম-চয়নে । 

সব পথ এসে মিলে গেল শেষে 
তোমার দুখানি নয়নে । 


চিত্রাঙ্গদা ১৫৯ 


[প্রস্থান 
অর্জনের প্রবেশ 
অর্জুন। কেন রেক্লান্তি আসে আবেশভার বহিয়া, 
দেহ মন প্রাণ দিবানিশি জীর্ণ অবসাদে । 
ছি করো এখনি বীর্যবিলোগী এ কুহেলিকা ; 
এই কর্মহারা কারাগারে রয়েছ কোন্‌ পরমাদে | 


গ্রামবাসীগণের প্রবেশ 


গ্রামবাসীগণ | হো, এল এল এল রে দস্যুর দল, 
গর্জিয়া নামে যেন বন্যার জল । 
, চল্‌ তোরা পঞ্চগ্রামী, 
চল্‌ তোরা কলিঙ্গধামী, 
মল্লপল্লী হতে চল্‌, 
“জয় চিত্রাঙ্গদা' বল্‌, 
বল্‌ বল্‌ ভাই রে-_ 
ভয় নাই, ভয় নাই, ভয় নাই, নাই রে। 
অর্জন। জনপদবাসী, শোনো শোনো, 
রক্ষক তোমাদের নাই কোনো ? 
গ্রামবাসী । তীর্ঘে গেছেন কোথা তিনি 
গোপনব্রতধারিণী. 
চিত্রাঙ্গদা তিনি রাজকুমারী 
অঞ্জুন। নারী !তিনিনারী ! 
গ্রামবাসীগণ | শ্লেহবলে তিনি মাতা, 
বাহুবলে তিনি রাজা । 
তার নামে ভেরী বাজা, 
“জয় জয় জয়' বলো ভাই রে-_ 
ভয় নাই, ভয় নাই, নাই রে ॥ 


১৬০ 


চিত্রাঙ্গদা। 
অর্জুন। 


'চিত্রাঙ্গদা |. 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সন্ত্রাসের বিহ্বলতা নিজেরে অপমান । 
সংকটের কল্পনাতে হোয়ো না হ্রিয়মাণ। 
মুক্ত করো ভয়, 
আপনা-মাঝে শক্তি ধরো, নিজেরে করো জয় । 
দুর্বলেরে রক্ষা করো, দুর্জনেরে হানো, 
নিজেরে দীন নিঃসহায় যেন কডু না জানো । 
মুক্ত করো ভয়, . 
নিজের 'পরে করিতে ডর না রেখো সংশয় | 
ধর্ম যবে শঙ্খরবে করিবে আহ্বান 
নীরব হয়ে নম্র হয়ে পগ করিয়ো প্রাণ । 
মুক্ত করো ভয়, 
দুরহ কাজে নিজেরি দিয়ো কঠিন পরিচয়। 
প্রস্থান 
চিত্রাঙ্গদার প্রবেশ 
কী ভাবছি নাথ, কী ভাবিছ ! 
চিত্রাঙ্গদা রাজকুমারী 


কেমন না জানি 
আমি তাই ভাবি মনে মনে। 
শুনি ম্নেহে সেনারী 


সযীগণ। 


চিত্রাঙ্গদা । 


চিত্রাঙ্গদা ূ ১৬১ 


হোক অবসান। 
কাল শুভ শুভ্র প্রাতে 
- দর্শন মিলিবে তার, 


১৬২ 


সধী। 


চিত্রাঙ্গদা । 


মদন। 


যেন সে সম্মান পায় পুরুষের | 
রজনীর নর্মসহচরী, 
যেন হয় পুরুষের কর্মসহচরী, 
যেন বামহস্তসম 
দক্ষিণহস্তের থাকে সহকারী | 


. তাহে যেন পুরুষের তৃপ্তি হয়, বীরোত্তম । 


চিত্রাঙ্গদা ১৬৩ 


বিনা সাজে সাজি দেখা দিবে তুমি কবে, 
আভরণে আজি আবরণ কেন রবে। 
ভালোবাসা যদি মেশে মায়াময় মোহে 
আলোতে আধারে দোহারে হারাব দোৌহে, 
ধেয়ে আসে হিয়া তোমার সহজ রবে-_ 


_ আভরণ দিয়া আবরণ কেন তবে । 


ভাবের রসেতে যাহার নয়ন ডোবা 
ভূষণে তাহারে দেখাও কিসের শোভা । 


_ কাছে এসে তবুকেন রয়ে গেলে দূরে । 


বাহির-বাধনে ধাধিবে কি বন্ধুরে । 
নিজের ধনে কি নিজে চুরি'করে লবে-_ 
আভরণে আজি আবরগ কেন তবে ॥ 


| ৬ 
চিত্রাঙ্গদার সহচর-সহচরীগণ 
অর্জুনের প্রতি 
এসো এসো পুরুষোত্তম, 
ূ এসো এসো বীর মম। 
তোমার পথ চেয়ে 


নন্দনকানন হতে পুষ্প তুলে এনে 
বনু সাধনায়, 


১৬৪ 


চিত্রাঙ্গদা । 


একে দাও চক্ষে 
| তুলি দিয়ে মাধুরীর অঞ্জন । 
এনে দাও চিত্তে 
রক্তের নৃত্যে 
বকুলনিকুঞ্জের মধুকরগুঞ্জন। 
উদ্বেল উতরোল 


যমুনার কল্লোল, 
কম্পিত বেণুবনে মলয়ের চুম্বন । 
আনো নব পল্লবে 
. নর্তন উল্লোল, 
অশোকের শাখা ঘেরি বন্পারীবন্ধন ॥ 


চিত্রাঙ্গদা ১৬৫ 


১৬৬. 


রবীন্ত্র-রচনাবলী 


ওহে দুর্মদ, করো জয়যাত্রা 
জরাপরাভব-সমরে-_ 
পবনে কেশররেণু ছড়ায়ে, 
চঞ্চল কুত্তল উড়ায়ে ॥ 
অঞ্জন  মামিংকিল ত্বং বনাঃ শাখাং মধুমতীমিং। 
যথা সুপ্র্ণঃ প্রপতন্‌ পক্ষ নিহস্তিভূম্যাম্‌ 
এবা নিহস্থি তে মনঃ। 
চিত্রাঙ্গদা । যথেমে দ্যাবা পৃথিবী সদাঃ পর্যেতি সূরযঃ 
এবা পর্যেমি তে মনঃ। 
উভয়ে । অক্ষ নৌ মধুসংকাশে অনীকং নৌ সমঞ্জনম। 
অস্তঃ কৃণুষ মাং হৃদি মন ইন্লৌ সহাসতি ॥ 
শান্তিনিকেতন 
৮ ফাল্গুন ১৩৪২ 


মন্ত্রের অনুবাদ 
ফুল্প' শাখা যেমন মধুমতী 
মধুরা হও তেমনি মোর প্রতি। 
বিহঙ্গ যথা উড়িবার মুখে 
পাখায় ভূমিরে হানে 
তেমনি আমার অন্তরবেগ 
লাগুক তোমার প্রাণে। 


আকাশধরা রবিরে ঘিরি 
আমার মন ঘিরিবে ফিরি 
তোমার হৃদয়েরে। 


আমাদের জাথি হোক মধুসিজ, 
অপাঙ্গ হয় যেন প্রেমে লিপ্ত। 
হ্বদয়ের ব্যবধান হোক মুক্ত, 

আমাদের মন হোক যোগযুক্ত। 


প্রথম দৃশ্য | 
একদল ফুলওয়ালি চলেছে ফুল বিক্রি করতে 


ফুলওয়ালির দল । নব বসন্তের দানের ডালি এনেছি তোঁদেরি দ্বারে, 
আয় আয় আয়, 
পরিবি গলার হারে। 
লতার বাধন হারায়ে মাধবী মরিছে কেঁদে-_ 
বেণীর ধাধনে রাখিবি ধেঁধে, 
অলকদোলায় দুলাবি তারে, 
আয় আয় আয়। 


আমার মালার ফুলের দলে আছে লেখা 

্‌ বসন্তের মন্ত্রলিপি | 

এর মাধূর্যে আছে যৌবনের আমন্ত্রণ । 

সাহানা রাগিণী এর 
রাঙা রঙে রঞ্জিত, 

মধুকরের ক্ষুধা অশ্রুত ছন্দে 
গন্ধে তার গুঞ্জরে | . 

আন্‌ গো ডালা, গাথ্‌ গো মালা, 

আন্‌ মাধবী মালতী অশোকমঞ্জরী, 
আয় তোরা আয় । 

আন্‌ করবী রঙ্গন কাঞ্চন রজনীগন্ধা 

প্রফুল্ল মল্লিকা, 

আয় তোরা আয় ! 

মালা পর্‌ গো মালা পর্‌ সুন্দরী, 
ত্বরা কর্‌ গোত্বরা কর্‌। 


১৭০ 


দইওয়ালা । 


মেয়ে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ববুলকু্জ 
দক্ষিণবাতাসে দুলিছে কাপিছে : 
থরথর মৃদু মর্মরি | 
নৃত্যপরা বনাঙ্গনা বনাঙ্গনে সঞ্ধরে, 
চঞ্চলিত চরণ ঘেরি মঞ্রীর তার গুঞ্জরে, ৷ 
দিস নে মধুরাতি বৃথা বহিয়ে 
উদাসীন, হায় রে। 
শুভলগন গেলে চলে ফিরে দেবে না ধরা, 


মালঞ্চ মোর ভরল ফুলে ফুলে গো, 
কিংশুকশাখা চঞ্চল হল দুলে দুলে গো || 


প্রকৃতি ফুল চাইতেই তাকে ঘৃণা করে চলে গেল 
দইওয়ালার প্রবেশ 


দই চাই গো, দই চাই, দই চাই গো। 
হ্যামলী আমার গাই, 
তুলনা তাহার নাই। 
কষ্কনানদীর ধারে 
ভোরবেলা নিয়ে যাই তারে-_ 
দুর্বাদলঘন মাঠে তারে 
সারা বেলা চরাই, চাই গো । 
দেহখানি তার চিন্তণ কালো, 
যত দেখি তত লাগে ভালো । 
কাছে বসে যাই বকে, 


গায়ে তার হাত বুলাই, হাত বুলাই গো || 
চগ্ুলিকন্যা প্রকৃতি দই কিনতে চাইল 
একজন মেয়ে সাবধান করে দিল 
ঃ ছুঁয়ো না, ছুঁয়ো না, ছি, 
যে চণ্ডালিনীর ঝি-- 
নষ্ট হবে যে দই 
সেকথা জানো নাকি। 
[দইওয়ালার প্রস্থান 


চগালিকা ১৭১ 
 চুড়িওয়ালার প্রবেশ 
টুড়িওয়ালা। ওগো তোমরা যত পাড়ার মেয়ে, 
এসো এসো দেখো চেয়ে, 
এনেছি কাকনজোড়া 
_ সোনালি তারে মোড়া 
আমার কথা শোনো 
যারে রাখিতে চাহ ধ'রে 
কাকন দুটি বেড়ি হয়ে 
ধাধিবে মন তাহার-_ 
আমি দিলাম কয়ে ॥ 


প্রকৃতি চুড়ি নিয়ে হাত বাড়াতেই 
মেয়েরা | ওকে ছুঁয়ো না,ছুঁয়ো না,ছি, 
ও যে চণডালিনীর ঝি । 


[চূড়িওয়ালা প্রভৃতির প্রস্থান 
'প্রকৃতি। যে আমারে পাঠাল এই 


অপমানের অন্ধকারে 
পৃজিব না, পুজিব না সেই দেবতারে, পৃজিব না। 
কেন দিব ফুল, কেন দিব ফুল, 
কেন দিব ফুল আমি তারে-_ 
যে আমারে চিরজীবন 


রেখে দিল এই ধিকৃকারে । 
জানি নাহায় রে কীদুরাশায় রে 


পৃজাদীপ ভ্থালি মন্দিরদ্বারে । 
আলো তার নিল হরিয়া 
দেবতা ছলনা করিয়া, 
ধারে রাখিল আমারে | 


পথ বেয়ে বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ 
ভিন্ুগণ। যো সনলিসিকলো 
বরবোধিমূলে, 
মারং সসেনং মহতিং বিজেত্বা 
লোকুত্ধমো তং পণমামি বুদ্ধং। 


| প্রকৃতির মা মায়ার প্রবেশ 
মা। কী যে ভাবিস তুই অন্যমনে 
নিষ্কারণে_ 


১৩1১২ ৰ 


১৭২ 
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রাজবাড়িতে ওই বাজে ঘষ্টা টং ঢং ঢং, ঢং উংঢং, 
বেলা বহেযায়। 
রৌদ্র হয়েছে অতি তিখনো৷ 
“ আঙিনা হয় নি যে নিকোনো, 
তোলা হল না জল, 
পাড়া হল না ফল, 
কখন্‌ বা চুলো তুই ধরাবি। 
কখন্‌ ছাগল তুই চরাবি | 
ত্বরা কর, দ্বরা কর্‌, ত্বরা কর__ 
জল তুলে নিয়ে তুই চল্‌ ঘর | 
রাজবাড়িতে ওই বাজে ঘণ্টা 
ঢংঢংঢং,ঢংঢংঢং 
ওই-যে বেলা বহে যায়। 
'কাজ নেই, কাজ নেই মা, 
কাজ নেই মোর ঘরকন্নায় । 
যাক ভেসে যাক 
যাক ভেসে সব বন্যায় । 
জন্ম কেন দিলি মোরে, 
লাঞ্ছনা জীবন ভ'রে-_. 
মা হয়ে আনিলি এই অভিশাপ ! 
কার কাছে বল্‌ করেছি কোন্‌ পাপ, 
বিনা অপরাধে একি ঘোর অন্যায় ॥| 
থাক্‌ তবে থাক্‌ তুই পড়ে, 
মিথ্যা কান্না কাদ্‌ তুই 
মিথ্যা দুঃখ গ'ড়ে ॥ 


প্রকৃতির জল তোলা 
বুদ্ধশিষ্য আনন্দের প্রবেশ 


জল দাও আমায় জল দাও, . 
রৌদ্র প্রধরতর, পথ সুদীর্ঘ, 
আমায় জল দাও । 
আমি তাপিত পিপাসিত, 


আনন্দ । 


চগ্ালিকা ১৭৩ 


তোমারে দেব জল হেন পুণের আমি 
নহি অধিকারিণী, 
আমি চণগ্ডালের কন্যা । 
যে মানব আমি সেই মানব তুমি কন্যা । 
সেই বারি তীর্থবারি 
যাহা তৃপ্ত করে তৃষিতেরে, 
যাহা তাপিত শ্রান্তেরে স্নিগ্ধ করে 
সেই তো পবিত্র বারি । 
জল দাও আমায় জল দাও । 


জল দান 
কল্যাণ হোক তব, কল্যাণী ॥ 


শুধু একটি গণ্ুষ জল, 
আহা নিলেন তাহার করপুটের কমলকলিকায়। 
আমার কৃপ যে হল অকুল সমুদ্র- 
এই যে নাচে এই যে নাচে তরঙ্গ তাহার, 
আমার জীবন জুড়ে নাচে__ 
টলোমলো করে আমার প্রাণ, 
আমার জীবন জুড়ে নাচে । 
ওগো কী আনন্দ, কী আনন্দ, কী পরম মুক্তি ! 
একটি গণ্য জল-_ 
আমার জন্মজন্মাস্তরের কালি ধুয়ে দিল গো 
শুধু একটি গণ্য জল ॥ 


ফসল কাটার আহ্বান 


মাটি তোদের ডাক দিয়েছে আয় রে চলে, 
আয় আয় আয়। 
ডালা যে তার ভরেছে আজ পাকা ফসলে__ 
মরি হায় হায় হায়। 
হাওয়ার নেশায় উঠল মেতে, 
দিগ্বধূরা ফসলখেতে, 
রোদের সোনা ছড়িয়ে পড়ে ধরার আচলে-_ 
মরি হায় হায় হায় । 
মাঠের বাশি শুনে শুনে আকাশ খুশি হল। 
ঘরেতে আজ কে রবে গো, খোলো দুয়ার খোলো । 
আলোর হাসি উঠল জেগে, 
পাতায় পাতায় চমক লেগে 
বনের খুশি ধরে না গো, ওই যে উথলে-_. 
মরি হায় হায় হায় ॥ 


১৭৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওগো ডেকো না মোরে ডোকো না। 
আমার কাজভোলা মন, আছে দূরে কোন_ 
করে স্বপনের সাধনা । 


পুণাগন্ধে পূর্ণ বায়ু হল সুগন্ধিত, 
পুষ্পমাল্য করি তার চরণ বন্দিত ॥ 


ফুল বলে, ধন্য আমি 
ধন্য আমি মাটির 'পরে। 
দেবতা ওগো, তোমার সেবা 
আমার ঘরে। 
জন্ম নিয়েছি ধূলিতে, 
দয়া করে দাও ভুলিতে, 
ৰ নাই ধূলি মোর অন্তরে । 
নয়ন তোমার নত করো, 
দলগুলি কাপে থরোথরো। 
চরণপরশ দিয়ো দিয়ো, 
ধূলির ধনকে করো স্বর্গীয়, 
ধরার প্রণাম আমি তোমার তরে ॥ 
তুই অবাক ক'রে দিলি আমায় মেয়ে । ' 


প্রকৃতি 
প্রকৃতি । 


প্রকৃতি । 


মা। 


প্রকৃতি । 


চণ্ডালিকা ১৭৫, 


পুরাণে শুনি নাকি তপ করেছেন উমা 
রোদের ভ্বলনে, 
তোর কি হল তাই। 
হা মা, আমি বসেছি তপের আসনে । 
তোর সাধনা কাহার জন্যে ৷ 
যে আমারে দিয়েছে ডাক, 
বচনহারা আমাকে দিয়েছে বাক । 
যে আমারি জেনেছে নাম, 
' ওগো তারি নামখানি মোর হৃদয়ে থাক । 
আমি তারি বিচ্ছেদদহনে 
তপ করি চিত্তের গহনে | 
দুঃখের পাবকে হয়ে যায় শুদ্ধ 
_.. অন্তরে মলিন যাহা আছে রুদ্ধ, 
অপমান-নাগিনীর খুলে যায় পাক ॥ 


তোকে ভুলিয়ে নিয়ে যাবে, 
আমি মন্ত্র প'ড়ে কাটাব তার মায়া । 
আমার মনের মধ্যে বাজিয়ে দিয়ে গেছে-_ 
- জল দাও, জল দাও । 
পোড়া কপাল আমার ! 
কে বলেছে তোকে 'জল দাও' ! 
সেকি তোর আপন জাতের কেউ। 
হা গো মা, সেই কথাই তো ব'লে গেলেন তিনি, 
তিনি আমার আপন জাতের লোক । 
আমি চগ্ডালী, সে যে মিথ্যা, সে যে মিথ্যা, 
সে যেদারুণ মিথ্যা। 
শ্রাবণের কালো যে মেঘ 
তারে যদি নাম দাও 'চণগডাল', 
তা বলে কি জাত ঘুচিবে তার, 
অশুচি হবে কি তার জল । 
তিনি ব'লে গেলেন আমায়-_ 
নিজেরে নিন্দা কোরো না, 
মানবের বংশ তোমার, 
মানবের রক্ত তোমার নাড়ীতে | 
ছি ছি মা. মিথ্যা নিন্দা রটাস নে নিজের, 


১৭৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


মা। কী কথা বলিস তুই, 
আমি যে তোর ভাষা বুঝি নে। 
তোর মুখে কে দিল এমন বাণী । 
স্বপ্নে কি কেউ ভর করেছে তোকে 
তোর গতজন্ের সাথি । 
আমি যে তোর ভাষা বুঝি নে। 
প্রকতি। এনতুন জন্ম, নতুন জন্ম, 
| নতুন জন্ম আমার । 
সেদিন বাজল দুপুরের ঘণ্টা 
ূ ধাধা করে রোদ্দুর, 
_. স্বান করাতেছিলেম কুয়োতলায় 
| মা-মল্লা বাষুরটিকে । 
সামনে এসে দাড়ালেন 
বৌদ্ধ ভিক্ষু আমার-_ 
বললেন, জল দাও । 
শিউরে উঠল দেহ. আমার, 
চমকে উঠল প্রাণ । 
বল্‌ দেখি মা, 
সারা নগরে কি কোথাও নেই জল ! 
কেন এলেন আমার কুয়োর ধারে, 
আমাকে দিলেন সহসা 
মানুষের তৃষ্ণা-মেটানো সম্মান । 


বলে, দাও জল, দাও জল । 
. দেব আমি কে দিয়েছে হেন-সন্বল। 
কালো মেঘ-পানে চেয়ে 


মা। বাছা, মন্ত্র করেছে কে তোকে 


অনুচর। 


চগ্ডালিকা | ১৭৭ 


সে যেপঘিক আমার, . 
হৃদয়পথের পথিক আমার । 
হায় রেআর সে তো এল না এলনা, 
এ পথে এল না, 
আর সে যে চাইল না জল। 
আমার হৃদয় তাই হল মরুভূমি, 
শুকিয়ে গেল তার রস-_. 
সে যেচাইল না জল। 


চক্ষে আমার তৃষ্যা, 
তৃষ্ণা আমার বক্ষ জুড়ে । 
আমি বৃষ্টিবিহীন বৈশাখী দিন, 
সন্তাপে প্রাণ যায় যে পুড়ে । 
ঝড় উঠেছে তপ্ত হাওয়ায় হাওয়ায়, 
মনকে সুদূর শূন্যে ধাওয়ায়__ 
অবগু্ন যায় যে উড়ে । 
যে ফুল কানন করত আলো, . 
কালো হয়ে সে শুকালো। 
ঝরনারে কে দিল বাধা-_ 
নিষ্ঠুর পাষাণে ধাধা । 
দুঃখের শিখরচুড়ে | 
বাছা, সহজ ক'রে বল আমাকে 
মন কাকে তোর চায় | 
বেছে নিস মনের মতন বর-_ 
রয়েছে তো অনেক আপন জন । 
আকাশৈর চাদের পানে 
| হাত বাড়াস নে। 
আমি চাই ারে 
আমারে দিলেন যিনি সেবিকার সম্মান, 
ঝড়ে-পড়া ধূতরো ফুল 
ধুলো হতে তুলে নিলেন যিনি দক্ষিণ করে । 
ওগো প্রভু, ওগো প্রভু 
সেই ফুলে মালা গাথো, 
পরো পরো আপন গলায়, 
ব্যর্থ হতে তারে দিয়ো না দিয়ো না। 


রাজবাড়ির অনুচরের প্রবেশ 
সাত দেশেতে খুজে খুজে গো 


., শেষকালে এই ঠাই 
ভাগ্যে দেখা পেলেম রক্ষা তাই। 


১৭৮ 


মা। 
অনুচর। 


অনুচর। 


রবীন্্-রচনাবলী 


কেন গোকী চাই। 
রানীমার পোষা পাখি কোথায় উড়ে গেছে-_ 
সেই নিদারুণ শোকে 
ঘুম নেইতার চোখে, 
ও চারণের বউ। 
ফিরিয়ে এনে দিতেই হবে তোকে, 
ও চারণের বউ। 
উড়ো পাখি আসবে ফিরে 
এমন কী গুণ জানি। 
মিথ্যে ওজর শুনব না, শুনব না, 
শুনবে না তোর রানী । 
জাদু ক'রে মন্ত্র পড়ে ফিরে আনতেই হবে, 
খালাস পাবি তবে, | 
ও চারণের বউ । 


ওগো মা, ওই কথাই তো ভালো । 
-. মন্ত্র জানিস তৃই, 
মন্ত্রপড়ে ্‌ 
দে তাকে তুই এনে। 
ওরে সর্বনাশী, কী কথা তুই বলিস-_ 
আগুন নিয়ে খেলা ! 
শুনে বুক কেপে ওঠে, 
ভয়ে মরি। 
আমি ভয় করি নে মা, 
ভয়করিনে। 
ভয় করি মা,পাছে 
সাহস যায় নেমে, 


চণ্ডালিকা : ১৭৯ 


যদি আমার সব মিটে যায় 
সব মিটে যায়, 
তবে আমি ধেচে যাব যে 
চিরদিনের তরে 
যখন কিছুই থাকবে না । 
দেবার আমার আছে কিছু 
এই কথাটাই যে 
ভুলিয়ে রেখেছিল সবাই মিলে__ 
আজ জেনেছি, আমি নই-যে অভাগিনী ; 
দেবই আমি, দেবই আমি, দেব, 
উজাড় করে দেব আমারে । 
কোনো ভয় আর নেই আমার । 
পড় তোর মন্তর, পড় তোর মস্তর, 
ভিক্ষুরে নিয়ে আয় অমানিতার পাশে, 
সেই তারে দিবে সম্মান-- 
এত মান আর কেউ দিতে কি পারে। 
মা। বাছা, তুই যে আমার বুকচেরা ধন। 
| তোর কথাতেই চলেছি 
পাপের পথে, পাপীয়সী | 
হে পবিত্র মহাপুরুষ, 
আমার অপরাধের শক্তি যত 
ক্ষমার শক্তি তোমার 
আরো অনেক গুণে বড়ো। 
তোমারে করিব অসম্মান-__ 
তবু প্রণাম, তবু প্রণাম, তবু প্রণাম | 
প্রকৃতি। আমায় দোষী করো। 
ধুলায়-পড়া ন্লান কুসুম 
পায়ের তলায় ধরো । 
অপরাধে ভরা ডালি 
নিজ হাতে করো খালি, 
তার পরে সেই শুন্য ডালায় 
তোমার করুণা ভরো--_ 
আমায় দোষী করো। 
তুমি উচ্চ, আমি তুচ্ছ 
ধরব তোমায় ফাদে 
আমার অপরাধে । 
আমার দোষকে তোমার পুণ্য 
করবে তো কলঙশূনা-_ 
ক্ষমায় গেথে সকল ক্রি | 
্‌ গলায় তোমার পরো ॥ 
মা। ,.  কীঅঙ্গীম সাহস তোর, মেয়ে। 


১৮০ 


ভিন্কুগণ। 


প্রকৃতি । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার সাহস ! 
তার সাহসের নাই তুলনা । 
কেউ যে কথা বলতে পারে নি 
তিনি ব'লে দিলেন কত সহজে-_ 
জল দাও। 
ওই একটু বাণী-- 
তার দীপ্তিকত ; 
আলো ক'রে দিল আমার সারা জন্ম | 
বুকের উপর কালো পাথর চাপা ছিল যে, 
সেটাকে ঠেলে দিল-_ 
| উলি উঠল রসের ধারা । 
ওরা কেযায় 
পীতবসন-পরা সন্ন্যাসী | 


বৌদ্ধ ভিক্ষুর দল 
নমো নমো বুদ্ধদিবাকরায়, 
নমো নমো গোতমচন্দিমায়, 
নমো নমো নস্তগুগারায়, 
নমো নমো সাকিয়নন্দনায় । 


মা, ওই যে তিনি চলেছেন 
সবার আগে আগে ! 
ফিরে তাকালেন না, ফিরে তাকালেন না-_ 


সবার পায়ের তলায় । 
ওরে বাছা, দেখতে পারি নে তোর দুঃখ-__ 
আনবই আনবই, আনবই তারে 
মন্ত্রপ'ড়ে। 
পড় তুই সব চেয়ে নিষ্টুর মনত, 
পাকে পাকে দাগ দিয়ে 
জড়ায়ে ধরুক ওয় মনকে । 
যেখানেই যাক, 
কখনো এড়াতে আমাকে 
পারবে না, পারবে না। 


. চগালিকা ১৮১ 


আকর্ষনীমন্ত্রে যোগ দেবার জন্যে মা 
তার শিষ্যাদলকে ডাক দিল 


মা। আয় তোরা আয়, 
আয় তোরা আয়। 
তাদের প্রবেশ 
ও নৃত্য 
যায় যদি যাক সাগরতীরে-_ 
আবার আসুক, আসুক ফিরে । 
রেখে দেব আসন পেতে 
হৃদয়েতে | 
পথের ধুলো ভিজিয়ে দেব 
অশ্রুনীরে। 
যায় যদি যাক শৈলশিরে-_ 
আসুক ফিরে, আসুক ফিরে। 
লুকিয়ে রব গিরিগুহায়, 
ডাকব উহায়__ 
আমার স্বপন ওর জাগরণ 
রইবে ঘিরে ॥ 
মায়ের মায়ানৃত্য 
মা। ভাবনা করিস নে তুই-_ 
এই দেখ্‌ মায়াদর্পণ আমার, 
__.. হাতৈ নিয়ে নাচবি যখন 
দেখতে পাবি তার কী হল দশা । 
এইবার এসো এসো রুত্রভৈরবের সন্তান, 
জাগাও তাগুবনৃত্য । 


_ তৃতীয় দৃশ্য 
মায়ের মায়ানৃত্য 
প্রকৃতি। ওই দেখ্‌ পশ্চিমে মেঘ ঘনালো, 
মন্ত্র খাটবে মা, খাটবে-_. 
উড়ে যাবে শু সাধনা সন্ন্যাসীর 
'_ শুকনো পাতার মতন। 
নিববে বাতি, পথ হবে অন্ধকার, 
ঝড়ে-বাসা-ভাঙা পাখি 
ঘুরে ঘুরে পড়বে এসে মোর .্বারে। 


১৮২ 


প্রকৃতি। 


মা। 


ডি 


প্রকৃতি | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দুরু দুর করে মোর বক্ষ, 
মনের মাঝে ঝিলিক দিতেছে বিজুলি । 
দুরে যেন ফেনিয়ে উঠেছে সমুদ্র 
তল নেই, কুল নেই তার। 
মন্ত্র খাটবে মা, খাটবে। 
এইবার আয়নার সামনে নাচ দেখি তুই, 
দেখ দেখি কী ছায়া পড়ল। 
প্রকৃতির নৃত্য . 
লজ্জা, ছি ছি লজ্জা ! 
আকাশে তুলে দুই বাহু 
অভিশাপ দিচ্ছেন কাকে । 
নিজেরে মারছেন বহ্ছির বেত্র, 
শেল ধিধছেন যেন আপনার মর্মে । 
ওরে বাছা, এখনি অধীর হলি যদি, 
শেষে তোর কী হবে দশা । 
আমি দেখব না, আমি দেখব না, 
আমি দেখব না তোর দর্পণ । 
বুক ফেটে যায়,যায় গো, 
বুক ফেটে যায়। 
কী ভয়ংকর দুঃখের ঘূরণিবদ্ধা-_ 
মহান বনস্পতি ধুলায় কি লুটাবে, 
ভাঙবে কি অভ্রভেদী তার গৌরব । 
দেখব না, আমি দেখব না তোর দরণি | 
নানানা। 
থাক্‌ তবে থাক এই মায়া। . 
প্রাণপণে ফিরিয়ে আনব মোর মন্ত্র-_ 
নাড়ী যদি ছিড়ে যায় যাক, 
ফুরায়ে যায় যদি যাক নিশ্বাস । 
সেই ভালো মা, সেই ভালো। 
থাক্‌ তোর মন্ত্র, থাক তোর-- 
আর কাজ নাই, কাজ নাই, কাজ নাই। 


নানা না,পড় মন্ত্র তুই, পড়, তোর মন্ত্র 
পথ তো আর নেই বাকি ! 
আসবে সেঃ আসবে সে, আসবে, 
আমার জীবনযৃত্যু-সীমানায় আসবে । 
নিবিড় রাত্রে এসে গৌছবে গাস্থ, 
বুকের ভ্বালা দিয়ে আমি 
স্বালিয়ে দিব দীপখানি--. 
সে আাসবে। 


চে 


এর 


ই 


চগালিকা . ১৮৩ 


দুঃখ দিয়ে মেটাব দুঃখ তোমার । 
স্নান করাব অতল জলে 
_ বিপুল বেদনার । 
মোর সংসার দিব যে স্বালি, 
শোধন হবে এ মোহের কালি-_ 
মরণব্যথা দিব তোমার 
- চরণে উপহার ॥ 
বাছা, মোর মন্ত্র আর তো বাকি নেই, 
প্রাণ মোর এল কণঠে। 
মা গো, এতদিনে মনে হচ্ছে যেন 
টলেছে আসন তাহার । 
ওই আসছে, আসছে, আসছে। 
যাব দূরে,যা লক্ষ যোজন দূরে, 
নত্রসূর্য 


বল্‌ দেখি বাছা, কী তুই দেখছিস আয়নায় । 
ঘন কালো মেঘ ঠার পিছনে, 


১৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী' 


নাই সত, নাই মিথ্যা । 
নাই ভালো, নাই মন্দ। 


মাকে নাড়া দিয়ে 


দুর্বল হোস নে হোস নে, 
এইবার পড় তোর শেষনাগমন্ত্র_ 
নাগপাশ-বন্ধনমন্ত্র। 
মা। জাগে নি এখনো জাগে নি 
রসাতলবাসিনী নাগিনী | 
বাজ্‌ বাজ বাজ ধাশি, বাজ রে 
জেগে ওঠ মায়াকালী নাগিনী-_ 
ওরে মোর মন্ত্রে কান দে-_ 
টান দে, টান দে, টান দে,টান দে। 
রিষগর্জনে ওকে ডাক দে-_ 
পাক দে, পাক দে, পাক দে, পাক দে। 
গহ্বর হতে তুই বার হ, 
সপ্তসমুদ্ধ পার হ। 
ধেধে তারে আন্‌ রে-_ 
টান্‌ রে, টান্‌ রে,টান্‌ রে,টান্‌ রে। 
নাগিনী জাগল, জাগল, জাগল-_ 
পাক দিতে ওই লাগল, লাগল, লাগল-_ 
মায়াটান ওই টানল, টানল, টানল। 
ধেধে আনল, ধেধে আনল, ধেধে আনল ॥ 


এইবার নৃত্যে করো আহ্বান-- 
ধর্‌ তোরা গান। 
আয় তোর! যোগ দিবি আয় 
যোগিনীর দল | 
আয় তোরা আয়, 
আয় ত তোরা আয়, 
আয় তোরা আয়। 


সকলে। ঘুমের ঘন গহন হতে যেমন আসে স্বপ্ন, 
তেমনি উঠে এসে এসো। 
শমীশাখার বক্ষ হতে যেমন স্বলে অগ্নি, 
তেমনি তুমি এসো এসো । 

ঈশানকোণে কালো মেঘের নিষেধ বিদারি 

যেমন আসে সহসা বিদ্যুৎ, 

তেমনি তুমি চমক হানি এসো হাদয়তলে, 

. এসো তুমি, এসো তুমি, এসো এসো । 
আধার যবে পাঠায় ডাক মৌন ইশারায়, 


মা। 


প্রকৃতি । 


 মা। 


প্রকৃতি । 


মা। 


প্রকৃতি । 


চণ্ডালিকা | ১৮৫ 


যেমন আসে কালপুরুষ সন্ধ্যাকাশে 
তেমনি তুয়ি এসো, তুমি এসো এসো । 
সুদূর হিমগিরির শিখরে 
মন্ত্র যবে প্রেরণ করে তাপস বৈশাখ, 
প্রথর তাপে কঠিন ঘন তুষার গলায়ে 
বন্যাধারা যেমন নেমে আসে--- 
তেমনি তুমি এসো, তুমি এসো এসো ॥ 
আর দেরি করিস নে, দেখ্‌, দর্পণ-_ 
আমার শক্তি হল যে ক্ষয়। 
না, দেখব না আমি দেখব না, 
আমি গুনব--- 
মনের মধ্যে আমি শুনব, 
ধ্যানের মধ্যে আমি শুনব, 
তার চরণধ্বনি। 
ওই দেখ্‌ এল ঝড়, এল ঝড়, 
তার আগমনীর ওই ঝড়-_ 
পৃথিবী কাপছে থরো থরো থরো থরো, 
গুরু গ্র করে মোর বক্ষ । 
তোর অভিশাপ নিয়ে আসে 


অভিশাপ নয় নয়, 


| ও নিষ্ঠুর মেয়ে, 


আর যে সহে না, সহে না, সহে না। 
ওমা, ওমা, ওমা, 
ফিরিয়ে নে তোর মন্ত্র 
এখনি এখনি এখনি | 


১৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
কোথা আমার সেই দীপ্ত সমুজ্বল 
সুদূর স্বর্গের আলো । 


আহা কী স্নান, কীক্রান্ত-_ 
_আত্মপরাভব কী গভীর । 


জয় হোক তোমার জয় হোক । 
আনন্দ। কল্যাণ হোক তব, কল্যাণী | 


সকলে বৃদ্ধকে প্রণাম 
সকলে। বুদ্ধো সুসুদ্ধো করুণামহাষ্নবো, 
যোচ্চন্ত সুদ্ধববর এ্রানলোচনো 


বন্দামি বুদ্ধং অহমাদরেণ তং ॥ 


বসেন । 


বন্ধু । 
ব্রসেন। 


চিরদিনের মতো তুমি যাবে ধেচে। 
নানানাবন্ধু, 
আমি অনেক করেছি বেচাকেনা, 
অনেক হয়েছে লেনাদেনা-_ 
নানানা, 
এ তো হাটে বিকোবার নয় হার-_ 
নানানা, 
কণ্ঠে দিব আমি তারি 
যারে বিনা মূল্যে দিতে পারি-_ 
ওগো আছে সে কোথায়, 
আজো তারে হয় নাই চেনা । 
নানানা,বন্ধু। 
জান নাকি 
পিছনে তোমার রয়েছে রাজার চর | 
জানি জানি, তাই তো আমি 
চলেছি দেশাস্তর । . 
এ মানিক পেলেম আমি অনেক দেবতা পৃজে, 
বাধার সঙ্গে যুঝে-_ ও 
এ মানিক দেব যারে অমনি তারে পাব খুঁজে, 
চলেছি দেশ-দেশাস্তর | 


বন্ধু দূরে প্রহরীকে দেখতে গেয়ে বন্ত্রসেনকে মালা-সমেত পালাতে বলল 


কোটাল। 


বজ্জসেন। 


কোটাল। 
বন্তরসেন। 
কোটাল। 
বন্জসেন। 


কোটাল। 


খোলো, খোলো, বৃথা কোরো না পরিহাস । 
এই পেটিকা আমার বুকের গাজর যে রে-_ 
সাবধান ! সাবধান ! তুমি ছুয়ো না, ছুঁয়ো না এরে। 
তোমার মরণ, নয় তো আমার মরণ-_ 
যমের দিবা করো যদি এরে হরণ-_ 
ছুয়ো না, ছুঁয়ো না, টুয়ো না। 
বন্্রসেনের পলায়ন 
সেই দিকে তাকিয়ে 
ভালো ভালো তুমি দেখব পালাও কোথা । 
মশানে তোমার শূল হয়েছে গোতা__ 
এ কথা মনে রেখে 
তোমার ইষ্টদেবতারে ম্মরিয়ে এখন থেকে !| [প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
শ্যামার সভাগৃহে কয়েকটি সহচরী বসে আছে 
'নানা কাজে নিযুক্ত 
হে বিরহী, হায়, চঞ্চল হিয়া তব-_ 
নীরবে জাগ একাকী শুন্য মন্দিরে, 
কোন্‌ সে নিরুন্দেশ-লাগি আছ জাগিয়া। 
স্বপনরূপিণী অলোকসুদ্দরী 


অলক্ষ্য অলকাপুরী-নিবাসিনী, 
তাহার মুরতি রচিলে বেদনায় হদয়মাঝারে ॥ 
ফিরে যাও কেন ফিরে ফিরে যাও 
বহিয়া বিফল বাসনা । 
চিরদিন আছ দূরে 
অজানার মতো নিভৃত অচেনা পুরে । 


' সথী। 


শ্যামা ১৯১ 


কেন তারে ধরিবারে করি পণ 
অকারণ । 
থাক্‌ থাক্‌, নিজ-মনে দূরেতে, 


. আমি শুধু ধাশরির সুরেতে 


পরশ করিব ওর প্রাণমন 
অকারণ || 
হতাশ হোয়ো না, হোয়ো না, 
হোয়ো না, সখা । 
নিজেরে ভুলায়ে লোয়ো না, লোয়ো না 
আধার গুহাতলে ৷ 
চমকিবে ফাগুনের পবনে, 
পশিবে আকাশবাণী শ্রবণে, 
চিত্ত আকুল হবে অনুখন 
অকারণ । 
দূর হতে আমি তারে সাধিব, 
গোপনে বিরহডোরে ধাধিব | 
বাধনবিহীন সেই যে ধাধন 
অকারণ ॥ 


: নাহি ভয়, নাহি ভয়, নাহি ভয় । 
হে প্রেমিকতাপস, নিঃশেষে আত্ম-আহুতি 
ফলিবে চরম ফলে | 


সথীসহ শ্যামার প্রবেশ 


জীবনে পরম লগন কোরো না হেলা, 
হে গরবিনী। 
বৃথাই কাটিবে বেলা, দগাঙ্গ হবে যে খেলা-_ 


সুধার হাটে ফুরাবে বিকিকিনি, 


হেগরবিনী। 


বাজবে বুকে বিদায়প্থে চরণ-ফেলা দিনযামিনী, 
হে গরবিনী ॥ 
শ্যামা । ধরা সে যে দেয় নাই, দেয় নাই, 
যারে আমি আপনারে ঈপিতে চাই-_ 
কোথা সে যে আছে সংগোপনে, 
প্রতিদিন শত তুচ্ছের আড়ালে আড়ালে । 
এসো মম সার্থক স্বপ্ন, 
করো মোর যৌবন সুন্দর, 
দক্ষিণবাযু আনো পুষ্পবনে ৷ 
ঘুচাও বিষাদের কুহেলিকা, 
নবপ্রাণমনস্ত্রের আনো বাণী । 
 পিপাসিত জীবনের ক্ষুন্ধ আশা 
আধারে আধারে খোজে ভাষা-_ 
শূন্যে পথহারা পবনের ছন্দে, 
ঝরে-পড়া বকুলের গন্ধে ॥ 


সখীদের নৃত্যচ্ঠা, শেষে শ্যামার সজ্জা-সাধন, এমন সময় 
বজ্রসেন ছুটে এল । পিছনে কোটাল 


কোটাল। ধর্‌ ধর্‌ ওই চোর, ওই চোর । 
বজসেন। নই আমি নই চোর, নই চোর, নই চোর-__ 
অন্যায় অপবাদে আমারে ফেলো না ফাদে । 
কোটাল। ওই বটে, ওই চোর, ওই চোর, ওই চোর । 
প্রস্থান 
বন্রসেন যে দিকে গেল শ্যামা সে দিকে কিছুক্ষণ তন্ময় হয়ে তাকিয়ে রইল 
শ্যামা । আহা মরি মরি, 
| মহেন্দ্রনিন্দিতকান্তি উন্নতদর্শন 


কারে বন্দী করে আনে 


শ্যামা । 


কোটাল। 


শ্যামা । 


 কোটাল। 


বন্সেন। 


শ্যামা । 


শ্যামা ১৯৩. 


চোরের মতন কঠিন শৃঙ্খলে । 
শীঘ্র যা লো সহচরী, যা লো, যা-লো-_ 
বল্‌ গে নগরপালে মোর নাম করি, 

শ্যামা ডাকিতেছে তারে । 

বন্দী সাথে লয়ে একবার 
আসে যেন আমার আললয়ে দয়া করি ॥ 

০ [শ্যামা ও সথীদের প্রস্থান, 
সুন্দরের বন্ধন নিষ্ঠুরের হাতে 
ঘুচাবে কে। 

নিঃসহায়ের অশ্রবারি পীড়িতের চক্ষে 


বন্রসেন ও কোটাল -সহ শ্যামার পুনঃপ্রবেশ 


তোমাদের এ কী ভ্রান্তি--_ 
কে ওই পুরুষ দেবকাস্তি, 
প্রহরী, মরি মরি | 
এমন করে কি ওকে বাধে ! 
দেখে যে আমার প্রাণ কাদে ! 
বন্দী করেছ কোন্‌ দোষে । 
' চুরি হয়ে গেছে রাজকাষে, 
চোর চাই যে করেই হোক । 
হোক-না সে যেই-কোনো লোক, চোর চাই । 


১৪৯৪ 


শ্যামা ৷ 


শ্যামা । 


'রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তব অপমানে মোর রি 
অন্তরাত্মা আজি অপমান মানে । 
[বন্জরসেনকে নিয়ে প্রহরীর প্রস্থান 


সঙ্গে শ্যামা কিছু দূর গিয়ে ফিরে এসে 


রাজার প্রহরী ওরা অন্যায় অপবাদে 
নিরীহের প্রাণ বধিবে ব'লে কারাগারে ধাধে। 
ওগো শোনো, ওগো শোনো, ওগো শোনো, 
আছ কি বীর কোনো, 
দেবে কি ওরে জড়িয়ে মরিতে 
অবিচারের ফাদে 
অন্যায় অপবাদে । 


ন্যায় অন্যায় জানি নে, জানি নে, জানি নে, 


ওগো সুন্দরী ॥| 
এত দিন তুমি সখা, চাহ নি কিছু; 


আমার প্রণাম যাক তব পিছু পিছু । 
আমার জীবনপাত্র উচ্ছলিয়া মাধুরী করেছ দান-__ 

তুমি জান নাই, তুমি জান নাই, 
তুমি জান নাই তার মূল্যের পরিমাণ । 

রজনীগন্ধা অগোচরে 
যেমন রজনী স্বপনে ভরে 
.সৌরভে, 

তুমি জান নাই, তুমি জান নাই, . 

তুমি জান নাই, মরমে আমার ঢেলেছে তোমার গান । 


সখী। 


কোটাল। 
উত্তীয় | 


সথী। 


'শ্যামা ১৯৫ 


বিদায় নেবার সময় এবার হল-_ 
প্রসন্ন মুখ তোলো, 
মুখ তোলো, মুখ তোলো-_ 
মধুর মরণে পূর্ণ করিয়া ঈপিয়া যাব প্রাণ 


নাই, 
তার গোপন ব্যথার নীরব রাত্রি হোক আজি অবসান ॥ 


শ্যামা হাত ধরে উত্বীয়ের মুখের দিকে চেয়ে রইল 
অল্পক্ষণ পরে হাত ছেড়ে ধীরে ধীরে চলে গেল 


তোমার প্রেমের বীর্যে 
তোমার প্রবল প্রাণ সখীরে করিলে দান । 
তব মরণের ডোরে 
ধাধিলে বাধিলে ওরে 
অসীম পাপে 
অনন্ত শাপে। 
তোমার চরম অর্ধ্য 
কিনিল সথীর লাগি নারকী প্রেমের স্বর্গ । 
প্রহরী, ওগো প্রহরী, 
লহো লহো লহো মোরে ধাধি। 
বিদেশী নহে সে তব শাসনপাত্র, 
আমি একা অপরাধী | 


বুক যে ফেটে যায়, হায় হায় রে । 
তোর তরুণ জীবন দিলি নিফারণে 
মৃত্যুপিপাসিনীর পায় রে। 

ওরে সখা, 

'মধুর দুর্মভি ধৌবনধন ব্যর্থ করিলি 
কেন অকালে 

পৃষ্পবিহীন গীতিহারা মরণমরুর পারে, 
ওরে সথা। 


কারাগারে উত্তীয় । প্রহরীর প্রবেশ 


নাম লহো দেবতার : দেরি তব নাই আর, 
দেরি তব নাই আর । 


১৯৬ 


শ্যামা । 


সখী। 


শ্যামা । 


শ্যামা। 


বন্রসেন। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওরে পাষণ্ড, লহো চরম দণ্ড ; তোর 
অস্ত যে নাই আম্পর্ধার । 
শ্যামার দ্রুত প্রবেশ 
থাম্‌ রে, থাম্‌ রে তোরা, ছেড়ে দে, ছেড়ে দে-_ 
দোষী ও-যে নয় নয়, মিথ্যা মিথ্যা সবই, 
আমারি ছলনা ও যে-_ 
বেধে নিয়ে যা মোরে 
রাজার চরণে । 
চুপ করো, দূরে যাও, দূরে যাও নারী-_ 
বাধা দিয়ো না, বাধা দিয়ো না। 
[দুই হাতে মুখ ঢেকে শ্যামার প্রস্থান 
প্রহরীর উত্তীয়কে হত্যা : 
কোন্‌ অপরূপ স্বর্গের আলো 
দেখা দিল রে প্রলয়রাত্রি ভেদি 
দুদিন দুর্যোগে, 
মরণমহিমা ভীষণের বাজালো বাশি । 
অকরুণ নির্মম ভুবনে : 
দেখিনু এ কী সহসা-_ 
কোন্‌ আপনা-সমপ্পণ, মুখে নির্ভয় হাসি ॥ 


তৃতীয় দৃশ্য 


বাজে গুরু গুরু শঙ্কার ডষ্কা' 


কত রব সুখস্বপ্নের ঘোরে আপনা ভুলে, 
সহসা জাগিতে হবে রে ॥ 


বঙ্্রসেনের প্রবেশ 


হে বিদেশী এসো এসো । হে আমার প্রিয়, 
করুণা করিয়ো, এসো এসো। 

তোমা-সাথে এক শ্রোতে ভাসিলাম আমি 

- হে হদয়স্বাযী, 
জীবনে মরণে প্রড়ু। 

এ কী আনন্দ, আহা-_ 

হৃদয়ে দেহে ঘুচালে মম সকল বন্ধ । 


শ্যামা । 


বজরসেন। 


সখী। 


শ্যামা ১৯৭ 


দুঃখ আমার আজি হল যে ধন্য, 
মৃত্যুগহনে লাগে অমুতসুগন্ধ । 
এলে কারাগারে 
মুকিরূপা অয়ি লক্ষ্মী দয়াময়ী | 
বোলো না, বোলো না, বোলো না 
আমি দয়াময়ী | 
মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা | বোলো না। 
এ কারাপ্রাচীরে শিলা আছে যত 
নহে তা কঠিন আমার মতো । 
দয়াময়ী ! 


মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা । 


_ জেনো প্রেম চিরখণী আপনারি হরষে, 


জেনো, প্রিয়ে ৷ 
সব পাপ ক্ষমা করি ধণশোধ করে সে । 
কলঙ্ক যাহা আছে, 
দূর হয় তার কাছে, 
কালিমার 'পরে তার অমৃত সে বরষে | 


প্রেমের জোয়ারে ভাসাবে দৌহারে 
ধাধন খুলে দাও, দাও দাও । 
ভুলিব ভাবনা পিছনে চাব না, 
গাল তুলে দাও, দাও ।দাও । 
প্রবল পবনে তরঙ্গ তুলিল-_ 
হ্বদয় দুলিল, দুলিল দুলিল, 
পাগল হে নাবিক, 
ভুলাও দি্বিদিক, 
পাল তুলে দাও, দাও দাও ॥| 
হায় হায় রে হায় পরবাসী, . 
হায় গৃহছাড়া উদাসী । 
অন্ধ অদৃষ্টের আহ্বানে 
কোথা অজানা অকুলে চলেছিস ভাসি । 


১৪৮ 


কোটাল। 


সখীগণ। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চতুর্থ দৃশ্য 
কোটালের প্রবেশ 
পুরী হতে পালিয়েছে যে পুরসুন্দরী 
কোথা তারে ধরি, কোথা তারে ধরি । 
রক্ষা রবে না, রক্ষা রবে না-_ 
এমন ক্ষতি রাজার সবে না, 
রক্ষা রবেনা। 
বন হতে কেন গেল অশোকমঞ্জরী 


দেরি কোরো না, দেরি.কোরো না, দেরি কোরো না। 
দাড়াও, কোথা চলো, তোমরা কে বলো বলো । 
আমরা আহিরিনী, সারা হল বিকিকিনি-_ 
দূর গায়ে চলি ধেয়ে আমরা বিদেশী মেয়ে । 
ঘাটে বসে হোথা ও কে। 
সাথী মোদের ও যে নেয়ে 
যেতে হবে দূর পারে, 
এনেছি তাই ডেকে তারে । 
নিয়ে যাবে তরী বেয়ে 
সাথী মোদের ও যে নেয়ে-_ 
ওগো প্রহরী, বাধা দিয়ো না, বাধা দিয়ো না, 
মিনতি করি, 
ওগো প্রহরী । 
প্রস্থান 


সখী। 


বন্রপেন । 


শ্যামা । 
সহচরী | 


বন্তরসেন । 


শ্যামা । 


শ্যামা ১৯৪) 


কোন্‌ বাধনের গ্রন্থি বাধিল দুই অজানারে 
এ কী সংশয়েরই অন্ধকারে । 
দিশাহারা হাওয়ায় তরঙ্গদোলায় 
মিলনতরণীখানি ধায় রে 
কোন্‌ বিচ্ছেদের পারে ॥ 


বন্রসেন ও শ্যামার প্রবেশ 


হাদয়ে বসস্ভবনে যে মাধুরী বিকাশিল 
সেই প্রেম সেই মালিকায় রূপ নিল, রূপ নিল । 
এই ফুলহারে প্রেয়সী তোমারে 
করি 


তোমার কাছে আমি কত খণে খণী.। 
নহে নহে নহে__ সে কথা এখন নহে। 
নীরবে থাকিস সখী, ও তুই নীরবে থাকিস। 
তোর প্রেমেতে আছে যে কাটা 
তারে আপন বুকে বিধিয়ে রাখিস । 
দয়িতেরে দিয়েছিলি সুধা, 
আজিও তাহে মেটে নি ক্ষুধা-_ 
এখনি তাহে মিশাবি কি বিষ । 
যে জ্বলনে তুই মরিবি মরমে মরমে 
কেন তারে বাহিরে ডাকিস ॥ 
কী করিয়া সাধিলে অসাধ্য ব্রত 


-কহো বিবরিয়া। 
জানি যদি প্রিয়ে, শোধ দিব 
এ জীবন দিয়ে এই মোর পণ ॥ 
তোমা লাগি যা করেছি 
কঠিন সেকাজ, . 
আরো সুকঠিন আজ তোমারে সে কথা বলা । 
বালক কিশোর উত্তীয় তার নাম, 
ব্যর্থ প্রেমে মোর মত্ত অধীর ; 
মোর অনুনয়ে তব চুরি-অপবাদ 
নিজ-'পরে লয়ে 
সপেছে আপন প্রাণ । 


রবীন্দ্র -রচনাবলী 


বন্ত্রসেন। কাদিতে হবে রে, রে পাপিষ্ঠা, 
জীবনে পাবি না শান্তি । 
ভাঙিবে ভাষ্িবে কলুষনীড় বন্ত্র-আঘাতে । 
শ্যামা । ক্ষমা করো নাথ, ক্ষমা করো। 
এ পাপের যে অভিসম্পাত 
হোক বিধাতার হাতে নিদারুণতর । 
তুমি ক্ষমা করো, তুমি ক্ষমা করো । 
বন্্রসেন । এ জন্মের লাগি 
তোর পাপমূল্যে কেনা 
মহাপাপভাগী 
এ ভীবন করিলি ধিককৃত ; 
কলছিনী ধিক নিষ্থাস মোর 
তোর কাছে ফণী। 
শ্যামা । তোমার কাছে দোষ করি নাই, 
দোষ করি নাই । 
দোষী আমি বিধাতার পায়ে, 
তিনি করিবেন রোষ-_ 
সহিব নীরবে । 
তুমি যদি না করো দয়া 
সবে না, সবে না. সবে না ।। 
বন্সেন । তবু ছাড়িবি না মোরে ? 
শামা । ছাড়িব না, ছাড়িব না. ছাড়িব না । 
তোমা লাগি পাপ নাথ, 
তুমি করো মর্মাঘাত । 
ছাড়িবনা। 


শামাকে বন্্রসেনের আঘাত ও শামার পতন 
( বস্রসেলের প্রস্থান 
নেপথ্যে । হায় এ কী সমাপন 
অমৃতগান্র ভাষ্টিলি, 
করিলি মৃত্যুরে সমর্পণ : 
এ দুর্ভি প্রেম মুল্য হারালো 
কলছ্ে, অসন্মালে || 


বন্রসেনের প্রবেশ 


পল্লীরমলীরা । তোমায় দেখে মলে লাগে বাধা, 
হায় বিদেশী পান্থ । 
এই দারুণ রৌদ্নে, এই তপ্ত বালুকায় 
তুমি কি পথশ্রান্ত ৷ 
দুই চন্ষুতে এ কী দাহ 


শ্যামা ২০১ 


চলো চলো আমাদের ঘরে, 

চলো চলো ক্ষণেকের তয়ে, 

পাবে ছায়া, পাবে জল । 

সব তাপ হবে তব শান্ত ৷ 
কথা কেন নেয় নাকানে, 

কোথা চলে যায় কেজানে। 
মরণের কোন দূত ওরে 

করে দিল বুঝি উনস্রান্ত ৷ 


বন্রসেনের প্রবেশ 


এসো এসো এসো প্রিয়ে, 
মরণলোক হতে নৃতন প্রাণ নিয়ে । 
নিষ্ক মম জীবন, 
নীরস মম ভূবন, 
শনা হৃদয় প্রণ করো 
মাধৃবীসুধা দিয়ে । 


হায় র্লে. হায় রে. নৃপুর, 
তার করুণ চরণ তাজিলি, হারালি 
কলগুঞ্জনসুর ৷ 
নীরব ক্রন্দনে বেদনাবন্ধনে 
রাখিলি ধরিয়া বিরহ ভরিয়া 
স্মরণ সুমধুর । 
তার কোমল-চরণ-শ্মরণ সুমধুর । 
তোর ঝংকারহীন ধিককারে কাদে 
প্রাণ মম নিষ্টুর |! 


সব কিছু কেন নিল না, নিল না, 
নিল না ভালোবাসা-_ 
ভালো আর মন্দেয়ে । 
আপনাতে কেন মিটাল না 
যত কিছু দ্বন্ছেরে-_ 
ভালো আর মন্দেরে। 
নদী নিয়ে আসে পদ্ধিল জলধারা 
সাগরহছদয়ে গহনে হয় হারা, 
ক্ষমার দীপ্তি দেয় স্বর্গের আলো 
প্রেমের আনঙ্গেরে-_ 
ভালো আর মঙ্গেরে ৷! 


২০২ 


বন্দ্রসেন। 


বন্রসেন। 


রবীন্জ-রচনাবলী 


বন্্রসেনের প্রবেণ 


এসো এসো এসো পরিয়ে, 
মরণলোক হতে নৃতন প্রাণ নিয়ে । 


শ্যামার প্রবেশ 


এসেছি প্রিরতম, ক্ষমে মোরে ক্ষমো । 

গেল না গেল না কেন কঠিন পরান মম-_ 
তব নিঠুর করুণ করে ! ক্ষমো মোরে । 

কেন এলি, কেন এলি, কেন এলি ফিরে। 
যাও যাও যাও যাও, চলে যাও । 


শ্যামা চলে যাচ্ছে । বস্ত্রসেন চুপ করে গড়িয়ে 
শ্যামা একবার ফিরে দাড়াল । বন্্রসেন একটু এগিয়ে 


যাও যাও যাও যাও, চলে যাও । 
[ বন্্রসেনকে প্রণাম করে শামার প্রস্থান 
ক্ষমিতে পারিলাম না যে 
্ষমো হে মম হ্ীনতা, 
পাপীজনশরণ প্রভু 
মরিছে তাপে মরিছে লাজে 
প্রেমের বলহীনতা-_ 
ক্ষমো হে মম দীনতা, 
পাপীজনশরণ প্রভু । 
প্রিয়ারে নিতে পারি নি বুকে, 
পাপীরে দিতে শাস্তি শুধু 
পাপেরে ডেকে এনেছি । 
ভানি গো তৃষি ক্ষমিবে তারে 
যে অভাগিনী পাপের ভারে 
চরণে তব বিনতা । 
ক্ষযিবে না, ক্ষমিবে না 
আমার ক্ষমাহীনতা, 
পাপীজনশরণ প্রতু | 


১৩11১৪ 


পরিশোধ 
নাটযগীতি 


কথা ও কাহিনীতে প্রকাশিত “পরিশোধ” নামক পদাকাহিনীটিকে নৃত্যাভিনয় উপলক্ষে না্গীকৃত 
করা হয়েছে। প্রথয় থেকে শেষ পর্যন্ত এর সমততই সুরে বসানো । বলা বাহুল্য ছাপার অক্ষরে 
সুরের সঙ্গ দেওয়া অসম্ভব ব'লে কথাগুলির শ্ত্রীহথীন বৈধব্য অপরিহার্য । 


১ 
গৃহন্ধারে পথপার্খে 


শ্যামা । এখনো কেন সময় নাহি হল 
নাম-না-জানা অতিথি, 
আত্বাত হানিলে না দুয়ারে 
কহিলে না. ঘবার খোলো । 
হান্তার লোকের মাঝে 
রয়েছি একেলা যে. 
এসো আমার হঠাৎ আলো 
পরান চমকি তোলো | 


আধার ধাধা আমার ঘরে 
ভানি না কাদি কাহার তরে 


চরণসেবার সাধনা আনো, 
সকল দেবার বেদনা আনো, 
নবীন প্রাণের জাগরমন্ত্ 
কানে কানে বোলো | 


রাজপথে 


প্রহরীগণ ৷ রাজার আদেশ ভাই 
চোর ধরা চাই, চোর ধরা চাই, 
কোথা তারে পাই? 
যারে পাও তারে ধরো 
কোনো ভয় নাই। 


বন্াসেনের প্রবেশ 


প্রহরী । ধর ধর, ওই চোর, ওই চোর । 
বন্ত্রসেন। নই জামি, নই নই নই চোর। 
জন্মায় জপবাদে ৰ 
ভামারে ফেলো না ফাদে । 
মই জাহি নই চোর। 


২০৬ 


প্রহরী । 
বন্রসেন। 


শ্যামা । 
প্রহরী । 


রবীন্্র-রচনাবলী 


ওই বটে ওই চোর ওই চোর । 

এ কথা মিথ্যা অতি ঘোর । 
আমি পরদেশী 

হেথা নেই স্বজন বন্ধু কেহ মোর: 

নই চোর, নই আমি, নই চোর । 

আহা মরি মরি, 
মহেম্ত্রনিন্দিত কান্তি উন্নতদর্শন 
কারে বন্দী ক'রে আনে চোরের মতন 
কঠিন শঙ্খলে | শীঘ্ব যা লো সহচরী, 
বল্‌ গে নগরপালে মোর নাম করি, 
শ্যামা ডাকিতেছে তারে ৷ বন্দী সাথে লয়ে 
একবার আসে যেন আমার আলয়ে 
দয়া করি। 


প্রবলের উৎীড়নে কে ধাচাবে দূর্বলেরে, 
অপমানিতেরে কার দয়া বক্ষে লবে ডেকে । 


প্রহরীদের প্রতি 


তোমাদের এ কী ত্রান্তি, 
কে ওই পুরুষ দেবকাস্তি, 
প্রহরী, মরি মরি | 
এমন ক'রে কি ওকে ধাধে। 
দেখে যে আমার প্রাগ কাদে । 
বল্দী করেছ কোন দোষে 1 
চুরি হয়ে গেছে রাজকোষে 
চোর চাই যে ক'রেই হোক। 
হোকি-না সে যেই-কোনো লোক ; 
নহিলে মোদের যাবে মান। 
নির্দোহী বিদেশীর রাখো প্রাণ, 
দুই দিন মাগিনু সময় । 
রাখিব তোমার অনুনয় ; 
দুই দিন কারাগারে রযে 
' তার পর যাহয় তাহবে। 
এ কী খেলা, হে সুন্দরী, 
কিসের এ কৌতুক । 


শামা 


বন্তরসেন। 


বন্ত্রাসেন। 


শ্যামা । 


পরিশোধ ২০৭ 


কেন দাও অপমান-দুখ, 
মোরে নিয়ে কেন, 
কেন এ কৌতুক । 
নহে নহে. নহে এ কৌতুক । 
মোর অঙ্গের স্বর্ণ-অলংকার 
সপি দিয়া, শঙ্খল তোমার 
নিতে পারি নিজ দেহে । তব অপমানে 
মোর অন্তরাত্বা আজি অপমান মানে । 
কোন অযাচিত আশার আলো 
দেখা দিল রে তিমির রাত্রি ভেদি 
দুদিন দুর্যোগে, 
কাহার মাধুরী বাজাইল করুণ ধাশি। 
অচেনা নির্মম ভুবনে 
দেখিনু এ কী সহসা 
কোন অজানার সুন্দর মুখে সান্তনা হাসি | 


কারাঘর 
শ্যামার প্রবেশ 


একী আনন্দ 
হাদয়ে দেহে ঘুচালে মম সকল বন্ধ । 
দুঃখ আমার আজি হল যে ধনা, 
মৃত্যাগহনে লাগে অমৃত সুগন্ধ । 
এলে কারাগারে 
রজনীর পারে উধাসম, 
মুক্তিরূপা অয়ি, লক্ষ্মী দয়াময় । 
বোলো না, বোলো না. আমি দয়ামরী | 
মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা । 
এ কারাপ্রাচীর়ে শিলা আছে হত 
নহে তা কঠিন জামার মতো । 
আমি দয়ামরী ! 
মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা । 
জেনো প্রেম চিরখলী আপনারি হরযে, 
জেনো, ধ্রিয়ে, 
সব পাপ ক্ষমা করি খণশোধ করে সে। 
ফলত হাহ! জাছে 
দূর হয় তার কাছে, 
কালিমার 'পরে তার অমৃত যে বাষে। 


রবীম্-রচনাবলী 


হে বিদেশী, এসো এসো । হে আমার প্রিয়, 
এই কথা স্মরণে রাখিয়ো, 
তোমা সাথে এক স্রোতে ভাসিলাম আমি 
হে হৃদয়ন্থামী, 
জীবনে যরণে প্রভূ ॥। 
প্রেমের জোয়ারে ভাসাবে দোহারে 
বাধন খুলে দাও, দাও দাও । 
ভুলিব ভাবনা পিছনে চাব না 
পাল তুলে দাও, দাও দাও । 
প্রবল পবনে তরঙ্গ তুলিল-_ 
পাগল হে নাবিক 
ভুলাও দিগবিদিক 
পাল তুকো দাও, দাও দাও ॥। 
চরণ ধরিতে দিয়ো গো আমারে 
নিয়ো না নিয়ো না সরায়ে। 
ভীবন মরণ সুখ দুখ দিয়ে 
বক্ষে ধরিব জড়ায়ে !। 
স্থিত শিথিল কামনার ভার 
বহিয়া বহিয়া ফিরি কত আর, 
নিজ হাতে তুমি গেথে নিয়ো! হার, 
ফেলো না আমারে ছড়ায়ে ৷ 
বিকায়ে বিকায়ে দীন আপনারে 
পারি না ফিরিতে দুয়ারে দুয়ারে, 
তোমার করিয়া নিয়ো গো আমারে 
বরণের মালা পরায়ে | 


৩ 


বন্ত্রসেন ও শামা 
তরপীতে 


এবার ভাসিয়ে দিতে হবে আমার এই তরী । 
তীরে বসে যায় যে বেলা, মরি গো মরি ॥ 
ফুল ফোটানো সারা ক'রে 
বসন্ত যেগেল সরে 


পরিশোধ ২০৯ 


শুনামনে কোথায় তাকাস 
সকল বাতাস সকল আকাশ 
ওই পারের ওই ধাশির সুরে 
উঠে শিহরি ॥ 
বন্সেন। কছো কছো মোরে প্রিয়ে 
আমারে করেছ মুক্ত কী সম্পদ দিয়ে । 
অয়ি বিদেশিনী, | 
তোমারি কাছে আমি কত খাগে ধাণী। 
শ্যামা । নহে নহে নহে । সে কথা এখন নহে । 


ওই রে তরী দিল খুলে। 
তোর বোঝা কে নেবে তুলে | 
সামনে যখন যাবি ওরে, 
থাক-না পিছন পিছে প'ড়ে, 
পিঠে তারে বইতে গেলে 
একলা পড়ে রইবি কুলে | 
ঘরের বোঝা টেনে টেনে 
পারের ঘাটে রাখলি এনে 
তাই যে তোরে বারে বারে 
ফিরতে হল গেলি ভুলে । 
ডাক রে আবার মাঝিরে ডাক, 
বোঝা তোমার যাক ভেসে যাক, 
ভ্রীবনখানি উজাড় কয়ে 
সপে দে তার চরণমূলে | 
বন্ত্রসেন। কী করিয়া সাধিলে অসাধা ব্রত 
কহো বিবরিয়া । 
জানি যদি প্রিয়ে, 
শোধ দিব এ জীবন দিয়ে 
এই মোর পণ || 
শামা । নহে নহে নহে । সেকথা এখন নহে । 
তোমা লাগি ঘা করেছি 
কঠিন সে কাজ, 
আরো সুকঠিন আজ 
তোমারে সে কথা বলা । 
বালক কিশোর উততীয় তার নাম, 
বার্থ প্রেমে মোর মনত অধীর । 
মোর অনুনয়ে তব চুরি-জপবাদ 
নিজ-'পরে লয়ে ঈপেছে আপন প্রাণ । 
এ ভীবনে মম ওগো সর্বোস্তম 
সর্বাধিক মোর এই পাপ 
তোমায় লাগিয়া ॥ 


২১০ রহীকা-নচলাবলী 


তুমি যদি না কর দয়া 
সবে না, সবে না. সবে না ॥ 
বন্ত্রসেন। তবু ছাড়িবি লে মোয়ে ? 
শ্যামা । ছাড়িব না. ছাড়িব না। 
তোমা লাগি পাপ নাথ, 
তুমি করো মর্মাঘাত । 
ছাড়িব না। 
শাষাকে বন্রসেনের হতার চেষ্টা 
নেপথো। সায়, এ কি সমাপন ! 
অমৃতপান্র তার্ডিলি, 
করিলি মৃতুরে সমর্পণ । 
এ দুর্গত প্রেম মূল্য হায়ালো, হারালো, 
কলছে, অসপ্মানে | 


পথিক রমলী 


সব কিছু কেন নিল না, নিল না, 
চ নিলনা ভালোবাসা । 
আপনাতে কেম মিটাল না হত কিছু হদ্থেরে__ 
ভালো জার মন্দেরে। 


পরিশোধ ২১১ 


নদী নিয়ে আসে পঞ্চিল জলধারা 

সাগর-হাদয়ে গহনে হয় হারা, 

ক্ষমার দীস্তি দেয় স্বর্গের আলো । 
প্রেমের আনন্দে রে | 


বন্্রসেন। ক্ষমিতে পারিলাম না যে 
ক্ষমো হে মম দীনতা-_ 
পা্গীজনশরণ প্র । 
মরিছে তাপে মরিছে লাজে 
প্রেমের বলহীনতা, 
ক্ষমো হে মম দীনতা । 
প্রিয়ারে নিতে পারি নি বুকে, প্রেমেরে জমি হেনেছি, 
পার্সীরে দিতে শান্তি শুধু পাপেরে ডেকে এনেছি, 
জানি গো তুমি ক্ষমিবে তারে 
যে অভাগিনী পাপের ভারে 
চরণে তব বিনতা, 
্ষমিবে না. ক্ষমিবে না 
আমার ক্ষমহীনতা || 


এসো এসো এসো প্রিয়ে 
মরণলোক হতে নূতন প্রাণ নিয়ে । 
নিষ্ষল মম জীবন, 
নীরস মম ভুবন 
পুনা হাদয় পূরণ করো মাধুরীসুধা দিয়ে ॥ 
নৃপুর কৃড়াইয়া লইয়া 
হায় রে নুপুর, 
তার করুণ চরণ ত্যজিলি, হারালি কলগুঞ্জনসুর | 
নীরব ক্রনেদ বেদনাবন্ধনে 
রাখিলি ধরিয়া বিরহ ভরিয়া স্মরণ সুমধুর । 
তোর ঝংকারহীন ধিককারে কাদে প্রাথ মম নিষ্ঠুর ॥ 
শ্যামার প্রবেশ 
শ্যামা । এসেছি প্রিয়তম । 
ক্ষমা মোরে ক্ষমো। 
গৈল না, গেল না কেন কঠিন পরান মম 
তব নিঠুর করুণ করে। 
বস্তরসেন। কেন এলি. কেন এলি, কেন এলি ফিয়ে-_ 
যাও যাও চলে যাও। 
[(শ্যামার প্রণাম ও প্রস্থান 
বন্রসেন। ধিক ধিক ওরে মুগ্ধ, 
| কেন চাস্‌ ফিরে ফিরে । 


১৭ 


লেপখ্যে। 


আম্বিন ১৩৪৩ 


ফিরো না. ফিরো না. ভুলো না মোহে। 
গভীর বিষাদের শান্তি পাও হাদয়ে, 
জয়ী হও অন্তর বিদ্রোহে ॥ 
যাক পিয়াসা, হূচুক দুরাশা, 
যাক হিলায়ে কামনা-কুয়াশা । 
স্বপ্র-আবেশবিহীন পথে 
যাও ধাধন-হারা, 
তাপবিহীন মধুর শ্মৃতি নীরবে বহে ।। 


ভূমিকা 


ফকির, স্বামী অচ্যুতানন্দের চেলা। গ্লোফদাড়িতে মুখের বারো-আনা অনাবিষৃত | 
ফকিরের স্ত্রী হৈমবতী | বাপের আদরের মেয়ে । তিনি টাকা রেখে গেছেন ওর জন্যে । 
ফকিরের বাপ বিশ্বেশ্বর পূত্রবধূকে ন্নেহ করেন, পুত্রের অপরিমিত গুরুভক্তিতে তিনি 
উত্ক্িত। 

পৃষ্পমালা এম. এ. পরীক্ষায় সংস্কৃতে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হওয়া মেয়ে । দূরসম্পর্কে 
হৈমর দিদি | কলেজি খাচা থেকে ছাড়া পেয়ে পাড়াগায়ে বোনের বাড়িতে সংসারটাকে 
প্রত্যক্ষ দেখতে এসেছে । কৌতৃহলের সীমা নেই। কৌতুকের জিনিসকে নানা রকমে 
পরখ করে দেখছে কখনো নেপথ্যে, কখনো রঙ্গভূমিতে| ভারি মজা লাগছে । সকল 
পাড়ায় তার গতিবিধি, সকলেই তাকে ভালোবাসে । 

পুষ্পমালার একজন গুরু আছেন, তিনি খাটি বনস্পতি জাতের । অগুরুজঙ্গলে দেশ 
গেছে ছেয়ে । পুষ্পর ইচ্ছে সেইগুলোতে হাসির আগুন লাগিয়ে খাণুবদাহন করে। 
কাজ শুর করেছিল এই নবগ্রামে | শুনেছি, বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর পুণ্যকর্মে ব্যাঘাত 
ঘটেছে। তার পর থেকে পঞ্চশরের সঙ্গে হাসির শর যোগ করে ঘরের মধ্যেই সুমধুর 
অশান্তি আলোড়িত করেছে । সেই প্রহসূনটা এই প্রহসনের বাইরে। 
: পাশের পাড়ার মোড়ল যষ্ঠীচরণ | তার নাতি মাখন দুই স্ত্রীর তাড়ায় সাত বছর 

দেশছাড়া । যষ্টীচরণের বিশ্বাস পুষ্পর অসামান্য বশীকরণ-শক্তি । সেই পারবে মাখনকে 
ফিরিয়ে আনতে । পুষ্প শুনে হাসে আর ভাবে, যদি সম্ভব হয় তবে প্রহসনটাকে সে 
সম্পূর্ণ করে দেবে। এই নিয়ে রবি ঠাকুর নামে একজন গ্রস্থকারের সঙ্গে মাঝে মাঝে সে 
পত্রব্যবহার করেছে। 


মুক্তির উপায় 


প্রথম দৃশ্য 
ফকির । পুষ্পমালা | হৈমবতী 

ফকির । সোহং সোহং সোহং। 

পু্প। বসে বসে আওড়াচ্ছ কী। 

ফকির । গুরমন্ত্র। 

পুষ্প। কতদূর এগোল। 

ফকির । এই, ইড়া নাড়িটার কাছ পর্যন্ত এসে গেল থেমে। 

পৃষ্প। হঠাৎ থামে কেন। 

ফকির। & আমার ছিচকাদুনি খুকিটার কীর্তি | মন্তরটা গুরগুর গুরগুর করতে করতে দিব্যি 
উঠছিল উপরের দিকে ঠেলে । বোধ হয় আর সিকি ইঞ্চি হলেই পিঙ্গলার মধ্যে ঢুকে পড়ত, এমন 
সময় মেয়েটা নাকিসুরে চীৎকার করে উঠল-__ বাবা, নচঞ্চুস্‌। দিলুম ঠাস করে গালে এক চড়, ভ্যা 
বারা জারির ছা লিটা রিতা 
পর্যস্ত। সোহং ব্রহ্ম, সোহং ব্রহ্ম । 

পুষ্প । তোমার গুরুর মন্তরটা কি অজীর্দণ রোগের মতো । নাড়ির, মধ্যে গিয়ে-_ 

ফকির । হা দিদি, নাড়ির মধ্যে ঘুটঘাট ঘুটঘাট করছেই-_ ওটা বায়ু কিনা। 

পুষ্প। বায়ু নাকি। 

ফকির তানা তোকী। শবত্রন্ষ-__ ওতে বাযু ছাড়া আর কিছুই নেই । খধিরা যখন কেবলই বায়ু 
খেতেন তখন কেবলই বানাতেন মন্তর । 

পুষ্প। বল কী। 

ফকির । নইলে অতটা বায়ু জমতে দিলে পেট যেত ফেটে। নাড়ি যেত পটপট করে ছিড়ে 
বিশখানা হয়ে। 

পুষ্প। উঃ, তাই তো বটে__ একেবারে চার-বেদ-ভরা মন্ত্র কম হাওয়া তো লাগে নি। 

ফকির । শুনলেই তো বুঝতে পার, এ-যে ও---ম্‌, ওটা তো নিছক বায়ু উদগার । পুণ্যবায়ু, জগৎ 
পবিত্র করে। 

পৃ্প। এত সব জ্মানের কথা পেলে কোথা থেকে । আমরা হলে তো পাগল হয়ে যেতুম। 

ফকির । সবই গুরুর মুখ থেকে । তিনি বলেন, কলিতে গুরুর মুখই গোমুখী-_ মন্ত্রগঙ্গা বেরচ্ছে 
কল্কল্‌ করে। 

পৃম্প। বি. এ. তে সংস্কৃতে অনার্সু নিয়ে খেটে মরেছি মিথো । অজীর্ণ রোগেও ভূগেছি, সেটা কিন্ত 
পাকযস্ত্রের, ইড়াপিঙ্গলার নয়। 

বারের ওহ উর হা রে উর সতত 
ছাড়ে গুরু গুরু গুর শব্দে। 

পৃষ্প। আচ্ছা, ডাকটা কি আহারের পরে বাড়ে। 

ফকির । তা বাড়ে বটে। 


২১৮ রবীন্তর-রচনাবলী 


পৃষ্প। গুরু কী বলেন। 
ফকির । তিনি বলেন, পেটের মধ্যে স্কুলে সৃক্ষে লড়াই, যেন দেবে দৈত্যে । খাদোর সঙ্গে মন্ত্রের 
বেধে যায় যেন গোলাগুলি-বর্ধণ, নাড়িগুলো উচ্চন্বরে গুরুকে স্মরণ করতে থাকে । 
হৈম। দুঃখের কথা আর কী বলব দিদি, পেটের মধ্যে গুরুর স্মরণ চলছে, বাইরেও বিরাম নেই। 
চরণদাস বাবাজি আছেন গর গুরুভাই, সে লোকটার দয়ামায়া নেই, ওকে গান শেখাচ্ছেন। পাড়ার 
লোকেরা-- 
পুষ্প । চুপ চুপ চুপ, পতিব্রতা তুমি । স্বামীর কণ্ঠ যখন চলে, সাধীরা প্রাণপণে থাকেন নীরবে । 
ফকিরদা, গলায় গান শানাচ্ছ কেন, গান্ধিজীর অহিংসানীতির কথা শোন নি। 
হৈম । তোমরা দুজনে তন্বকথা নিয়ে থাকো.। আমাকে যেতে হবে মাছ কুটতে । আমি চলল্রম। 
[প্রস্থান 
ফকির । আমার কথাটা বুঝিয়ে বলি । গুরুর মন্ত্র, যাকে বলে গুরুণপাক । খুব বেশি যখন জমে ওঠে 
অন্তরে, তখন সমস্ত শরীরটা গঠে পাক দিয়ে ; নাচের ঘূর্ণি উঠতে থাকে পায়ের তলা থেকে উপরের 
দিকে; আর ঘানি ঘুরলে যেরকম আওয়াজ দিতে চায়, ভক্তির ঘোরে সেইরকম গানের আওয়াজ 
ওঠে গলার ভিতর দিয়ে ৷ এই দেখো-না এখনই সাধনার নাড়া লেগেছে একেবারে মূলাধার থেকে-_ 
উঃ! 
পুষ্প। কী সর্বনাশ ! ডাক্তার ডাকব নাকি । 
ফকির । কিছু করতে হবে না । একবার পেট ভরে নেচে নিতে হবে । গুরু বলেছেন, গুরুর মন্ত্টা 
হল ধারক, ০০১৪ দুটোরই খুব দরকার | (উঠে দীড়িয়ে নৃত্য) 
গুরুচরণ করো শরণ-অ 
ভবতরঙ্গ হবে তরণ-অ 
সুধাক্ষরণ! প্রাপভরণ-অ 
মরণ-ভয় হবে হরণ-অ। 
পুষ্প । শুধু মরণভয়-হরণ নয়, দাদা । গুরুদক্ষিণার চোটে স্ত্রীর গয়না, বাপের তহবিল হরণও, 
চলছে পুরো দমে। 
ফকির । এ দেখো, বাবা আসছেন বউকে নিয়ে। বড়ো ব্যাঘাত, বড়ো ব্যাঘাত । গুরো। 
পুষ্প। ব্যাঘাতটা কিসের। 
ফকির । স্কুলরূপে ওরা আমাকে ফকির বলেই জানেন। 
পুষ্প। আরো একটা রাপ আছে নাকি। 
ফকির । ক্ষয় হয়ে গেছে আমার ফকির-দেহটা ভিতরে ভিতরে | কেবলই মিলে যাচ্ছে গুরুদেহের 
সৃক্্রূপে। বাইরে পড়ে আছে খোলসটা মাত্র। ওয়া আসলটাকে কিছুতেই দেখবেন না। 
রঃ খোলসটা যে অত্যন্ত বেশি দেখা যাচ্ছে। একেবারেই স্বচ্ছ নয়। 
ফকির | দৃষ্টিশুদ্ধি হতে দেরি হয়। কিন্তু সব জাগে চাই বিশ্বাসটা। তগবৎ-কৃঁপায় এদের মনে যদি 
কখনো বিশ্বাস জাগে, তা হলে গুরুদেহে আর ফকিরের দেহে একেবারে অতেদ রাপ দেখতে 
পাবেন-- তখন বাবা-- 
পুষ্প । তখন বাবা গয়ায় পিণি দিতে বেরবেন। 
[ফকিরের প্রস্থান 


বিশ্বের ও হৈমবতীর প্রযেশ 


নিশবেশ্বর | (হৈমর প্রতি) বেয়াই ব্যান্তে তোষার নামে কিছু টাক! রেখে গেছেন। ফকির সেটা 
জানে, তাই তো ওর কিছু হল না। 
ৃম্প। আর কী হলে আর কী হত, সে ভাবতে গেলে মাথা ধরে যায়। 


মুক্তির উপায় | ২১৯ 


বিশ্বেশ্বর | ম্যাকিননের হেড্বাবু আমার বন্ধুর শ্যালীপতি, সে বলেছিল, ফকির যা-হয় একটা কিছু 
পাস করলেই তাকে আযসিস্টেন্ট স্টোর্কীপার করে দেবে । ধাদরটা কেবল জেদ করেই বারে বারে 
ফেল করতে লাগল । 

পৃষ্প। ফেল করবার বিশ্রী জেদ আরো অনেক ছেলের দেখেছি। মিস্তিরদের বাড়ির মোতিলাল 
আমার সঙ্গে একসঙ্গেই পড়া আরম্ভ করেছিল । ম্যাট্রিকের এ পারের ধোটা এমনি বিষম জেদ করে 
আকড়িয়ে রইল, ওর পিসেমশায় ওর কানে ধরে ঝিকে মারতে মারতে কান প্রায় ছিড়ে দিলেন কিন্ত 
পার করতে পারলেন না । চল্‌ ভাই হৈমি, পড়া করবি আয়-_ স্বামীর হয়ে পাস করার কাজটা তুই 
সেরে রাখবি চল্‌। 

বিশ্বেশ্বর | যাও পড়তে, কিন্তু শোনো মা-_ ফকির টাকা চাইলেই তৃমি ওকে দাও কেন। 

হৈম। কী করব বাবা, টাকা টাকা করে উনি বড়ো অশান্তি বাধান। 

বিশ্বেশ্বর । এ দেখো-না, একটা রৌওয়া-ওঠা বাঘের চামড়ার উপর বসে বিড়বিড় করে বকছে । এই 
ফকির, শুনে যা. ধাদর । শুনে যা বলছি। 

পৃষ্প | মেসোমশায়, তোমার বুঝি সাহস হয় না ওকে ওর গণ্ডিটা থেকে টেনে আনতে ! 

বিশ্বেশ্বর | সত্যি কথা বলি, মা, ভয়-ভয় করে | ওর সব মন্তর-তস্তর ঠিক যে মানি তাও নয়,আবার 
না মানবার মতো'বুকের পাটাও নেই । দেখো-না, ওখানটায় কিরকম খুদে পাগলা-গারদ সাজিয়েছে । 
গুরু কবে পাঠা খেয়েছিল, তার মুড়োর খুলিটা রেখেছে পশমের ' আসনে । 

পুষ্প । এঁ জায়গাটাকে ও নাম দিয়েছে মোক্ষধাম । গুরুর সিগারেট-খাওয়া দেশলাই-কাঠিগুলো 
কাটা কাচকলার ট্ুকরোর উপর গুতে গুতে গণ্ডি বানিয়েছে । ও বলে, কাঠিগুলোর আলো কিছুতেই 
নেবে না, যার দিব্যদৃষ্টি আছে সে চোখ বুজলেই দেখতে পায় । গুরুর একটা চা-সেটের ভাঙা পিরিচ 
এনেছে, সেটার প্রতিষ্ঠা হয়েছে গুরুর বর্মা চুরুটের প্যাকব্যাক্সে ৷ গুরু ভালোবাসেন সাড়ে আঠারো 
ভাজা, কিনে এনে নৈবেদ্য দেয় এ পিরিচ ভরে | বলে, এ পিরিচে যে পেয়ালা ছিল এক কালে, তার 
অদৃশারপ গুরুর অদৃশ্য প্রসাদ ঢালতে থাকে । মোক্ষধাম ভরে যায় দার্জিলিং চায়ের গন্ধে । 

বিশ্বেশ্বর | আচ্ছা মা, এ বড়ো বড়ো বোতলগুলো কী করতে সাজিয়ে রেখেছে ! ওর মধো গুরুর 
ফীভার-মিকশ্চারের অদৃশ্য রূপ ভরে রেখেছে নাকি ! 

পুষ্প । বল্-না হৈমি, ওগুলো কিসের জন্য । 

চৈয়। দক্ষিণ গেলেই গুরু ভালপাতার উপর নীতার লোক লিখে সেগুলো জল দিযে ধুয়ে দেন। 
গীতা-ধোওয়া জলে এ বোতলগুলো ভরা । তিন সন্ধে স্নান করে তিন চুমুক করে খান । ওর বিশ্বাস, 
ওর রক্তে গীতার বন্যা বয়ে যাচ্ছে । আমার সংসার-ধরচের দশ টাকার 'াচখানা নোট এ বন্যায় গেছে 
ভেসে। যাই, আমার কাজ আছে। 

প্রস্থান 

বিশ্বেশ্বর । ওরে ও ফকরে ! 

পুষ্প । আচ্ছা, আমি ওকে নিযে আসছি (কাছের দিকে গিয়ে বাত হে) ও ফকির, করেছ কী: 

ফকির । কেন, কী হয়েছে। 

পুষ্প। গুরু হাসের ডিমের বড়া খেয়েছিলেন, তার খোলটা পড়ে গেছে তোমার চাদর থেকে 
বারান্দার কোণে। 

ফকির। (লাফ দিয়ে উঠে) এ, ছি ছি, করেছি কী। 

পৃষ্প | হতভাগা ঠাসটাকে পর্যন্ত বঞ্চিত করলে তুমি ! সে তোমার পিছনে পিছনে গ্যাক গ্যাক 
করতে করতে যেত বৈকুগুধামে-- সেখানে পাড়ত স্বর্গীয় ডিম। 

ফকির। (বেরিয়ে এসে খোলাটা নিয়ে বার বার মাথায় ঠেকালে) ক্ষমা কোরো গুরু ক্ষমা কোরো-- 


এ অণ্ড জগদ্রদ্ধাণ্ডের বিগ্রহ ; এর মধ্যে আছে চন সূর্য, আছে লোকপাল দিকৃপালরা সবাই । গঙ্গাজল 
দিয়ে ধুয়ে আনিগে। 


১৩।।১৫ 


২২০ রবীন্- রচনাবলী 


পুষ্প | (চাদর চেপে ধরে) এনো, এখন তোমার বাবার কথাটা গুনে নাও। 
চাদরের খুটে ডিম বেঁধে ফকির বিশ্বেশ্বরকে প্রণাম করলে 


বিশ্বেশ্বর ৷ বাপু ভক্তিটা খাটো করে আমার উক্তিটা মানো। 


বিশ্বেস্বর | কেন হবে না। 

ফকির। গুরুজি বলেন, পাশ শব্দের অর্থ বন্ধন। প্রথমে পাস, তার পরেই চাকরি । 

বিশ্বেশ্বর । লক্ষমীছাড়া ! কী করে চলবে তোমার ! আমার পেজনের উপর ? আমি কি তোমাকে 
খাওয়াবার জন্যে অমর হয়ে থাকব । একটা কথা জিজ্ঞাসা করি-_ বউমার কাছে টাকা চাইতে তোর 
লজ্জা করে না? পুরুষমানুষ হয়ে স্ত্রীর কাছে কাঙালপনা ! 

ফকির ৷ আমি নিজের জন্যে এক পয়সা নিই নে। 


বিশ্বেশ্বর 
ফকির | আমি তো সবই নিবেদন করি গুরুজির ভোগে । তার ফলের অংশ উনিও পাবেন। 
বিশ্বেন্থর । অংশ পাবেন বটে ! উনিই ফল পাবেন আহিসুদ্ধ । ছেলেপুলেরা মরবে শুকিয়ে | 
ফকির | আমি কিছুই জানি নে। (দীর্ঘনিষ্বাস ফেলে) যা করেন গুরু । 
বিশ্বেশ্বর | বেরো, বেরো আমার সামনে থেকে লক্ষ্মীছাড়া ধাদর । তোর মুখ দেখতে চাই. নে। 
প্রস্থান 
হৈমবতীর প্রবেশ 


রর 


| কা তব কাস্তা-_ 
হৈমবতী | কী বকছ। 

ফকির । কা তব কান্তা। কোন কানতা হ্যায় । 
হৈমবতী | হিন্ুস্থানী ধরেছ ? বাংলায় বলো। 
ফকির । বলি, কাদছে কে। 


ছহৈমবতী | আমি তোমাকে যদি বেঁধে থাকি সাত পাকে, তোমার গুরু বেঁধেছেন সাতাল্ন পাকে । 

ফকির । মেয়েমানুষ-_ কী বুঝবে তুমি তত্বকথা ! কামিনী কাঞ্চন-_ 

হৈম। দেখো, ভণ্ডামি কোরো না। কাঞ্চনের দাম তোমার গুরুজি কতখানি বোঝেন সে আমাকে 
হাড়ে হাড়ে বুঝিয়ে দিয়েছেন । আর, কামিনীর কথা বলছ ! এ মূর্খ কামিনীগুলোই পায়ের ধুলো নিয়ে 
পায়ে কাঞ্চন যদি না ঢালত তা হলে তোমার গুরুজির পেট অত মোটা হত না । একটা খবর তোমাকে 
দিয়ে রাখি | এ বাড়ি থেকে একটা মায়া তোমার কাটবে । কাঞ্যনের ধাধন খসল তোমার | শ্বগুরমশায় 


মুক্তির উপায় ২২১ 


আমাকে দিব্যি গালিয়ে নিয়েছেন, আমার মাসহারা থেকে তোমাকে এক পয়সাও আর দিতে পারব 


্, পৃষ্পর প্রবেশ 
পৃষ্প। ফকিরদা ! মানে কী । তোমার শোবার ঘর থেকে পাওয়া গেল মাতুক্যোপনিষৎ ! অনিদ্রার 
পলাচন নাকি ! 
ফকির। (ঈষৎ হেসে) তোমরা কী বুঝাবে-_ মেয়েমানুষ ! 
পৃষ্প। কৃপা করে বুঝিয়ে দিতে দোষ কী! 
ফকির হাস্যমুখে নীরব 


হৈম। কী জানি ভাই, ওখানা উনি বালিশের' নীচে র্রেখে রাস্তিরে ঘুমোন। 

পুষ্প । বেদমন্ত্রগুলোকে তলিয়ে দেন ঘুমের তলায় । এ বই পড়তে গেলে যে তোমাকে ফিরে 
যেতে হবে সাতজন পূর্বে । 

ফকির । গুরুকৃপায় আমাকে পড়তে হয় না। 

পুষ্প । ঘুমিয়ে পড়তে হয়। 

ফকির । এই পুথি হাতে তুলে নিয়ে তিনি এর পাতায় পাতায় ফু দিয়ে দিয়েছেন, ভ্বলে উঠেছে এর 
পাকে । 

পুষ্প | সেজন্যে ঘুমের দরকার ? ূ 

ফকির । খুবই । আমি স্বয়ং দেখেছি গুরুজিকে, দুপুরবেলা আহারের পর তগবদশীতা পেটের উপর 
নিয়ে চিত হয়ে পড়ে আছেন বিদ্বানায়__ গভীর নিদ্রা । বারণ করে দিয়েছেন সাধনায় ব্যাঘাত করতে । 
তিনি বলেন, ইড়াপিঙ্গলার মধ্য দিয়ে প্লোকগুলো অন্তরাস্থায় প্রবেশ করতে থাকে তার আওয়াজ স্পষ্ট 
শোনা যায় । অবিশ্বাসীরা বলে, নাক ডাকে । তিনি হাসেন ; বলেন, মূঢ়দের নাক ডাকে, ইড়াপিঙ্গলা 
ডাকে জ্ঞানীদের__ নাসারজ্জ আর ব্রহ্ষরদ্ধ ঠিক এক রাস্তায় যেন, চিৎপুর আর চৌরঙ্গী ৷ 

পৃষ্প। ভাই হৈমি, ফকিরদার ইড়াপিঙ্গলা আজকাল কীরকম আওয়াজ দিচ্ছে। 

হৈম। খুব জোরে । মনে হয় পেটের মধ্যে তিনটে চারটে ব্যাড মরিয়া হয়ে উঠেছে। 

ফকির । এ দেখো, শুনলে পৃল্পদ্দিদি ? আশ্চর্য ব্যাপার ! সত্যি কথা না জেনেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
পড়েছে । গুরুজি বলে দিয়েছেন, মাুক্য উপনিবদের ডাকটাই হচ্ছে ব্যাঙের ডাক । অস্তরাত্থা চরম 
অবস্থায় নাভীগহবরে প্রবেশ করে হয়ে পড়েন কৃপমণ্ুক, চার দিকের কিছুতেই আর নজর পড়ে না। 
তখনই পেটের মধ্যে কেবলই শিবোহং শিবোহং শিবোহং করে নাড়িগুলো ডাক ছাড়তে থাকে । সেই 
ঘুমেতে কী গভীর আনন্দ সে আমিই জানি-- যোগনিত্রা একেই বলে। 

ভিত সেই ব্যাঙডাকা ঘুম ভাঙিয়ে দিতেই তাকে মেরে খুন করেন 
আর কি! 

পুষ্প । ফকিরদা, সংস্কতে অনার্স নিয়েছিলুম, আমাকে পড়তে হয়েছিল মাগডক্যের কিছু কিছু । 
নাকের মধ্যে গোলমরিচের গুঁড়ো দিয়ে ছেঁচে হেঁচে ঘুম ভাঙিয়ে রাখতে হত । হাচির চোটে নিরেট 
বক্ষজ্ঞানের বারো-আনা তরল হয়ে নাক দিয়েই বেরিয়ে গিয়েছিল | ইড়াপিঙ্গল৷ রইল বেকার হয়ে । 
অভাগিনী আমি, গুরুর ফুয়ের জোরে অজ্মানসমুদ্র পার হতে পারলেম না। 

ফকির । (ঈষৎ হেসে) অধিকারভেদ আছে। | 

পুষ্প | আছে বৈকি | দেখো-না, এ শাস্ত্রেই ধবি কোন-এক শিষ্যকে দেখিয়ে বলেছেন, সোয়ামাত্মা 
চতুষ্পাং-_ এর আত্মাটা চার-পা-ওয়ালা । অধিকারভেদকেই তো বলে দু-পা চার-পায়ের ভেদ । হৈম, 
রাত্রে তো ব্যাঞ্ডের ডাক শুনে জেগে থাকিস, আর-কোনো জাতের ডাক শুনিস কি দিনের বেলায় । 

হৈম। কী জানি ভাই, মিস্তু দৈবাৎ ওর মন্ত্রপড়া জলের ঘটি উলটিয়ে দিতেই উনি যে হাক দিয়ে 


২২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উঠেছিলেন সেটা-_ 

পুষ্প। হা, সেটা চারপেয়ে ডাক | মিলছে এই শাস্ত্রের সঙ্গে । 

ফকির | সোহং ব্রন্ম, সোহং ব্রহ্ম, সোহং বক্ষ । 

পুষ্প | ফকিরদা, তপস্যা যখন ভেঙেছিল শিব এসেছিলেন তার বরদাত্রীর কাছে তোমার 
তপস্যা এবার গুটিয়ে নাও ; এই দেখো, বরদাত্রী অপেক্ষা করে আছেন লালপেড়ে শাড়িখানি পরে । 

হৈমবতী | পুষ্পদিদি, বরদাত্ত্রীর জন্যে ভাবনা নেই; পাড় দেখা দিচ্ছে রঙ্১-বেরঙঠের । 

পুষ্প | বুঝেছি, গেরুয়া রঙের ছটা বুঝি ঘরের দেয়াল পেরিয়ে বাইরে ছড়িয়ে পড়েছে? 

হৈমবতী । এরই মধ্যে আসতে আরম্ভ করেছেন দুটি একটি করে বরদাস্্রী । গেরুয়া রঙের নেশা 
মেয়েরা সামলাতে পারে না । পোড়াকপালীদের মরণদশা আর কি ! সেদিন এসেছিল একজন বেহায়া 
মেয়ে ওর কাছে মুক্তিমন্ত্র নেবে ব'লে । হবি তো হ, আমারই ঘরে এসে পড়েছিল-_ দুটো-একটা খাটি 
কথা শুনিয়েছিলুম, মুক্তিমস্ত্রেরইে কাজ করেছিল, গেল মাথা ঝাকানি দিয়ে বেরিয়ে । 

ফকির | দেখো, আমার মাণুক্যটা দাও | 

পৃ্প। কী করবে। 

ফকির । নারীর হাত লেগেছে, গঙ্গাজল দিয়ে ধুয়ে আনিগে । 

পৃষ্প। সেই ভালো, বুদ্ধি দিয়ে ধোওয়াটা তো হল না এ জঙন্মে। 

. ফকির । শুনে যাও, হৈম | আজকে গুরুগৃহে নবরত্ুদান ব্রত । আমি তাকে দেব সোনা, একটা 
গিনি চাই। 

হৈমবতী । দিতে পারব না, শ্বশুরমশায় পা ছুঁইয়ে বারণ করেছেন । 

পুষ্প। তোমার গুরুজির বুঝি কাঞ্চনে অরুচি নেই ! 

ফকির | তার মহিমা কী বুঝবে তোমরা ! কাঞ্চন পড়তে থাকে তার ঝুলির মধ্যে আর তিনি চোখ 
বুজে বলেন-_ হুং ফট । বাস্‌, একেবারে ছাই হয়ে যায় । যারা তার ভক্ত তাদের এ স্বচক্ষে দেখা । 

পুষ্প । ঝুলিতে যদি ছাই ভরবারই দরকার থাকে, কাঠের ছাই আছে, কয়লার ছাই আছে, সোনার 
ছাই দিয়ে বোকামি কর কেন। 

ফকির । হায় রে. এইটেই বুঝলে না ! গুরুজি বলেছেন, মহাদেবের তৃতীয় নেত্রে দগ্ধ হয়েছিলেন 
কন্দর্প, সোনার আসক্তি ছাই করতেই গুরুজির আবির্ভাব ধরাধামে । স্কুল সোনার কামনা ভস্ম করে 
কানে দেবেন সৃষ্মা সোনা, গুরুমন্ত্র । 

পুষ্প । আর সহ্য হচ্ছে না, চল্‌ ভাই হৈমি, তোর পড়া বাকি আছে। 

ফকির | সোহং বঙ্গ, সোহং ব্রশ্থ, সোহং বক্ষ | 

পুষ্প । (খানিক দূরে গিয়ে ফিরে এসে) রোসো ভাই, একটা কথা আছে, বলে যাই । ফকিরদা, 
শুনেছি তোমার গুরু আমার সঙ্গে একবার দেখা করবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন । 

ফকির । হা, তিনি শুনেছেন, তুমি বেদান্ত পাস করেছ। তিনি আমাকে বলে রেখেছেন, নিশ্চয় 
তোমাকে তার পায়ে এসে পড়তে হবে, বেদান্ত যাবে কোথায় ভেসে! সময় প্রায় হয়ে এল । 

পুষ্প | বুঝতে পারছি । ক'দিন ধরে কেবলই ধা চোখ নাচছে। 

ফকির | নাচছে ? বটে! এ দেখো, অব্যর্থ তার বাক্য । টান ধরেছে। 

পুষ্প । কিন্তু আগে থাকতে বলে রাখছি, ছাই করে দেবার মতো মালমসলা আমার মধ্যে বেশি 
পাবেন না। যা ছিল সব পাস করতে করতে যুনিভার্সিটির আস্তাকুড়ে ভর্তি করে দিয়েছি । 

ছৈমবতী | কী বলছ ভাই, পৃষ্পদিদি ! কোন্‌ ভূতে আবার তোমাকে পেল। 

পৃষ্প। কী জানি ভাই, দেশের হাওয়ায় এটা ঘটায় । বুদ্ধিতে ফাপন দিয়ে হঠাৎ আসে যেন 
ম্যালেরিয়ার গুরুগুরুনি | মনে হচ্ছে, রবি ঠাকুরের একটা গান শুনেছিলুম-_. 

| গেরুয়া ফাদ পাতা ভুবনে, ; 
কে কোথা ধরা পড়ে কে জানে! 
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ফকির । পুষ্পদি, তুমি যে এতদূর এগিয়েছ তা আমি জানতৃম না । পূর্বজন্মের কর্মফল আর কি! 

পৃঙ্গ। নিশ্চয়ই, অনেক জন্মের অবুদ্ধিকে দম দিতে দিতে এমন অস্ভুত বুদ্ধি হঠাৎ পাক খেয়ে 
ওঠে-_ তার পরে আর রক্ষে নেই। 

ফকির । উঃ, আশ্চর্য ! ধন্য তুমি ! সংসারে কেউ কেউ থাকে যারা একেবারেই-__ কী বলব ! 

পুষ্প । একেবারে শেষের দিক থেকেই শুরু করে। রবি ঠাকুর বলেছেন__ 


যখনি জাগিলে বিশ্বে পু্পরন্ফুটিতা 


ফকির | বা বা, বেশ বলেছেন রবি ঠাকুর-_- আমি তো কখনো পড়ি নি! 

পুষ্প । ভালো করেছ, পড়লে বিপদেই পড়তে । ভাই ছৈমি, তোর সেই মটরদানার দুনলী হারটা 
আমাকে দে দেখি। মহাপুরুষদের দর্শনে খালি হাতে যেতে নেই। 

হৈম। কী বল, দিদি! ও যে আমার শাশুড়ির দেওয়া ! 

পম্প। এ মানুষটিও তো তোর শাশুড়ির দেওয়া, এও যেখানে তলিয়েছে ওটাও সেখানে যাবে 
নাহয় ! 

ফকির | অবোধ নারী, আসক্তি ত্যাগ করো, গুরুচরণে নিবেদন করো যা কিছু আছে তোমার । 

পল্প। হৈমি, বিশ্বাস করে দাও আমার হাতে, লোকসান হবে না। 

ফকির । আহা, বিশ্বাস__ বিশ্বাসই সব ! আমার ছোটো ছেলেটার নাম দেব-__ অমূল্যধন বিশ্বাস । 

পুষ্প। হৈমি, ভয় নেই, আমার সাধনা হারাধন ফেরানো । গুরুকপায় সিদ্ধিলাভ হবে। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
গুরুধাম 


শিষাশিষ্যাপরিবৃত গুরু | জটাজাল বিলঘ্বিত পিঠের উপরে । গেরুয়া চাদরখানা স্কুল উদরের 
উপর দিয়ে ধেকে পড়েছে, ঘোলা জলের ঝরনার মতো । ধৃপধূনা । গদির এক পাশে খড়ম, যারা 
আসছে খড়মকে প্রণাম করছে, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলছে-_ গুরে৷ | গুরুর চক্ষু মুদ্রিত, বুকের কাছে : 
দুই হাত জোড়া । মেয়েরা থেকে থেকে আচল দিয়ে চোখ মুচছে। দুজন দু পাশে দীড়িয়ে পাখা 
করছে। অনেকক্ষণ সব নিস্তব্ধ । 

গুরু । (হঠাৎ চোখ খুলে) এই-যে, তোমরা সবাই এসেছ, জানতেই পারি নি। সিদ্ধিরপ্ত সিদ্ধিরস্ত | 
এখন মন দিয়ে শোনো আমার কথা । 

সেবক! মন তো পড়েই আছে গুরুর চরণে। 

শিষ্যাদের ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্না 

গুরু । আজ তোমাদের বড়ো কঠিন পরীক্ষা । মুক্তির সাতটা দরজার মধ্যে এইটে হল তিনের 
দরজা । পিবোহং শিবোহং শিবোহং। এইটে কোনোমতে পেরলে হয়। যাদের ধনের থলি ফেঁপে. 
উঠেছে উদুরি-রুগির পেটের মতো, তারা এই সরু দরজায় যায় অটকে জাতাকলের মতো । 
সকলে। হায় ছায় হায়, হায় হায় হায় . 

গুরু | এইখেনে এসে মুক্তির ইচ্ছেতেই ঘটে বাধা । কেট বসে পড়ে, কেউ ফিরে যায় । তার পরে 
০০০০০০০০৪ 
ং ক্রম 

সকলে। ছায় ছায় হায়, হায় হায় ছায়। 


২২৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


গুরু | এতকাল আমার সংসর্গে থেকে তোমাদের ধনের লোভ কিছু হালকা হয়েছে যদি দেখি, তা 
হলে আর মার নেই। এইবার তবে শুরু হোক | ওহে চরণদাস, গানটা ধরো । 


গুরুপদে মন করো অপ্পণ, 

ঢালো ধন তার ঝুলিতে-_ 
লঘু হবে ভার, রবে নাকো আর 

ভবের দোলায় দুলিতে । 
হিসাবের খাতা নাড় বসে বসে, 
অহাজনে নেয় সুদ কষে কষে__ 

খাটি যেই জন সেই মহাজনে 

কেন থাক হায় ভুলিতে, 
দিন চলে যায় ট্যাকে টাকা হায় 
কেবলই খুলিতে তুলিতে ৷ 


গুরু ৷ কী নিতাই, চুপ করে বসে বসে মাথা চুলকোচ্ছ যে ? মন খারাপ হয়ে গেছে বুঝি ! আচ্ছা, 
এই নে, পায়ের ধুলো নে। 

নিতাই । তা, গুরুর কাছে মিধ্যে কথা বলব না । খুবই ভাবনা আছে মনে । কাল সারারাত ধস্তাধস্তি 
করে স্ত্রীর বাক্স ভেঙে বাজুবন্দজোড়া এনেছি । 

গুরু | এনেছ, তবে আর ভাবনা কী। 

নিতাই । প্রভো, ভাবনা তো এখন থেকেই । বউ বলেছে, ঘরে যদি ফিরি তবে কাটাপেটা করে দূর 
করে দেবে । 

গুরু । সেজন্যে এত ভয় কেন। 

নিতাই । এ মারটা প্রভুর জানা নেই, তাই বলছেন । 

গুরু | নারদসংহিতায় বলে, দাম্পত্যকলহে চৈব-_- ঝগড়া দুদিনে যাবে মিটে । 

নিতাই । এ নারীটিকে চেনেন না। সীতা সাবিত্রীর সঙ্গে মেলে না। নাম দিয়েছি হিড়িস্বা | তা, 
বরঞ্চ যদি অনুমতি পাই তা হলে দ্বিতীয় ষংসার করে শান্তিপুরে বাসা ধাধব। 

গুরু । দোষ কী! বশিষ্ট প্রভৃতি খষিরা বলেছেন, ০০০০০০০০০৪০ 
দেখিয়েছেন । পুরুষের পক্ষে স্ত্রী গৌরবে বহুবচন । 

মাধব | তার মানে একাই এক সহন্ন। 

গুরু। উল্টো। আধ্যাত্মিক অর্থে পুরুষের পক্ষে এক সহশ্ই একা । বড়ো বড়ো সঙ্জন কৃলীন বহু 
কষ্টে তার প্রমাণ দিয়েছেন । সেইজন্োই এ দেশকে বলে পুণ্যভূমি-_ পুণ্যবিবাহকর্মে আমাদের 
পুরুষদের ক্লান্তি নেই। 

মাধব । আহা, এ দেশের আধ্যাত্মিক বিবাহের এমন সুন্দর ব্যাখ্যা আর কখনো শুনি নি। 

গুরু । কী গো বিপিন, প্রস্তুত তো £ যেমন বলেছিলুম, কাল তো সারারাত জপ করেছিলে-_ 
সোনা মিত্যে, সোনা মিথ্যে, সব ছাই, সব ছাই ? 

মাধব | জপেছি। মোহরটা আরো যেন তারার মতো স্বল সবল করতে লাগল মনের মধ্যে । 
(গুরুর পা জড়িয়ে ধ'রে) প্রভু, আমি পাপিষ্ঠ, এবারকার মতো মাপ করো, আরো কিছুদিন সময় দাও । 

গুর | এই রে! মোলো, মোলো দেখছি । সর্বনাশ হল । দিতে এসে ফিরিয়ে নেওয়া, এ যে গুরুর 
ধন চুরি করা ! (ঝুলি এগিয়ে দিয়ে) ফেল্‌, ফেল্‌ বল্ছি, এখ্ধনি ফেল্‌। 


মাধব বহু কষ্টে কম্পিত হস্তে রুমাল থেকে মোহর খুলে নিয়ে ঝুলিতে ফেলল 
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এইবার সবাই মিলে বলো দেখি-_ 
সোনা ছাই, সোন৷ ছাই, সোনা ছাই । 
নাহি চাই, নাহি চাই, নাহি চাই । ্‌ 
নয়ন মুদিলে পরে কিছু নাই, কিছু নাই, কিছু নাই। 
সকলের চীৎকারম্বরে আবৃত্তি 


এই-যে, মা তারিণী ! এসো এসো, এই নাও আশীর্বাদ । তোমার ভাবনা নেই, তুমি অনেক দূরে 
এগিয়েছ । তোমরা মেয়েমানুষ, তোমাদের সরল তক্তি, দেখে পুরুষদের শিক্ষা হোক । 


তারিণী পায়ের কাছে এক জোড়া বালা রেখে অনেকক্ষণ মাথা ঠেকিয়ে রাখল 


(গুরু হাতে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে) গুরুভার বটে-_ বন্ধনটা বেশ একটু চাপ দিয়েছিল মনটাকে ৷ যাকগে, 
এত দিনে হাতের বেড়ি তোমার খসল | লোহার বেড়ির চেয়ে অনেক কঠিন-_ ঠিক কিনা, মা ! 

তারিণী । খুব ঠিক, বাবা । মনে হচ্ছে, খানিকটা মাংস কেটে নিলে। 

গুরু । মাংস নয়, মাংস নয়, মোহপাশ । গ্রন্থি এই সবে আল্গা হতে শুরু করল, তার পরে ক্রমে 

জাম 

তারিণী | না বাবা, আর পারব না। মেয়ের বিয়ের জন্যে শাশুড়ির আমলের গয়নাগুলি যড়ু করে 
রেখে দিয়েছি । 

গুরু । (থলির মধ্যে বালাজোড়া ফেলে দিয়ে) আচ্ছা আচ্ছা এখনকার মতো এই পর্যন্তই থাক। 
তোমরা বলো সবাই-- সোনা ছাই ইত্যাদি । 

সকলের আবৃত্তি 

আরে, বলদেও, ক্যা খবর ? 

বলদেও । (পায়ের কাছে হাজার টাকার নোট রেখে) খবর আখসে দেখ লিজিয়ে হজরত । 

গুরু । ভালা ভালা, দিল তো খুশ হ্যায় ? 

বলদেও । পহেলা তো বহুং ঘবড়া গিয়া থা। রাত ভর মেরে জীবাত্বানেসে হাজারো দফে বাতায়া 
লিয়৷ কি, কুছ নেই, কুছ নেই, ইয়ে তো শ্রেফ কাগজ হ্যায়, হাওয়াসে চলা জাতা, আগ্সে স্বল্‌ জাতা, 
পানীমেসে গল্‌ জাতা, ইস্‌কো কিম্ম কৌড়িসে ভি কমতি হ্যায় । লিকেন আত্মারাম সারা বখৎ গড়বড় 
করতে থে। মেরে এঁসী বুদ্ধি লগি ইয়ে কাগজ তো গুরুজিকে গাও পর ডারনেকে লায়েক একদম 
নেই হ্যায়-_ ইস্সে দো এক রূপৈয়া ভি অচ্ছি হ্যায় । পিছে ফজিরমে দো লোটা ভর ভাঙ যব গী 
লিয়া, তব সব দুরস্ত হো গয়া। মেরে দিল হালকা হো গয়া ইয়ে কাগজকা মাফিক। 

গুরু । জীতা রহো বাবা, পরমাত্মা তুঝকো ভালা করে। বলো সবাই-_ 


টপ বডি 
ওরা সব খড়কুটো, খড়কুটো, খড়কুটো 
ছাই হয়ে উড়ে যবে মুঠো মুঠো, মুঠো মুঠো, ুঠো মুঠো । 
সকলের আবৃত্তি 
গুরু । আজ ফকিরকে দেখছি নে যে বড়ো। 
বলদেও । এক ওঁর ফক্রিঠাদজিকো আপনি সাথ লেকে আয়ি হ্যায় । নয়া আদমি, হামারা মালুম 
দিয়া কি ভিতর আকে চিল্লায়েগি-_ ইস্বাস্তে দোনোকো বাহার খাড়া রখ্থা হ্যায় । ছকুম মিল্নেসে 
লে আয়গা। 
গুরু | কী সর্বনাশ ! খরৎ ! আরে নিয়ে আর, নিয়ে আয়, এখ্ধনি নিয়ে আয় । এইখানে একটা 
ভালো আসন পেতে দে, মেয়েটা হাতছাড়া না হয় 


২২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফকিরের সঙ্গে পৃষ্পর প্রবেশ 


গুরু । এসো এসো, মা. এসো। মুখ দেখেই বুঝছি, দৈববাণীর বাহন হয়ে এসেছ । 

পুষ্প | ভুল বুঝুছেন । আমি ছাই ফেলবার ভাঙা কুলো হয়েই এসেছি ৷ এই আমার সঙ্গে যাকে 
দেখছেন, এত বড়ো বিশুদ্ধ ছাইয়ের গাদা কোম্পানির মুল্লুকে আর পাবেন না ৷ কোনোদিন গর মধো 
পৈত্রিক সোনার আভাস হয়তো কিছু ছিল-_ গুরুর আশীর্বাদে চিহনমাত্রই নেই। 

গুর ৷ এ-সব কথার অর্থ কী। 

পুষ্প অর্থ এই যে, এর বাপ এঁকে ত্যাগ করেছেন, ইনি ত্যাগ করতে যাচ্ছেন এর স্ত্রীকে । এক 
পয়সার সম্বল এর নেই। শুনেছি, আপনার এখানে সকল রকম আবর্জনারই স্থান আছে.তাই রইলেন 
ইনি আপনার শ্রীপাদপন়্ে । 

ফকির । আয. এ-সব কথা কী বলছ, পুষ্পদি। এ তো, সোনার হারগাছা নিয়ে আসা গেল-_ 
গুরুচরণে রাখবে না? 

পুষ্প। রাখব বৈকি | (গুরুর হাতে দিয়ে) তৃপ্ত হলেন তো? 

গুরু | হারখানা হাতে নিয়ে ওজন আন্দাজ ক'রে) আমার অতি যতসামান্যেই তৃপ্তি । পত্রং পুষ্পং 
ফলং তোয়ং। 

ফকির | ভূল করবেন না প্রভু, ওটা আমারই দান । 

পুষ্প । ভুল ভাঙানো জরুরি দরকার, নইলে আসন্ন বিপদ । ওর বাবা বিশ্বেম্বরবাবু পুলিসে খবর 
দিয়েছেন, তার হার চুরি গেছে । খানাতল্লাসি করতে এখনই আসছে মখলুগঞ্জের বড়ো দারোগা 
দবিরুদ্দিন সাহেব। 

গুরু । (দাড়িয়ে উঠে) কী সর্বনাশ ! 

পুষ্প । কোনো ভয় নেই, এখ্থনি সোনাগুলোকে ভস্ম করে ফেলুন, পুলিসের উপর সেটা প্রকাণ্ড 
একটা কানমলা হবে। 

গুরু । (কাতরস্বরে) বলদেও ! 

বলদেও । (লাঠি বাগিয়ে) কুছ পরোয়া নেই, ভগবান । আগ তো পরমাত্বা হো, আপকো হুকুমসে 
হম লঢ়াই করেঙ্গে। 

মধুর । গুরুজি, ওর ভরসায় থাকবেন না। ওর ভাতের নেশা এখনো ভাঙে নি । লালপাগড়ি 
দেখলেই যাবে ছুটে ৷ আপাতত আপনি দৌড় দিন। কী জানি, এই নোটখানা পরমাত্মার ভরসায় ওর 
কোন্‌ মনিবের বাক্স ভেঙে নিয়ে এসেছে ! 

গুরু | ত্যা, বল কী মধুর । পালাব কোথায় । ওরা যে আমার বাসার ঠিকানা জানে ৷ এখন এই 
ঝুলিটা তোমরা কে রাখবে। 

সকলে । কেউ না, কেউ না। 

'তারিণী | আমার বালা জোড়া ফিরিয়ে দাও । 

গুরু ৷ এখ্খনি, এখ্ধনি । আর বলদেও, তোমার নোটখানা তৃমি নাও, বাবা । 

বলদেও। অব্ভি তো নেই সকেঙ্গে। পুলিস চলা জানেসে পিছে লেউঙ্গা। 

পুষ্প। আচ্ছা, আমারই হাতে ঝুলিটা দিন | পুলিসের কর্তার সঙ্গে পরিচয় আছে । যার যার জিনিস 
সবাইকে ফিরিয়ে দেব। 

মধুর | ওরে বাস্‌ রে, স্পাই রে স্পাই। কারও রক্ষা নেই আজ। 

গুরু । স্পাই ! সর্বনাশ ! (উর্ধ্থাসে) চললুম আমি | মোটরটা আছে ? 

একজন | আছে। 

ফকিয়। (পায়ে ধরে) প্রভো, আমি কিন্তু ছাড়ছি নে তোমার সঙ্গ । 

গুরু। দূর দূর দূর। ছাড়, ছাড় বলছি। লক্ষ্মীছাড়া ! হতভাগা ! 


মুক্তির উপায় | ২২৭ 


ফকির । তা, আমার কী দশা হবে! আমার কোথায় গতি ! 
গুরু । তোমার গতি গো-ভাগাড়ে । 


বিপিন। মা গো, এ ঝুলির মধ্যে আমার আছে মোহরটা । 

নিতাই । আর, আমার আছে বাুবন্দ | 

পুষ্প । এই নাও তোমরা । 

সকলে । তুমিই রক্ষা করলে মা, ধড়ে প্রাণ এল। 

বলদেও । মাইজি, উয়ো নোট হমকো দে দীজিয়ে | আফিস্‌্কে বখতমে থোড়ী দের হ্যায় । 

পৃষ্প। এই নাও, ঠিক জায়গায় গৌছিয়ে দেবে তো? | 

বল্সদেও। জরুর । পরমায্মাজি তো ফেরার হো গয়া, দুস্রা লেনেওয়ালা কোই হ্যায় নেই সওয়ায় 
মনিব শুর ডাকু । মালুম থা কি নোট ভস্ম হো জায়গা, উস্কা পত্তা নহি মিলেগা, মেরা পুণ্য উর 
পুলিসকী ডাণ্ডা ফরক্‌ রহেগা । অভি দেখ্তা ছ কি হিসবকি থোড়ী গলতি ধী । হর হর, বোম্‌ বোম্‌। 

প্রস্থান 

পৃষ্প। ফকিরদা, মাথায় হাত দিয়ে ভাবছ কী । গুরুর পদধূলি তো আঠারো-আনা মিলেছে। এখন 


ফকিব। সে ঝুলছে গামছায় ধাধা বুকের কাছে। 


পুষ্প। (পিছন থেকে) সোয়মাত্বা চতুষ্পাৎ। 


হৈমর প্রবেশ 


পুষ্প । বিশ্বাস করতে পারিস নে বুঝি ? এই নে তোর হার । 

হৈম। আর, অন্যটি ? 

পুষ্প। এখনকার মতো চার পা তুলে সে বেড়া ডিঙিয়েছে। 

হৈম। তার পর ? 

পুষ্প। লম্বা দড়ি আছে। 

হৈম। আমার কিন্তু ভয় হচ্ছে। 

পুষ্প । তুই হাউমাউ করিস নে তো। চতুষ্পদ একটু চরে বেড়াক-না! 
লিন ডিন উভয় 
তাই? 

পুষ্প। ঠা। 

হৈম । উনি আজকাল বলতে আরম্ভ করেছেন, মানুষের আত্মা হচ্ছে ব্যাঙ । সেই পরম ব্যাঙ যখন 
অন্তরে কুড়ুর কুড়ুর করে ডাকে তখনই বোঝা যায়, সে পরমানন্দে আছে। : 


২২৮ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুষ্প। তাই হোক-না, ওর আত্মা দেশে বিদেশে ডেকে বেড়াক, তোর আত্মা-ব্যা এখন 
কিছুদিনের মতো ঘুমিয়ে নিক। 

হৈম। মনটা যে ছু হু করবে, তার চেয়ে ব্যাঙের ডাক যে ভালো। 

পুষ্প । ভয় নেই, আনব তোর মাণুক্যকে কিরিয়ে। 


তৃতীয় দৃশ্য 
যন্তীচরণ । পুষ্প 

যষ্ঠী। মা, শরণ নিলুম তোমার । 

পুষ্প । খবর নিয়েছি পাড়ায়, তোমার নাতি মাখন পলাতক সাত বছর থেকে-_ সংসারের দুনলা 
বন্দুক লেগেছে তার বুকে, দুঃখ এখনো ভুলতে পারে নি । একটা বিয়ে করলে পুরুষের পা পড়ে না 
মাটিতে, তোলা থাকে স্ত্রীর মাথার উপরে ; আর, দুটো বিয়ে করলেই দুজোড়া মল বাজতে থাকে 
ওদের পিঠে, শিরদীড়া যায় ধেকে। 

ষ্তী। কী না জান তুমি, মা। নবগ্রাম থেকে আরম্ভ করে মখলগঞ্জ পর্যন্ত সব কটা গা যে তুমি 
জিতে নিয়েছ। বিধাতাপুরুষ নিষ্ঠুর, তাই তোমায় মোলাম করতে হয় ঠার শাসন । 

পুষ্প । না জ্যাঠামশায়, বাড়িয়ে বোলো না । আমি মজ্জা দেখতে বেরিয়েছি__ ছুটি পেয়েছি বই 
পড়ার গারদ থেকে । দেখতে এলুম কেমন করে নিজের পায়ে বেড়ি আর নিজের গলায় ফাস পরাতে 
নিস্পিস্‌ করতে থাকে মানুষের হাত দুটো । এ না হলে ভবের খেলা জমত না । ভগবান বোধ হয় 
রসিক লোক, হাসতে ভালোবাসেন । 

যষ্ঠী। না মা. সবই অদৃষ্ট | হাতে হাতে দেখো-না ! বড়ো বউয়ের ছেলেপুলের দেখা নেই৷ 
ভাবলেম, পিতৃপূুরুষ পিগি না পেয়ে শুকিয়ে মরবেন বৈতরণীতীরে | ধরে ধেঁধে দিলেম মাখনের 
দ্বিতীয় বিয়ে, আর সবুর সইল না. দেখতে দেখতে পরে পরে দৃই পক্ষেরই কল্যাণে চারটি মেয়ে তিনটি 
ছেলে দেখা দিল আমার ঘরে। 

পুষ্প। এবারে পিতৃপুরুষের অজীর্ণ রোগের আশঙ্কা দেখছি । 

যষ্তী। মা, তোমার সব ভালো, কেবল কটা বড়ো খটকা লাগে-_ মনে হয়, তৃমি দেবতা ব্রাহ্মণ 
মানই না। 

পু্প। কথাটা সত্যি। . 

যষ্ঠী। কেন মা, এ খুতটুকু কেন থেকে যায়। 

পুষ্প | সংসারে দেবতা-ত্রাঙ্মণের অবিচারের বিরুদ্ধেই যে লড়াই করতে হয়, ওদের মানলে জোর 
পেতুম না। সে কথা পরে হবে, আমি মাখনের ধোজেই আছি। 

বন্ঠী। জান তো মা, ও কিরকম হো হো করে বেড়াত-_ কেবল খেলাধুলো, কেবল ঠাটটাতামাসা । 
শা কোথায় কী করে বসে ! তাই তো ওর গলায় একটা নোঙরের পর আর-একটা নোস্ুর ঝুলিয়ে 


পু নো বেড়েই চলল, ভারে নৌকো তলিয়ে বাজার জো। জি তোমাদের পা এসেছি 
হৈমির খবর নেবার জন্যে । গুনলুম, সে তোমার এখানেই আছে। 

বন্ী। ঠা. মা. এতদিন আমি ছিলুম নামেই মামা । তার বিয়ের পর থেকে এই তাকে দেখলুম। বৃক 
জুড়িয়ে গেল তার মধুর স্বভাবে । তারও স্বামী পালিয়েছে । হল কি বলো তো ! কনগ্রেসওয়ালারা এর 
কিছু করে উঠতে পারলে না? 


মুক্তির উপায় ২২৯ 


পুষ্প । মহাত্মাজিকে বললে এখনই তিনি মেয়েদের লাগিয়ে দেবেন অসহযোগ আন্দোলনে । দেশে 
হাতাবেড়ির আওয়াজ একেবারে হবে বন্ধ । গলির মোড়ে খুদু ময়রার দোকানে তেলে ভাজ ফুলুরি 
খেয়ে যাবুদের আপিসে ছুটতে হবে-_ দুদিন বাদেই সিক লীভের দরখাস্ত । 

যষ্ঠী। ও সর্বনাশ ! ূ 

পুষ্প । ভয় নেই, মেয়েদের হয়ে আমি মহাত্মাজিকে দরবার জানাব না । বরঞ্চ রবি ঠাকুরকে ধরব, 
যদি তিনি একটা প্রহসন লিখে দেন। 

যষ্টী। কিন্তু, রবি ঠাকুর কি আজকাল লিখতে পারে । আমার শ্যালার কাছে-_ 

পুষ্প | আর বলতে হবে না। কথাটা রাষ্ট্র হয়ে গেছে দেখছি। কিন্তু ভাবনা নেই, লেখন্দাজ ঢের 
জুটে গেছে। দ্বাদশ আদিত্য বললেই হয়। 

যষ্ঠী। বরঞ্চ লিখতেই যদি হয়, আমি তো মনে করি, আজকাল মেয়েরা যেরকম-- 

পুষ্প । অসহা, অসহ্য । জামা শেমিজ পরার পর থেকে ওদের লজ্জা শরম সব গেছে। 

য্ঠী। সেদিন কলকাতায় গিয়েছিলুম ; দেখি, মেয়েরা ট্র্যামে বাসে এমনি ভিড় করেছে__ 

পুষ্প । যে পুরুষ বেচারারা খালি গাড়ি পেলেও নড়তে চায় না । ও কথা যাকগে-_ মাখনের জন্যে 
ভেবো না। 

হষ্তী। সেই ভালো, তোমার উপরেই ভার রইল । [যর প্রস্থান 


হৈমর প্রবেশ 


হৈম। শুনলুম তুমি এসেছ, তাই তাড়াতাড়ি এলুম। 

পুষ্প । ধৃতরাষ্ট্র অন্ধ ছিলেন, তাই গান্ধারী চোখে কাপড় ধেধে অন্ধ সাজলেন । তোমারও সেই 
দশা। স্থায়ী এল বেরিয়ে রাস্তায়, স্ত্রী এল বেরিয়ে মামার বাড়িতে । 

হৈম। মন টেকে না ভাই, কী করি! তুমি বলেছিলে, হারাধান ফিরিয়ে আনবে। 
05575855445 
গিলতে । 

হৈম। আমার তো দুটোকে দরকার নেই। 

পুষ্প যেরকম দিনকাল পড়েছে, দুটো একটা বাড়তি হাতে রাখা ভালো । কে জানে কোন্টা কখন 
ফস্কে যায়। 

হৈম। আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি । দেখলুম কাগজে (তোমার নাম দিয়ে একটা বিজ্ঞাপন 
বেরিয়েছে-_ 


পম্প। হা, সেটা আমারই কীর্তি । 

হৈম। তাতে লিখেছ, প্রাইভেট সিনেমায় সেতুবন্ধ নাটকের জন্যে লোক চাই, হনুমানের পার্ট 
অভিনয় করবে । তোমার আবার সিনেমা কোথায়। 

পৃষ্প। এই তো চার দিকেই চলচ্ছবির নাটাশালা, তোমাদের সবাইকে নিয়েই। 

হৈম। তা যেন বুঝলুম, এর মধ্যে হনুমানের অভাব ঘটল কবে থেকে । 

পুষ্প । দল পুরু আছে ঘরে ঘরে । একটা পাগলা পালিয়েছে লেজ তুলে, ডাক দিচ্ছি তাকে । 

হৈম। সাড়া মিলেছে? 

পৃষ্প। মিলেছে । 

হৈম। তার পরে? 

পু্প। রহসা এখন ভেদ করব না। 

হৈম। ঘা খুশি কোরো, ক জলি নিত 

চেহারা-_. ওকে তাড়িয়ে দিতে বলে দিই। 
পুষ্প । না না, তুমি বরঞ্চ যাও, আমি ওর সঙ্গে কাজ সেরে নিই। [মর প্রশ্ন 


২৩০ রবীন্্র-রচনাবলী 


সেই লোকের প্রবেশ 

পৃষ্প। তৃমি কে? 
সেই লোক । সেটা প্রকাশের যোগা নয় গোড়া থেকেই, জন্মকাল থেকেই ৷ আমি বিধাতার 
কুকীর্তি, হাতের কাজের যে নমুনা দেখিয়েছেন তাতে তার সুনাম হয় নি। 
পৃষ্প। মন্দ তো ল্লাগছে না! 

সেই লোক । অর্থাৎ মজা লাগছে । এ গুণেই ধেচে গেছি । প্রথম ধাবাটা সামলে নিলেই লোকের 
মজা লাগে৷ লোক হাসিয়েছি বিস্তর । 

পুষ্প। কিন্তু, সব জায়গায় মজা লাগে নি। 

সেই লোক | খবর পেয়েছ দেখছি । তা হলে আর লুকিয়ে কী হবে । নাম আমার শ্রীমাথনচন্ত্র । 
বুঝতেই পারছ, যাত্রার দলের সরকারি গোফদাড়ি পরে এসেছি কেন । এ পাড়ায় মুখ দেখাবার সাহস 
নেই, পিঠ দেখানোই অভ্যেস হয়ে গেছে। 

পুষ্প | এলে যে বড়ো? 

মাখন । চলেছিলুম নাজিরপুরে ইলিশ মাছ ধরার দলে । ইস্টেশনে দেখি বিজ্ঞাপন, হনুমানের 
দরকার | রইল পড়ে জেলেগিরি ৷ জেলেরা ছাড়তে চায় না, আমাকে ভালোবাসে । আমি বললুম, 
ভাই. এদের বিজ্ঞাপনের পয়সা বেবাক লোকসান হবে আমি যদি না যাই__ আর দ্বিতীয় মানুষ নেই 
যার এত বড়ো যোগাতা । এ তো আর ব্েতাধুগ নয় 

পৃষ্প। খাওয়াপরার কিছু টানাটানি পড়েছে বুঝি ? | 

মাখন । নিতান্ত অবহ্য হয় নি। কেবল যখন ধনেশাক দিয়ে ডিমওয়ালা কই মাছের ঝোলের 
গন্ধম্মৃতি অস্তরাত্মার মধ্যে পাক খেয়ে ওঠে, তখন আমার শ্রীমতী ধায়া আর ভ্রীমতী তবলার তেরেকেটে 
মেরেকেটে ভির্কুটি মির্কুটির তালে তালে দূর থেকে মন কেমন ধড়, ফড়, করতে থাকে। 

পুষ্প। তাই বুঝি ধরা দিতে এসেছ ? 

মাখন | না না. মনটা এখনো তত দূর পর্যন্ত শক্ত হয় নি । লেষে বিজ্ঞাপনদাতার খবর নিতে এসে 
যখন দেখলুম, ঠিকানাটা এই আঙিনারই সীমানার মধ্যে তখন প্রথমটা ভাবলুম বিজ্ঞাপনের মান রক্ষা 
করব, দেব এক লক্ষ । কিন্তু, রইলুম কেবল মন্তার লোভে ৷ পণ করলুম শেষ পর্যন্ত দেখতে হবে। 
দিদি আমার, কেমন সন্দেহ হচ্ছে, কোনো সূত্রে বুঝি আমাকে চিনতে, নইলে অমন বিজ্ঞাপন তোমার 
মাথায় আসত না। 

পৃষ্প। তোমার আচিলওয়ালা নাকের খ্যাতি পাড়ার লোকের মুখে মুখে | তোমার বিজ্ঞাপন 
তোমার নাকের উপর | বিশ্বকর্মার হাতে এ নাক দুবার তৈরি হতে পারে না-- ছাচ তিনি মনের ক্ষোভে 
ভেঙে ফেলেছেন। 

মাখন । এই নাকের জোরে একবার বেচে গিয়েছি, দিদি । মট্রুগঞ্জে চুরি হল, সন্দেহ করে আমাকে 
ধরলে চৌকিদার | দারোগা বুদ্ধিমান ; সে বললে, এ লোকটা চুরি করবে কোন্‌ সাহসে-_- নাক 
লুকোবে কোথায় । বুঝেছি দিদি ? আমার এ নাকটাতে ভাড়ামির ব্যাবসা চলে, চোরের ব্যাবসা 
একেবারে চলে না। | 

পুষ্প । কিন্তু, তোমার হাতে যে কলার ছড়াটা দেখছি ওটা তো আমার চেনা, কোনো ফিকিরে 
তোমার জুড়ি-আননপূর্ণার ঘর থেকে সরিয়ে নিয়েছে। 

মাথন। অনেক দিনের পেটের ভ্বালায় ওদের ভাড়ারে চুরি পূর্বে থেকেই অভ্যেস আছে। 

পুষ্প। এত বড়ো কাদি নিয়ে করবে কী। হনুমানের পালার তালিম দেবে? 

মাখন। সে তো ছেলেবেলা থেকেই দিচ্ছি। পথের মধ্যে দেখলুম এক ব্রহ্মচারী বসে আছেন 
পাকুড়তলায় । আমার বদ অভ্যাস, হাসাতে চেষ্টা করলুম-_ ঠোটের এক কোণও নড়াতে পারলুম না, 
মন্তর আউড়েই চলল । ভয় হল, বুঝি ব্রন্মদত্যি হবে। কিন্তু, মুখ দেখে বুঝলুম উপোস করতে 
হতভাগা তিথিবিচার করছে না । ওর গাজিতে তিনটে চারটে একাদশী একসঙ্গে জমাট ধেধে গেছে । 


মুক্তির উপায় ২৩১ 


জিজ্ঞাসা করলুম, বাবাজি, খাবে কিছু ? কপালে চোখ তুলে বললে, গুরুর কৃপা যদি হয় । মাঝে মাঝে 
দেখি মাথার নীচে পুথি রেখে নাক ডাকিয়ে ঘুমচ্ছেন, ডাকের শব্দে ও-গাছের পাখি একটাও বাকি 
নেই। নাকের সামনে রেখে আসব কলার ছড়াটা। 

পুষ্প। লোকটার পরিচয় 'নিতে হবে তো। 

মাখন । নিশ্চয় নিশ্চয় । হাসতে হাসতে পেট ফেটে যাবে, আমার চেয়ে মজা । 

পুঙ্প। ভালো হল । হনুমানের সঙ্গে অঙ্গদ চাই । ওকে তোমারই হাতে তৈরি করে নিতে হবে। 
শেওড়াফুলির হাট উজাড় করে কলার কাদি আনিয়ে নেব। 

মাখন । শুধু কলার কাদির কর্ম নয়। 

পুষ্প | তা নয় বটে। যে কারখানায় তুমি নিজে তৈরি সেখানকার দৃই-চাকাওয়ালা যস্ত্রের তলায় 
ওকে ফেলা চাই। 

মাখন । দয়াময়ী, জীবের প্রতি .এত হিংসা ভালো নয়। 

পুষ্প । ভয় নেই, আমি আছি, হঠাৎ অপঘাত ঘটতে দেব না। আপাতত কলার ছড়াটা ওকে দিয়ে 
এসো। 

মাখন । আমাদের দেশে মেয়েরা থাকতে সন্ন্যাসী না খেয়ে মরে না। কিন্ত, ও লোকটা ভুল 
করেছে-_ বৈরাগির ব্যাবসা ওর নয়, ওর চেহারায় জলুষ নেই । নিতান্ত নিজের স্ত্রী ছাড়া ওর খবরদারি 
করবার মানুষ মিলবে না। 

পুষ্প | তোমার অমন চেহারা নিয়ে তুমি ছ বছর চালালে কী করে। 

মাখন । ময়রার দোকানে মাছি তাড়িয়েছি, পেয়েছি বামি লুচি তেলে-ভাজা, যার খদ্দের জোটে 
না। যাত্রার দলে ভিন্তি সেজেছি, জল খেতে দিয়েছেন অধিকারী মুড়কি আর পচা কলা । সুবিধে 
পেলেই মা মাসি পাতিয়ে মেয়েদের গাচালি শুনিয়ে দিয়েছি যখন পুরুষরা কাজে চলেগেছে-_ 

ওরে ভাই, জানকীরে দিয়ে এসো বন_ 
ওরে রে লক্ষণ, এ কী কুলক্ষণ, বিপদ ঘটেছে বিলক্ষণ। 

মা-জননীদের দুই চক্ষু দিয়ে অশ্রধারা ঝরেছে__দু-চার দিনের সঞ্ষয় নিয়ে এসেছি । আমাকে 
ভালোবাসে সবাই । জ্যাঠাইমা আমার যদি দুটো বিয়ে না দিত তা হলে চাই কি আমার নিডের স্ত্রীও 
হয়তে৷ আমাকে ভালোবাসতে পারত | বাইরে থেকে বুঝতে পারবে না, কিন্তু আমারও কেমন 
অল্পেতেই মন গলে যায়। এই দেখো-না, এখন তোমাকে মা-অগ্জনা বলতে ইচ্ছে করছে। 

পুষ্প । সেই ভালো, আমার নাতির সংখ্যা বেড়ে চলেছে, দিদির পদটা বড্ড বেশি ভারী হয়ে 
উঠল। আচ্ছা, জিগেস করি, তোমার মনটা কী বলছে। 

মাখন । তবে মা, কথাটা খুলে বলি । অন্নেক দিন পরে এ পাড়ার কাছাকাছি আসতেই প্রথম দিনেই 
আমার বিপদ বাধল ফোড়নের গদ্ধে ৷ সেদিন আমাদের রান্নাঘরে পাঠা চড়েছিল-_ সত্যি বলি, বড়ো 
বোয়ের মুখ খারাপ, কিন্তু রান্নায় ওর হাত ভালো । সেদিন বাতাস শুকে শুকে বাড়ির আনাচে কানাচে 
ঘুরে বেড়িয়েছি সারাদিন । তার পর থেকে অর্ধভোজনের টানে এ পাড়া ছাড়া আমার অসাধ্য হল। 
বার বার মনে পড়ছে, কত দিনের কত গালমন্দ আর কত কাটাচচ্চড়ি। একদিন দিব্যি গেলেছিলুম, এ 
বাড়িতে কোনোদিন আর ঢুকব না। প্রতিজ্ঞা ডেঙেছি কাল। 

পুষ্প। কিসে ভাঙালো। 

মাথন। তালের বড়ার গন্ধে । দিনটা ছট্ফট্‌ করে কাটালুম । রাত্তিরে যখন সব নিশুতি, বাইরে 
থেকে ছিট্‌কিনি খুলে ঢুকলুম ঘরে । ঘুট করে শব্দ হতেই আমার ছোটোটি এক হাতে পিদিম এক হাতে 
লাঠি নিয়ে ঢুকে পড়ল ঘরে । মুখে মেখে এসেছিলুম কালি, আমি ঠা করে দাত ফিচিয়ে হাউমাউধাউ 
করে উঠতেই পতন ও মুছা । বড়ো বউ একবার উকি মেরেই দিল দৌড় । আমি রয়ে বসে পেট ভরে 
আহার করে ধামাসুদ্ধ বড়া নিয়ে এলুম বেরিয়ে। 

পুষ্প । কিছু প্রসাদ রেখে এলে না পতিব্রতাদের জন্যে ? 


২৩২ রবীন্্-রচনাবলী 


চর ভিলিটরিরারর িিিতা হাত নু 
| 

পৃষ্প। আচ্ছা, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি. সতা বলবে ? 

মাখন । দেখো মা, বিপদে না পড়লে আমি কখনো মিথো কথা কই নে। 

পৃষ্প। লোকে বলে, তুমি কাশীতে গিয়ে আরো একটা বিয়ে করেছ। 

মাখন । তা করেছি। 

পল্প। পিঠ সুড়সুড় করছিল ? 

মাখন । না মা, দুটো বিয়ে কাকে বলে হাড়ে হাড়ে জেনেছি । ভারি ইচ্ছা হল, একটা বিয়ে কী রকম 
মরবার আগে জেনে নেব। 

পৃষ্প। জেনে নিয়েছ সেটা ? 

মাথন। বেশি দিন নয় । ভাগ্যবতী কিনা, পুণ্যকলে মারা গেল সকাল-সকাল স্থায়ী বর্তমানেই । 
ঘোমটা সবে খুলেছে মাত্র । কিন্তু ভালো ক'রে মুখ ফোটবার তখনো সময় হয় নি। ধেচে থাকলে 
কপালে কী ছিল বলা যায় না। 

পল্প। কার কপালে ? 

মাথন। শক্ত কথা। 


চতুর্থ দৃশ্য 
নিদ্রামগ্ন ফকির । মুখের কাছে একছড়া কলা । জেগে উঠে কলার ছড়া তুলে নেড়েচেড়ে দেখল 


ফকির । আহা, গুরুদেবের কৃপা'। (ছড়াটা মাথায় ঠেকিয়ে চোখ বুজে) শিবোহং শিবোহং 
শিবোহং | (একটা একটা, করে গোটা দশেক খেয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে) আঃ! 


মাধনের প্রবেশ 


মাখন । কী দাদা, ভালো তো! আমার নাম শ্রীমাখনানন্দ । 

ফকির । গুরুর চরণ ভরসা। 

মাথন। গুরুই খুজে মরছি। সদ্গুরু মেলে না তো। দয়া হবে কি। নেবে কি অভাজনকে। 

ফকির । তয় নেই, সময় হোক আগে। 

মাখন । (কান্নার সুরে) সময় আমার হবে না প্রভু, হবে না। দিন যে গেল! বড়ো পাগী আষি। 
আমার কী গতি হবে। 

ফকির | গুরুপদে মন স্থির করো-- শিবোহং। 
_ মাথন। এই পদেই ঠেকল আমার তরী; যম তা হলে ভয়ে কাছে ধেববে না। 

ফকির | তোমার নিষ্ঠা দেখে বড়ো সন্ধষ্ট হলুম। 

মাখন। শুধু নিষ্ঠা নয় গুরু, এনেছি কিছু তালের বড়া। তালগাছটা সুন্ধ উদ্ধার পাক। 

ফকির । (ব্যগ্রভাবে আহার) আহা, সুন্বাদ বটে। তক্তিয় দান কিনা। 

মাখন । সার্থক হল আমার নিবেদন । বাড়ির এয়ারা খবর গেলে কী খুশিই হবেন! যাই, গুদের 
সংবাদ পাঠিয়ে দিইগে, ওরা আরে কিছু হাতে নিয়ে আসবেন ।-_.. প্রভু, গৃহা্রমে আর কি ফিরবেন 
না। 

ফকির | আর কেন। গুরু বলেন; বৈযাগ্যং এবং তয়ং। 


মুক্তির উপায় ২৩৩ 


মান । গৃহী আমি. ডাইনে ধায়ে মায়া-মাকড়সানি জড়িয়েছে আপাদমস্তক | ধনদৌলতের সোনার 
কেল্লাটা কত বড়ো ফাকি সেটা খুব করেই বুঝে নিয়েছি । বুঝেছি সেটা নিছক স্বপ্ন । ভগবান আমাকে 
অকিঞ্চন করে পথে পথে ঘোরাবেন এই তো আমার দিনরান্ত্ির সাধনা. কিন্তু আর তো পারি নে. একটা 
উপায় বাতলিয়ে দাও। 

ফকির | আছে উপায় । 

মাথন। (পা জড়িয়ে) বলে দাও, বলে দাও, বঞ্ষিত কোরো না। 

ফকির | দিন-ভোর উপোস ক'রে থেকে-_ 

মাখন । উপোস ! সর্বনাশ ! সেটা অভ্যেস নেই একেবারেই ৷ আমার দুষ্ট গ্রহ দিনে চারবার করে 
আহার জুটিয়ে দিয়ে অস্তরটা একেবারে নিরেট করে দিয়েছেন । আর কোনো রাস্তা যদি-_ 

ফকির । আচ্ছা, দ্রখানা রুটি-_ 

মাখন। আরে! একটু দয়া করেন যদি, দু'বাটি ক্ষীর ! 

ফকির । ভালো, তাই হবে। 

মাখন । আহা, কী করুণা প্রড়ুর ! তেমন করে পা যদি চেপে থাকতে পারি তা হলে পাঠাটাও-_ 

ফকির । না না, ওটা থাক । 

মাখন | আচ্ছা, তবে থাক্‌, একটা দিন বৈ তো নয়। তা, কী করতে হবে বলুন । দেখুন, আমি 
মুখু মানুষ, অনুষ্থার-বিসর্গওয়ালা মন্তর মুখ দিয়ে বেরবে না. কী বলতে কী বলব. শেবকালে অপরাধ 
হবে। 

ফকির । ভয় নেই, তোমার জন্যে সহজ করেই দিচ্ছি । গুরুর মূর্তি স্মরণ করে সারারাত জপ 
করবে, সোনা তোমাকেই দিলুম, তোমাকেই দিলুম, যতক্ষণ না ধ্যানের মধো দেখবে, সোনা আর 
নেই__ কোথাও নেই। 

মাখন । হবে হবে প্রভু, এই অধমেরও হবে । বলব, সোনা নেই, সোনা নেই ; এ হাতে নেই, ও 
হাতে নেই; ট্যাকে নেই, থলিতে নেই ; ব্যাঙ্কে নেই, বাজ্সোয় নেই । ঠিক সুরে বাজবে মন্ত্র । আচ্ছা, 
গুরুজি, ওর সঙ্গে একটা অনুস্বার জুড়ে দিলে হয় না ? নইলে নিতান্ত বাংলার মতো শোনাচ্ছে। 
অনৃস্বার দিলে জোর পাওয়৷ যায়__ সোনাং নেই, সোনাং নেই, কিছুং নেই, কিছুং নেই। 

ফকির। মন্দ শোনাচ্ছে না। 

মাধন। আচ্ছা, তবে অনুমতি হোক, পোলাওটা ঠাণ্ডা হয়ে এল! 


ফকিরের গান 
শোন্‌ রে শোন অবোধ মন-_ 
শোন সাধুর উক্তি, কিসে মুক্তি 
সেই সুযুক্তি কর্‌ গ্রহণ । 
ভবের শুক্তি ভেঙে মুক্তি-সুক্তা কর্‌ অন্বেষণ 
ওরে ও ভোলা মন ! 
যষ্ঠীচরণ ছুটে এসে 


যষ্ী। দেখি দেখি, এই তো দাদু আমার-_ আমার মাখন । (মুখে হাত বুলিয়ে) অমন টাদমুখখানা 
দাড়িগ্সোফ দিয়ে একেবারে চাপা দিয়েছে । একে ভগবান আমার চোখে পরিয়েছে বুড়ো বয়সের ঠুলি, 
ভালো দেখতেই পাই নে, তার উপর এ কী কাণ্ড করেছিস মাখন ! 

ফকির । সোহং ব্রন্ধ, সোহং ব্রন্ধ, সোহং ন্ধ। 
এ ই হাজির রতি জারজ নত রিতার 

ফকির়। শিবোহং শিবোহং শিবোহং। 


প্রস্থান 


২৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বামনদাস বাবুর প্রবেশ 


বামনদাস । আরে আরে, আমাদের মাখন নাকি ? খাটি তো ? ও যষ্ঠীদা, মানতেই হবে যোগবল-_ 
নাকের উপর থেকে আচিলটা একেবারে সাফ দিয়েছে উড়িয়ে । ভট্চায, দেখে যাও হে, নাকের উপর 
কী মন্তর দেগেছিল গো ! একটু চিহ্ন রেখে যায় নি। যন্ীদা, এ নাক নিয়ে কত ঝাড়ফুঁক করেছিলে, 
একটু টলাতে পার নি। তপিস্োর মাহাত্মি বটে-_ 

যষ্ঠী। না ভাই, মাহাত্মি ভালো লাগছে না । তোরা যাকে বলতিস গণ্ডারী নাক, সে ছিল ভালো । 

নিশিঠাকুর | ওর মুখমণ্ুল যে নিজেকে বেকবুল করছে, তার উপরে আবার মুখে কথা নেই। 
অমন সব বোলচাল, মুনি হয়ে সব ভুলেছে বুঝি ! 

ভজহরি । দেখি দেখি মাধ্না, মুখটা দেখি । (চিমটি কেটে, চামড়া টেনে) না হে এ মুখোশ নয়, 
ধাধা লাগিয়ে দিলে । 

নিতাই | 'কিনু, দেখ তো টেনে ওর দাড়িগোফ সত্যি কি না। 

ফকির । উঃ উঃ! 

চণ্তী। (পিঠে কিল মেরে) কেমন লাগল । 

ফকির । উঃ! 

চণ্তী। এ তো, সঙ্লাসীর সুখদুঃখবোধ আছে তো ! মাথায় কোর জল.ঢালি তবে, মাথা ঠাণ্ডা 
হোক । 

যষ্টী ৷ আহা, কেন ওকে বিরক্ত করছ ভাই ? সাত বছর পরে ফিরে এল. সবাই মিলে আবার ওকে 
তাড়াবে দেখছি । মাখন, ও ভাই মাখন, আর দুখ্ধু দিস নে-_ একটা কথা ক, নাহয় দুটো গাল দিলিই 
বা। 

ফকির । আপনারা আমাকে মাখন বলে ডাকছেন কেন । পূর্ব-আশ্রমে আমার যে নাম থাক, আমার 
গুরুদত্ত নাম চিদানন্দ স্থায়ী । 


সকলের উচ্চহাস্য 


চিনু। ওরে বাবা, ত্রাণকর্তা এলেন আমাদের । দেখ মাখনা, ন্যাকামি করিস নে । ভাবছিস, এমনি 
করে আবার ফাকি দিয়ে পালাবি ! সেটি হচ্ছে না; তোর দুই বউয়ের হাতে দুই কান জিম্মে করে দেব, 
থাকবি কড়া পাহারায় । 

ফকির গুরো, হায় গুরো ! 


দুই স্ত্রীর প্রবেশ 


১। এ যে গো, মুখ চোখ বদলিয়ে এসেছেন আমাদের কলির নারদ । 

ফকির । মা, আমি তোমাদের অধম সন্তান, দয়া করো আমাকে । 

সকলে। এই এই, করলে কী! প্রাণের ভয়ে মা বলে ফেললে? 

১। ও পোড়াকপালে মিন্সে, তুই মা বলিস কাকে ! 

২। চোখের মাথা খেয়ে বসেছিস, তোর মরণ হয় না! 

ফকির । একটু ভালো করে আমাকে দেখে নিন। 

১। তোমাকে দেখে দেখে চোখ ক্ষয়ে গেছে। তুমি কচি খোকা নও, নতুন জন্মাও নি । তোমার 
দুধের দাত অনেক দিন পড়েছে, তোমার বয়সের কি গাছ পাথর আছে । তোমায় যম ভুলেছে বলে কি 
আমরাও ভুলব । র 

২। (নাক মুচূড়িয়ে দিয়ে) সাক্ষীকে বিদায় করেছ নাকের ডগা থেকে । তাই বলে আমাদের 
ভোলাতে পারবে না-_ তোমার বিটলেমি ত্র জানা আছে । ওমা, ওমা, & দেখ লো চুটিকি-_ সেই 
তালের বড়ার ধামাটা। 


মুক্তির উপায় ২৩৫ 


১. তাই রাত্তিরে গিয়েছিলেন ভূত সেজে বড়া খেতে ! 
২। চক্কোত্তিমশায়, এই দেখে নাও-_ মিন্‌সে রান্নাঘরে ঢুকে এনেছে বড়াসুদ্ধ আমারের ধামা চুরি 
করে। 


সকলের হাস্য 


কানু মগ্ডল। সে কি হয়। যোগবল, ভাড়ার থেকে উড়িয়ে এনেছে। 

বনী । ওগো বউদিদিরা, কেন ওকে খধোটা দিচ্ছ.। ঘরের বড়া ঘরের মানুষই যদি নিয়ে এসে থাকে 
তাকে কি চুরি বলে। | 

১। ভালোমান্ষের মতো যদি নিত তবে দোষ ছিল না-_ মা গো, সে কী দাতঘিচুনি | আমার তো 
দাতকপাটি লেগে গেল। 

যন্তী । ভাই মাখন, এটা তো ভালো কর নি-_ গোপনে আমাকে জানালে না কেন । তালের বড়ার 
অভাব কী। 

ফকির | গুরো ! 

২। (কলার ছড়ার বাকি অংশ তুলে ধ'রে) এই দেখো তোমরা । ভাড়ারে রেখেছিলুম ব্রাহ্মণভোজন 
বূরাব বালে । সকালে উঠে আর দেখতে পাই নে । দরজ্তাও খোলা নেই, ভয়ে মরি । আমাদের এই 
মহাপুরুষের কীর্তি । কলা চুরি করে ধর্মকর্ম করেন ! 

যষ্ঠীচরণ | (মহক্রোধে) দেখো, এ আমি কিছুতেই সইব না । এই ডাইনি দুটোকে ঘর থেকে বিদায় 
করতে হবে. নইলে আমার মাখনকে টেকাতে পারব না । দেখছ তো মাখন ? কেবল ভালোমান্ষি 
করে দুই বউকে কী রকম করে বিগৃড়িয়ে দিয়েছ ! 

ফকির । সর্বনাশ ! আপনারা সাংঘাতিক ভুল করছেন । আপনাদের সকলের পায়ে ধরি-_ আমাকে 
ধাচান ! হে গুরো. কী করলে তৃমি। 

ষষ্ঠী । না ভাই, বেকবুল যেয়ো না । ধামাটা তুমি ওদের ঘর থেকে এনেছিলে, কলার ছড়াটাও প্রায় 
নিকেশ করেছ। সেটাতে তোমার অপরাধ হয় নি-_- তবে লজ্জা পাচ্ছ কেন। 

ফকির । দোহাই ধর্মের, দোহাই আপনাদের-_ আমি ধামাও আনি নি, কলার কাদিও আনি নি। 

যী । পষ্টই দেখা যাচ্ছে খেয়েছ তুমি । কেন এত জিদ করছ। 

ফকির । খেয়েছি, কিন্তু 

বামনদাস । আবার কিন্তু কিসের ! 

ফকির । আমি আনি নি। 

সকলের হাস্য 

গাচু। তুমি খাও তালের বড়া, দেয় এনে আর-এক মহাত্মা, এও তো মজা কম নয়। তাকে চেন 
না? 

ফকির ৷ আজ্ঞে না। 

সিধু। সে চেনে না তোমাকে? 

ফকির । আজে না। 

নকুল । এ যে আরব্য উপন্যাস । 

সকলের হাস্য 

যন্তী। যা হবার তা তো হয়ে গেছে, এখন ঘরে চলো। 

ফকির কার ঘরে যাব? 

১। মরি মরি, ঘর চেন না পোড়ারমুখো ! বলি, আমাদের দুটিকে চেন তো? 

ফকির। সত্যি কথা বলি, রাগ করবেন না, চিনি নে। 


১৩1১৬ 


২৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সকলে । এ লোকটার ভণ্ডামি তো সইবে না। জোর করে নিয়ে যাও ওকে ধ'রে, তালা বন্ধ করে 
রাখো । | 

ফকির । গুরো ! 

সকলে মিলে ঠেলাঠেলি । ওঠো, ওঠো বলছি। 

সুধীর । বউ দুটোকে এড়াতে চাও তার মানে বুঝি ! কিন্তু তোমার ছেলেমেয়েগুলিকে ? তোমার 
চারটি মেয়ে তিনটি ছেলে, তাও তুলেছ না কি। 

ফকির । ও সর্বনাশ ! আমাকে মেরে ফেললেও এখান থেকে নড়ব না । (গাছের গুড়ি আকড়িয়ে 
ধরে) কিছুতেই না। 

হরিশ উকিল । জান আমি কে? পূর্ব-আশ্রমে জানতে | অনেক সাধুকে জেলে পাঠিয়েছি । আমি 
হরিশ উকিল । জান ? তোমার দুষই স্ত্রী! 

ফকির | এখানে এসে প্রথম জানলুম । 

হরিশ । আর, তোমার চার মেয়ে তিন ছেলে । 

ফকির । আপনারা জানেন, আমি কিছুই জানি নে। 

হরিশ | এদের ভরণপোষণের ভার তুমি যদি না নাও, তা হলে মকদ্দমা চলবে বলে রাখলুম | 

ফকির। বাপ রে! মকদ্দমা ! পায়ে ধরি, একটু রাস্তা ছাড়ন। 

দুই স্ত্রী। যাবে কোথায়, কোন চুলোয়, যমের কোন্‌ দুয়োরে ? 

ফকির । গুরো! (হতবুদ্ধি হয়ে বসে পড়ল) 


হৈমবতীর প্রবেশ ও ফকিরকে প্রণাম 


ফকির ৷ (লাফিয়ে উঠে) এ কী, এ যে হৈমবর্তী ! ধাচাও, আমাকে ধাচাও। 
১। ওলো, ওর সেই কাশীর বউ, এখনো মরে নি বুঝি ! 


মাখনকে নিয়ে পুষ্পর প্রবেশ 
মাখন । ধরা দিলেম-_ বেওজর | লাগাও হাতকড়ি । প্রমাণের দরকার নেই ৷ একেবারে সিধে 
নাকের দিকে তাকান । আমি মাখনচন্দ্র ৷ এই আমার দড়ি আর এই আমার কল্সি | মা অগ্জনা, 
কিছ্বিন্ধ্যায় তো ঢোকালে । মাঝে মাঝে খবর নিয়ো । নইলে বিপদে পড়লে আবার লাফ মারব । 
পৃষ্প। ফকিরদা, তোমার. মুক্তি কোথায় সে তো এখন বুঝেছ £ 
ফকির । খুব বুঝেছি-_ এ রাস্তা আর ছাড়ছি নে। 
পুষ্প । বাছা মাখন, তোমার মন্ত সুবিধে আছে-_ তোমার ফুর্তি কেউ মারতে পারবে না | এ দুটিও 


নয়। 
দু স্ত্রী । ছি ছি, আর একটু হলে তো সর্বনাশ হয়েছিল! (গড় হয়ে প্রণাম ক'রে) ধাচালে এসে । 


উপন্যাস ও গল্প 


তিন মঙ্গী 


রবিবার 


আমার গল্পের প্রধান মানুষটি প্রাচীন ব্রাহ্মণপণ্ডিত-বংশের ছেলে । বিষয়ব্যাপারে বাপ ওকালতি 
ব্যবসায়ে আটি পর্যন্ত পাকা, ধর্মকর্মে শান্ত আচারের তীব্র জারক রসে জারিত । এখন আদালতে আর 
প্রাকটিস করতে হয় না । এক দিকে পৃজা-অর্চনা আর-এক দিকে ঘরে বসে আইনের পরামর্শ দেওয়া, 
এই দুটোকে পাশাপাশি ' রেখে তিনি ইহকাল পরকালের জোড় মিলিয়ে অতি সাবধানে চলেছেন। 
কোনো দিকেই একটু পা ফসুকায় না। 

এইরকম নিরেট আচারধাধা সনাতনী ঘরের ফাটল ফুঁড়ে যদি দৈবাং ফাটাওয়ালা নাস্তিক ওঠে 
গজিয়ে, তা হলে তার ভিত-দেয়াল-ভাঙা মন সাংঘাতিক ঠেলা মারতে থাকে ইটকাঠের প্রাচীন 
গাথুনির উপরে । এই আচারনিষ্ঠ বৈদিক ব্রাহ্মণের বংশে দুর্দান্ত কালাপাহাড়ের অভ্যুদয় হল আমাদের 
নায়কটিকে নিয়ে। 

তার আসল নাম অভয়াচরণ | এই নামের মধ্যে কুলধর্মের যে ছাপ আছে সেটা দিল সে ঘষে 
উঠিয়ে । বদল ক'রে করলে অভীককুমার । তা ছাড়া ও জানে যে প্রচলিত নমুনার মানুষ ও নয় । ওর 
নামটা ভিড়ের নামের সঙ্গে হাটে-বাজারে ধেঁধাধেষি করে ঘর্মাক্ত হবে সেটা ওর রুচিতে বাধে । 

অভীকের চেহারাটা আশ্চর্য রকমের বিলিতি ছাদের । আট লম্বা দেহ গৌরবর্ণ, চোখ কটা, নাক 
তীক্ষ, চিবুকটা ঝুকেছে যেন কোনো প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের ভঙ্গিতে । আর ওর মুষ্টিযোগ[ ছিল 
অনোঘ, সহপাঠীরা যারা কদাচিৎ এর পাণিপীড়ন সহ করেছে তারা একে শতহস্ত দূরে বর্জনীয় ব'লে 
গণ করত | 

ছেলের নাস্তিকতা নিয়ে বাপ অদ্বিকাচরণ বিশেষ উদ্বিগ্ন ছিলেন না। মন্ত তার নজির ছিল প্রসঙ্ন 
ন্যায়ত্ন, তার আপন জেঠামশায় | বৃদ্ধ ন্যায়রত্ন তর্কশান্ত্রের গোলন্দাজ, চতুষ্পাঠীর মাঝখানে বসে 
অনুষ্বার-বিসগওয়ালা গোলা দাগেন ঈশ্বরের অস্তিত্ববাদের উপরে । হিন্দুসমাজ হেসে বলে 'গোলা খা 
ডালা : দাগ পড়ে না সমাজের পাকা প্রাচীরের উপরে । আচারধর্মের খাচাটাকে ঘরের দাওয়ায় দুলিয়ে 
রেখে ধর্মবিশ্বাসের পাখিটাকে শুন্য আকাশে উড়িয়ে দিলে সাম্প্রদায়িক অশান্তি ঘটে না। কিন্তু অতীক 
কথায় কথায় লোকাচারকে চালান দিত ভাঙা কুলোয় চড়িয়ে ছাইয়ের গাদার উদ্দেশে । ঘরের চার 
দিকে মোরগদম্পতিদের অপ্রতিহত সপ্চরণ সর্বদাই মুখরধ্যনিতে প্রমাণ করত তাদের উপর বাড়ির 
বড়োবাবুর আভ্যন্তরিক আর্কবণ। এ-সমস্ত চেচ্ছাচারের কথা ক্ষণে ক্ষণে বাপের কানে গৌঁচেছে, সে 
তিনি কানে তুলতেন না । এমন-কি, বন্ুভাবে যে ব্যক্তি তাকে খবর দিতে আসত, সগর্জনে দেউড়ির 
অভিমুখে তার নির্গমনপথ দ্রুত নির্দেশ করা হত । অপরাধ অত্যন্ত প্রত্যক্ষ না হলে সমাজ নিজের 
গরজে তাকে পাশ কাটিয়ে যায় । কিন্তু অবশেষে অভীক একবার এত বাড়াবাড়ি করে বসল যে তার 
অপরাধ অস্বীকার করা শসন্ভব হল। ভত্্রকালী ওদের গৃহদেবতা, তার খ্যাতি ছিল জাগ্রত বলে। 
অভীকের সতীর্থ বেচারা ভন্ভু ভারি তয় করত এ দেবতার অপ্রসন্নতা। তাই অসহিষ্ণু হয়ে তার 
ক্তিকে অশ্রদধয় প্রমাণ করবার জন্যে পুজোর ঘরে অভীক এমন-কিছু অনাচার করেছিল যাতে ওর 
বাপ আগুন হয়ে ব'লে উঠলেন, 'বেরো আমার ঘর থেকে, তোর মুখ দেখব না? এতবড়ো, 
্ষিপ্রবেগের কঠোরতা নিয়মনিষ্ঠ ব্রাহ্মপপণ্ডিত-বংশের চরিত্রেই সম্ভব । | 


২৪২ রবীন্্-রচনাবলী 


ছেলে মাকে গিয়ে বললে, “মা, দেবতাকে অনেককাল ছেড়েছি, এমন অবস্থায় আমাকে দেবতার 
ছাড়াটা নেহাত বাছল্য । কিন্তু জানি বেড়ার ফাকের মধা দিয়ে হাত বাড়ালে তোমার প্রসাদ মিলবেই । 
এখানে কোনো দেবতার দেবতাগিরি খাটে না, তা ঘত বড়ো জাগ্রত হোন-না তিনি।” 

মা চোখের জল মুছতে মুছতে আচল থেকে খুলে ওকে একখানি নোট দিতে গেলেন । ও বললে. 
“এ নোটখানায় যখন আমার অত্যন্ত বেশি দরকার আর থাকবে না তখনই তোমার হাত থেকে নেব । 
অলম্ষ্পীর সঙ্গে কারবার করতে জোর লাগে, বান্কনোট. হাতে নিয়ে তাল ঢোকা যায় না।” 

অভীকের সম্বন্ধে আরো দুটো-একটা কথা বলতে হবে । জীবনে ওর দুটি উলটো জাতের শখ ছিল. 
এক কলকারখানা জোড়াতাড়া দেওয়া, আর-এক ছবি ভাকা । ওর বাপের ছিল তিনখানা মোটরগাড়ি, 
তার মফস্বল-অভিযানের বাহন। যন্ত্রবিদ্যায় ওর হাতে-খড়ি সেইগুলো নিয়ে। তা ছাড়া তার ক্লায়েন্টের 
ছিল যোটরের কারখানা, সেইখানে ও শখ ক'রে বেগার খেটেছে অনেকদিন । 

অভীক ছবি আকা শিখতে গিয়েছিল সরকারি আর্টম্কুলে । কিছুকালের মধোই ওর এই বিশ্বাস দৃঢ় 
হল যে, আর বেশিদিন শিখলে ওর হাত হবে কলে-তৈরি, ওর মগজ হবে ছাচে-ঢালা । ও আর্টিস্ট, 
সেই কথাটা প্রমাণ করতে লাগল নিজের জোর আওয়াজে । প্রদর্শনী বের করলে ছবির, কাগজের 
বিজ্ঞাপনে তার পরিচয় বেরল আধুনিক ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ আটিস্ট অতীককুমার, বাঙালি টিশিয়ান । ও 
যতই গর্জন করে বললে “আমি আটিস্ট', ততই তার প্রতিধ্বনি উঠতে থাকল একদল লোকের ফাকা 
মনের গুহায়, তারা অভিভূত হয়ে গেল । শিষা এবং তার চেয়ে বেশি সংখাক শিষ্যা জমল ওর 
পরিমগ্ডলীতে ৷ তারা বিরুদ্ধদলকে আখ্যা দিল ফিলিস্টাইন | বলল বুর্জোয়া । 

অবশেষে দুর্দিনের সময় অভীক আবিষ্কার করলে যে তার ধনী পিতার তহবিলের কেন্দ্র থেকে 
আর্টিস্টের নামের 'পরে যে রজতঙ্ছটা বিচ্ছুরিত হত তারই দীপ্তিতে ছিল তার খাতির অনেকখানি 
উজ্জ্বলতা । সঙ্গে সঙ্গে সে আর-একটি তত্ব আবিষ্কার করেছিল যে অর্থভাগ্যের বঞ্চনা উপলক্ষ করে 
মেয়েদের নিষ্ঠায় কোনো ইতরবিশেষ ঘটে নি। উপাসিকারা শেষ পর্যন্ত দুই চক্ষু বিশ্কারিত করে 
উচ্চমধুর কঠে তাকে বলছে আর্টিস্ট । কেবল নিজেদের মধ্যে পরম্পরকে সন্দেহ করেছে যে স্বয়ং 
তারা দুই-একজন ছাড়া বাকি সবাই আর্টের বোঝে না কিছুই, ভণ্ডামি করে, গা জ্বলে যায়। 
_অভীকের জীবনে এর পরবর্তী ইতিহাস সুদীর্ঘ এবং অস্পষ্ট । ময়লা টুপি আর তেলকালিমাখা 
নীলরঙের জামা-ইজের পরে বার্ন কোম্পানির কারখানায় প্রথমে মিস্ত্রিগিরি ও পরে হেডমিস্ত্রির কাজ 
পর্যপ্ত চালিয়ে দিয়েছে । মুসলমান খালাসিদের দলে মিশে চার পয়সার পরোটা আর তার চেয়ে কম 
দামের শাস্তরনিবিদ্ধ পশুমাংস খেয়ে ওর দিন কেটেছে সম্তায়। লোকে বলেছে, ও মুসলমান হয়েছে : ও 
বলেছে, মুসলমান কি নাস্তিকের চেয়েও বড়ো । হাতে যখন কিছু টাকা জমল তখন অজ্ঞাতবাস থেকে 
বেরিয়ে এসে জবার সে পূর্ণ পরিস্ফুট আর্টিস্টরূপে বোহেমিয়ানি করতে লেগে গেল। শিষ্য জুটল, 
শিষ্যা জুটল | চশমাপরা তরুণীরা তার স্টুডিয়োতে আধুনিক বে-আবু রীতিতে যে-সব নগ্নমনত্তত্বের 
আলাপ-আলোচনা করতে লাগল, ঘন দিগারেটের ধোয়া জমল তার কালিমা আবৃত করে । পরস্পর 
পরম্পরের প্রতি কটাক্ষপাত ও অঙ্গুলিনির্দেশ করে বললে, পজিটিভূলি ভাল্গর । 

বিভা ছিল এই দলের একেবারে বাইরে | কলেজের প্রথম ধাপের কাছেই অতীকের সঙ্গে ওর 
আলাপ শুরু ৷ অভীকের বয়স তখন আঠারো, চেহারায় নবযৌবনের তেজ ঝকৃঝক্‌ করছে, আর তার 
নেতৃত্ব বড়োবয়সের ছেলেরাও স্বভাবতই নিয়েছে স্বীকার! করে । 

্রাক্ষসমাজে মানুষ হয়ে পুরুষদের সঙ্গে মেশবার সংকোচ বিভার ছিল না। কিন্তু কলেজে বাধা 
ঘটল । তার প্রতি কোনো কোনো ছেলের অশিতা হাসিতে কটাক্ষে ইঙ্গিতে আভাসে শ্ফুরিত হয়েছে। 
কিন্তু একদিন একটি শহরে ছেলের অভয্রতা বেশ একটু গায়ে-পড়া হয়ে প্রকাশ পেল। সেটা 
অভীকের চোখে পড়তেই সেই ছেলেটাকে বিভার কাছে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে এসে বললে, 
“মাপ চাও' | মাপ তাকে চাইতেই হল নতশিরে আমতা আমতা করে । তার পর থেকে অভীক দায় 
নিল বিতার রক্ষাকর্তার | তা নিয়ে সে অনেক বক্রোক্তির লক্ষ্য হয়েছে, সমস্তই ঠিকরে পড়েছে তার 


তিন সী ২৪৩ 


চওড়া বুকের উপর থেকে । সে গ্রাহাই করে নি। বিভা লোকের কানাকানিতে অত্যন্ত সংকোচ বোধ 
করেছে কিন্তু সেই সঙ্গে তার মনে একটা রোমাঞ্চকর আনন্দও দিয়েছিল । 

বিভার চেহায়ায় রূপের চেয়ে লাবগ্য বড়ো । কেমন করে মন টানে ব্যাখ্যা করে বলা যায় না। 
অভীক ওকে একদিন বলেছিল, “অনাচুতের ভোজে মিষটাল্মমিতরে জলাঃ | কিন্তু তোমার সৌন্দর্য 
ইতরজনের মিষ্টাই নয়। ও কেবল আটিস্টের ; লিওনার্ডো ডা ভিক্ষির ছবির সই মেলে, 

1” 

একদা কলেজের পরীক্ষায় বিভা জভীককে ডিডিয়ে গিয়েছিল, তা নিয়ে তার অজম্র কারা আর 
বিষম রাগ | এ বেন তার নিজের অসম্মান । বললে, “তুমি দিনরাত কেবল ছবি একে একে পরীক্ষায় 
পিছিয়ে পড়, আমার লজ্জা করে।” 

কথাটা দৈবাৎ পাশের বারান্দা থেকে কানে যেতেই বিভার এক সথী চোখ টিপে বলেছিল, “মরি 
মরি, তোমারি গরবে গরবিনী আমি, রূপসী তোমারি রূপে ।” 

অভীক বললে, “মুখস্থ বিদ্যার দিগ্গজেরা জানেই না আমি কোন্‌ মার্কাশূন্য পরীক্ষায় পাস করে 
চলেছি। আমার ছবি কা নিয়ে তোমার চোখে জল পড়ে, আর তোমার শুকনো পণ্ডিতি দেখে 
আমার চোখের জল শুকিয়ে গেল । কিছুতেই বুঝবে না, কেননা, তোমরা নামজাদা দলের পায়ের 
তলায় থাক চোখ বুজে, আর আমরা থাকি বদনামি দলের শিরোমণি হয়ে ।” 

এই ছবির ব্যাপারে দুজনের মধ তীর একটা ছিল | বিভা জতীকের ছবি বঝাতেই পারত না 
সে কথা সত্যি । অন্য মেয়েরা যখন ওর আকা যা-কিছু নিয়ে হৈ-হৈ করত, সভা করে গলায় মালা 
পরাত, সেটাকে বিভা অশিক্ষিতের ন্যাকামি মনে করে লক্জা পেত । কিন্তু তীব্র ক্ষোভে ছটফট করেছে 
অভীকের মন বিভার অভ্যর্থনা না গেয়ে। দেশের লোকে ওর ছবিকে পাগলামি বলে গণা করছে, 
বিভাও যে মনে মনে তাদেরই সঙ্গে যোগ দিতে পারলে এইটেই ওর কাছে অসহ্য । কেবলই এই কল্পনা 
ইল সেখানে যখন জয়ফ্বনি উঠবে তখন বিভাও বসবে 
জয়মাল্য | 


রবিবার সকালবেলা । ব্রদ্মমন্দিরে উপাসনা থেকে ফিরে এসেই বিভা দেখতে পেলে অভীক বসে 
আছে তার ঘরে। বইয়ের পার্সেলের ব্রাউন মোড়ক ছিল আবর্জনার ঝুঁড়িতে ৷ সেইটে নিয়ে 
কালি-কলমে একখানা গ্াচড়কাটা ছবি জ্াকছিল। 

বিভা জিজ্ঞাসা করল, “হঠাৎ এখানে যে।” 

অভীক বললে, “সংগত কারণ দেখাতে পারি, কিন্তু সেটা হবে গৌণ, মুখ্য কারণটা খুলে বললে 
সেটা হয়তো সংগত হবে না। আর যাই হোক, সন্দেহ কোরো না যে চুরি করতে এসেছি।” 

বিভা তার ডেস্টের চৌকিতে গিয়ে বসল, বললে, “দরকার যদি হয় নাহয় চুরি করলে, পুলিসে খবর 
দেব না।” 

অভীক বললে, “দরকারের ছা-করা মুখের সামনে তো নিতাই আছি । পরের ধন হরণ করা অনেক 
ক্ষেত্রেই পুণ্যকর্ম, পারি নে পাছে অপবাদটা দাগা দেয় পবিভ্র নাস্তিক মতকে। ধার্মিকদের চেয়ে 
আমাদের অনেক বেশি সাবধানে চলতে হয় আমাদের লেতি দেবতার ইজ্জত বাচাতে ।” 

“অনেকক্ষণ তুমি বসে আছ ?” 

“তা আছি, বসে বসে সাইকলজির একটা দুঃসাধ্য প্রব্লেম মনে মনে নাড়াচাড়া করছি যে তৃমি 
পড়াশুনো করেছ, আর বাইরে থেকে দেখে মনে হয় বুদ্ধিসুদ্ধিও কিছু আছে, তবু ভগবানকে বিশ্বাস কর 
কী করে। এখনো সমাধান করতে পারি নি। বোধ হয় বার বার তোমার এই ঘরে এসে এই রিসর্চের 
কাজটা আমাকে সম্পূর্ণ করে নিতে হবে ।” 

“আবার বুঝি আমায় ধর্মকে নিয়ে লাগলে ?” 

“তার কারণ তোমার ধর্ম যে আমাকে নিয়ে লেগেছে । আমাদের মধ্যে যে বিচ্ছেদ ঘটিয়েছে সেটা 


২৪৪ রবীন্ত্-রচনাবলী 


মর্মঘাতী | সে আষি ক্ষমা করতে পারি নে। তুমি আমাকে বিয়ে করতে পার না, যেহেতু তুমি যাকে 
বিশ্বাস কর আমি তাকে করি নে বুদ্ধি আছে ব'লে । কিন্তু তোমাকে বিয়ে করতে আমার তো কোনো 
বাধা নেই, তুমি অবুযোর মতো সত্য মিথ্যে যাই বিশ্বাস কর-না কেন । তুমি তো নাস্তিকের জাত মারতে 
পার না । আমার ধর্মের শ্রেষ্ঠতা এইখানে । সব দেবতার চেয়ে তৃমি আমার কাছে প্রত্যক্ষ সত্য. এ 
কথা ভুলিয়ে দেবার জন্যে একটি দেবতাও নেই আমার সামনে ।” 

বিভা চুপ করে বসে রইল । খানিক বাদে অতীক বলে উঠল, “তোমার ভগবান কি আমার বাবারই 
মতো । আমাকে ত্যাজাপুত্র করেছেন ?” 

“আং, কী বকছ।” 


অতীক জানে বিয়ে না করবার শক্ত কারণটা কোন্ধানে । কথাটা বিভাকে দিয়ে বলিয়ে নিতে চায়, 
বিভা চুপ করে থাকে । | 

জীবনের আরম্ভ থেকেই বিভা তার বাবারই মেয়ে সম্পূর্ণরূপে ৷ এত ভালোবাসা, এত ভক্তি সে 
আর-কোনো মানুষকে দিতে পারে নি। তার বাপ সতীশ এই মেয়েটির উপরে ঠার অজত্র ন্নেহ 
ঢেলে দিয়েছেন । তাই নিয়ে ওর মার মনে একটু ঈর্যা ছিল। বিভা হাস পুষেছিল, তিনি কেবলই 
ঘিট্খিটু করে বলেছিলেন, 'ওগুলো বড্ড বেশি ক্যাক ক্যাক করে ।' বিভা আসমানি রঙের শাড়ি 
জ্যাকেট করিয়েছিল, মা বলেছিলেন, “এ.কাপড় বিভার রঙে একটুও মানায় না ।' বিভা তার মামাতো 
বোনকে খুব ভালোবাসত | তার বিয়েতে যেতে চাইলেই মা বলে বসলেন, 'সেখানে ম্যালেরিয়া ।' 

মায়ের কাছ থেকে পদে পদে বাধা পেয়ে পেয়ে বাপের উপরে বিভার নির্ভর আরো গভীর এবং 
মন্ডজাগত হয়ে গিয়েছিল। ও 

মার মৃত্যু হয় প্রথমেই ৷ তার পরে ওর বাপের সেবা অনেকদিন পর্যন্ত ছিল বিভার 
একমাত্র ব্রত । এই ন্নেহশীল বাপের সমস্ত ইচ্ছাকে সে নিজের ইচ্ছা করে নিয়েছে। সতীশ তার 
বিষয়সম্পত্তি দিয়ে গেছেন মেয়েকে । কিন্ত ট্রাস্টীর হাতে । নিয়মিত মাসহারা বরাদ্দ ছিল । মোট 
টাকাটা ছিল উপযুক্ত পাত্রের উদ্দেশে বিভার বিবাহের অপেক্ষায় | বাপের আদর্শে এই উপযুক্ত পাত্র 
কে তা বিভা জানত । অন্তত অনুপযুক্ত যে কে তাতে কোনো সন্দেহ ছিল না । একদিন অভীক এ কথা 
তুলেছিল, বলেছিল, “যাকে তুমি কষ্ট দিতে চাও না, তিনি তো নেই, আর কষ্ট যাকে নিষ্ঠুর ভাবে বাজে 
সেই লোকটাই আছে ধেচে। হাওয়ায় তুমি ছুরি মারতে ব্যথা পাও. আর দরদ নেই এই রক্তমাংসের 
বুকের 'পরে 1” শুনে বিভা কাদতে কাদতে চলে গেল । অতীক বুঝেছিল, ভগবানকে নিয়ে তর্ক চলতে 
পারে, কিন্তু বাবাকে নিয়ে নয়। 


বেলা প্রায় দশটা । বিভার ভাইঝি সুস্মি এসে বললে, “পিসিমা, বেলা হয়েছে ।" বিভা তার হাতে 
চাবির গোছা ফেলে দিয়ে বললে, “তুই ভাড়ার বের করে দে। আমি এখনি যাচ্ছি।" 

বেকারদের কাজের ধাধা সীমা না থাকাতেই কাজ বেড়ে যায় । বিডার সংসারও সেইরকম । 
সংসারের দায়িত্ব আত্মীয়পক্ষে হালকা ছিল বলেই অনাস্তীয়পক্ষে হয়েছে বহুবিস্তুত । এই ওর 
আপনগড়া সংসারের কাজ নিজের হাতে করাই ওর অভ্যাস, চাকরবাকর পাছে কাউকে অবজ্ঞা করে। 
অতীক বললে, “অন্যায় হবে তোমার এখনই যাওয়া, কেবল আমার 'পরে নয় সুন্মির 'পরেও । ওকে 
স্বাধীন কর্তৃত্বের সময় দাও না কেন। ডোমিনিয়ন স্টটিস্‌, অন্তত আজকের মতো । তা ছাড়া আমি 
তোমাকে নিয়ে একটা পরীক্ষা করতে চাই, কখনো৷ তোমাকে কাজের কথা বলি নি। আন্ত বলে 
দেখব। নতুন অভিজ্ঞতা হবে।” 

বিভা বললে, “তাই হোক, বাকি থাকে কেন।” | 

পকেট থেকে অভীক চামড়ার কেস বের করে খুলে দেখালে । একটা কবজিছড়ি ৷ ঘড়িটা 
প্লাটিনমের, সোনার মণিবন্ধ, হীরের টুতরোর ছিট দেওয়া । বললে, “তোমাকে বেচতে চাই ।" 

“অবাক করেছ, বেচবে ?” 


তিন সঙ্গী ২৪৫ 


“ছা, বেচব, আশ্চর্য হও কেন।” 

বিভা মূহুর্তকাল স্তব্ধ থেকে বললে, “এই ঘড়ি যে মনীবা তোমাকে জন্মদিনে দিয়েছিল । মনে হচ্ছে 
তার বুকের ব্যথা এখনো ওর মধো ধুকধুক করছে। জান সে কত দুঃখ পেয়েছিল, কত নিন্দে সয়েছিল 
আর কত দুঃসাধ্য অপবায় করেছিল উপহারটাকে তোমার উপযুক্ত করবার জন্যে?" 
অভীক বললে, “এ ঘড়ি সেই তো দিয়েছিল, কে দিয়েছে শেষ পর্যন্ত জানতেই দেয় নি। কিন্ত 
আমি তো পৌত্তলিক নই যে বুকের পকেটে এই জিনিসটার বেদী ধাধিয়ে মনের মধ্যে দিনরাত 
শ্লাখঘণ্টা বাজাতে থাকব ।” 

“আশ্চর্য করেছ তুমি । এই ক'মাস হল সে টাইফয়েডে--” 

“এখন সে তো সুখদুঃখের অতীত ।” 

“শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত সে এই বিশ্বাস নিয়ে মরেছিল যে তুমি তাকে ভালোবাসতে 1” 
“ভুল বিশ্বাস করে নি।” 

“তবে ?" * 

“তরে আবার কী | সে নেই, কিন্তু তার ভালোবাসার দান আজও যদি আমাকে ফল দেয় তার চেয়ে 
আর কী হতে পারে ।” 

বিভার মুখে অতান্ত একটা পীড়ার লক্ষণ দেখা দিল । একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, “এত দেশ 
থাকতে আমার. কাছে বেচতে এলে কেন ।” 

“কেননা জানি তুমি দর-কষাকঘি করবে না ।” 

“তার মানে কলকাতার বাক্তারে আমিই কেবল ঠকবার জন্যে তৈরি হয়ে আছি ?” 
“তার মানে ভালোবাসা খুশি হয়ে ঠকে ।” 

এমন মানুষের 'পরে রাগ করা শক্ত, জোরের সঙ্গে বুক ফুলিয়ে ছেলেমানুষি। কিছুতে যে লজ্জার 
কারণ আছে তা যেন ও জানেই না। এই ওর অকৃত্রিম অবিবেক. এই যে উচিত-অনুচিতের বেড় 
অনায়াসে লাফ দিয়ে ডিজিয়ে চলা. এতেই মেয়েদের শ্নেহ ওকে এত করে টানে। ভঙসনা করবার 
জোর পায় না। কর্তবাবোধকে যারা অস্ত সামলে চলে মেয়েরা তাদের পায়ের ধুলো নেয় । আর 
যে-সব দুর্দাম দুরস্তের কোনো বালাই নেই ন্যায়-অন্যায়ের, মেয়েরা তাদের বাহবন্ধনে বাধে। 

ডেস্ের বরটিঙকাগজটার উপর খানিকক্ষণ নীল পেনসিলের দাগ-কাটাকাটি করে শেষকালে বিভা 
বললে, “আচ্ছা, যদি আমার হাতে টাকা থাকে তবে অমনি তোমাকে দেব । কিন্তু তোমার এ ঘড়ি 
আমি কিছুতেই কিনব না।” | 
উত্তেজিত কণ্ঠে অতীক বললে, “ভিক্ষা ? তোমার সমান ধনী যদি হতৃম, তা হলে তোমার দান 
নিতৃম উপহার বলে, দিতুম প্রত্যুপহার সমান দামের ৷ আচ্ছা, পুরুষের কর্তব্য আমিই বরঞ্চ করছি। 
এই নাও এই ঘড়ি, এক পয়সাও নেব না।” 

বিভা বললে, “মেয়েদের তো নেবারই সন্বপ্ধ । তাতে কোনো লঙ্কা নেই । তাই ব'লে এ ঘড়ি নয়। 
আচ্ছা শুনি, কেন তৃমি ওটা বিক্রি করছ ।” ূ 

“তবে শোনো, তুমি তো জান, আমার অতান্ত বেহায়া একটা ফোর্ড গাড়ি আছে। সেটার 
চালচলনের টিলেমি অসহ্য ৷ কেবল আমি বলেই ওর দশম দশা ঠেকিয়ে রেখেছি । আটশো টাকা 
দিলেই ওর বদলে ওর বাপদাদার বয়সী একটা পুরোনো ক্রাইসলার পাবার আশা আছে । তাকে নতুন 
করে তুলতে পারব আমার নিজের হাতের গুণে । 

“কী হবে ক্রাইসলারের গাড়িতে ৷" 

“বিয়ে করতে যাব না।” 

“এমন ভদ্ব কাজ তৃমি করবে, এ সম্ভব নয়।” | 
০০০০ 
য়ে?” 


২৪৬ রবীন্-রচনাবলী 


“দেখেছি তোমারই পাশে যখন-তখন যেখানে-সেখানে |" 

“আমার পাশেই ও বুক ফুলিয়ে জায়গা করে নিয়েছে আরো গাচজনকে ঠেকিয়ে | ও যে 
প্রগতিশীলা |. ভত্রসম্প্রদায়ের গিলে চমকে যাবে, এইটেতেই ওর আনন্দ । 

“শুধু কি তাই, মেয়ে-সম্প্রদায়ের যুকে শেল বিধবে, তাতেও আনন্দ কম নয়।” 

“আমারও মনে ছিল এ কথাটা, তোমার মুখে শোনাল ভালো । আচ্ছা মন খুলে বলো, এ মেয়েটির 
সৌন্দর্য কি অন্যায় রকমের নয়, যাকে বলা যেতে পারে বিধাতার বাড়াবাড়ি ।” 

“সুন্দরী মেয়ের বেলাতেই বিধাতাকে মান বুঝি £” 

“নিন্দে করবার দরকার হলে যেমন করে হোক একটা প্রতিপক্ষ খাড়া করতে হয় । দুঃখের দিনে 
যখন অভিমান করবার তাগিদ পড়েছিল, তখন রামগ্রসাদ মাকে খাড়া করে বলেছিলেন, তোমাকে মা 
বলে আর ডাকব না। এতদিন ডেকে যা ফল হয়েছিল, না ডেকেও ফল তার" চেয়ে বেশি হবে না, 
জরি রিট হজ উর রা রহিত বু 

1” 

“নিঙ্দে কিসের 1 

“বলছি । শীলাকে আমার গাড়িতে নিয়ে যাচ্ছিলুম ফুটবলের মাঠ থেকে খড়, খড় শব্দ করতে 
করতে, পিছনের পদাতিকদের নাসারদ্ধে ধোয়া ছেড়ে দিয়ে । এমন সময় পাকড়াশিগিনি--- ওকে জান 
তো, লম্বা গজের অত্যুক্তিতেও ওকে চলনসই বলতে গেলে বিষম খেতে হয়-_ সে আসছিল কোথা 
থেকে তার নতুন একটা ফায়াট গাড়িতে । হতি তুলে আমাদের গাড়িটা থামিয়ে দিয়ে পথের মধ্ো 
'খানিকক্ষণ হা-ভাই ও-ভাই, করে নিলে । আর ক্ষণে ক্ষণে আড়ে আড়ে তাকাতে লাগল আমার 
রঙড-চটে-যাওয়া গাড়ির ছুড় আর জরাজীর8ণ পাদানটার দিকে । তোমাদের ভগবান যদি সামাধাদী হতেন, 
জরা রযাজািযিতি কিন 

না।” 

“তাই বুঝি তুমি-_” 

"ছা, তাই ঠিক করেছি, যত শিগ্গির পারি লীলাকে ক্রাইসলারের গাড়িতে চড়িয়ে পাকড়াশিগিনলির 
নাকের সামনে দিয়ে শিঙ্া বাজিয়ে চলে যাব । আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সত্যি করে বলো, 
তোমার মনে একটুখানি খোচা কি-_” 

“আমাকে এর মধ্যে টান কেন । বিধাতা আমার রূপ নিয়ে তো খুব বেশি বাড়াবাড়ি করেন নি। 
আর আমার গাড়িখানাও তোমার গাড়িখানার উপর টেক্কা দেবার যোগা নয়।” 

অভীক তাড়াতাড়ি চৌকি থেকে উঠে মেঝের উপর বিভার পায়ের কাছে বসে তার হাত চেপে ধরে 
বললে, “কার সঙ্গে কার তুলনা । আশ্চর্য, তুমি আশ্চর্য, আমি বলছি, তুমি আশ্চর্য । আমি. তোমাকে 
দেখি আর আম্মার ভয় হয় কোনদিন ফস করে মেনে বসব তোমার ভগবানকে | শেষে কোনো কালে 
আর আমার পরিস্রাণ থাকবে না । তোমার ঈর্ধা আমি কিছুতেই জাগাতে পারলুম না। অন্তত সেটা 
জানতে দিলে না আমাকে । অথচ তুমি জান--" 

“চুপ করো । আধি কিছু জানি নে । কেবল জানি অদ্ভুত, তুমি অদ্ভুত, সৃষ্টিকর্তার তুমি অট্টহাসি ৷ 

অতীক বললে, “আমাকে তুমি মুখ ফুটে বলবে না. কিন্তু নিশ্চিত বুঝতে পারি. শীলার সম্বন্ধে তুমি 
আমার সাইকলজি জানতে চাও | ওকে আমার ঘোরতর অভ্যাস হয়ে যাচ্ছে । অল্পবয়সে যেমন করে' 
সিগারেট অভ্যাস হয়েছিল । মাথা ঘুরত তবু ছাড়তুম না । মুখে লাগত তিতো, মনে লাগত গর্ব । ও 
জানে কী করে দিনে দিনে মৌতাত জমিয়ে তুলতে হয় । মেয়েদের ভালোবাসায় যে মদটুকু আছে, 
সেটাতে আমার ইন্স্পিরেশন | আমি আটিস্ট । ও যে আমার পালের হাওয়া । ও নইলে আমার তুলি 
যায় আটকে বালির চরে । বুঝাতে পারি, আমার পাশে বসলে শীলার হাংপিণ্ডে একটা লালরঙের 
আগুন ভ্বলতে থাকে, ডেনজার সিগনাল, তার তেজ প্রবেশ করে আমার শিরায় শিরায় ।-- দোষ 
নিয়ো না তপস্থিনী, ভাবছ সেটাতে আমার বিলাস, না গো না, সেটাতে আমার প্রয়োজন ।” 


তিন সঙ্গী ২৪৭ 


“তাই তোমার এত প্রয়োজন ক্রাইসলারের গাড়িতে ৷ 

“তাস্বীকার করব । লীলার মধ্যে গধন গর্ব জাগে তখন ওর ঝলক বাড়ে । মেয়েদের এত গয়না 
কাপড় জোগাতে হয় সেইজন্যোই ৷ আমরা চাই মেয়েদের মাধুর্য, ওরা চায় পুরুবের এই্বর । তারই 
সোনালি পূর্ণতার উপরে ওদের প্রকাশের ব্যাক্গ্রাউন্ভ | প্রকৃতির এই ফন্দি পুরুষদের বড়ো করে 
তোলবার জন্যে ৷ সত্যি কি না বলো।” 

“সত্যি হতে পারে । কিন্তু কাকে বলে এই্বর্য তাই নিয়ে তর্ক। ক্রাইসলারের গাড়িকে যারা এশ্ব্য 
বলে, আমি তো বলি, তারা পুরুষকে ছোটো করবার দিকে টানে ।” 

অভীক উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল, “জানি জানি, তুমি যাকে এন্বর্য বল তারই সর্বোচ্চ চূড়ায় তৃমি 
আমাকে পৌছিয়ে দিতে পারতে । তোমার ভগবান মাঝখানে এসে দাড়ালেন ।” 

অতীকের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বিভা বললে, “এ এক কথা বার বার বোলো না । আমি তো বরাবর 
উলটোই শুনেছি। বিয়েটা আটিস্টের পক্ষে গলার ফাস। ইন্স্পিরেশনের দম বন্ধ করে দেয়। 
তোমাকে বড়ো করতে যদি পারতুম, আমার যদি সে শক্তি থাকত তা হলে-_” 

অভীক ঝেকে উঠে বললে, “পারতুম কী, পেরেছ। আমার এই দুঃখু যে আমার সেই এই্বর্য তুমি 
চিনতে পার নি। যদি পারতে তা হলে তোমার ধর্মকর্মের সব ধাধন ছিড়ে আমার সঙ্গিনী হয়ে আমার 
পাশে এসে দাড়াতে ; কোনো বাধা মানতে না । তরী তীরে এসে পৌঁছয় তবু যাত্রী তীর্থে ওঠবার ঘাট 
খুজে পায় না। আমার হয়েছে সেই দশা । বী, আমার মধুকরী, কবে তুমি আমাকে সম্পূর্ণ করে 
আবিষ্কার করবে বলো।” 

“যখন আমাকে তোমার আর দরকার হবে না।” ্‌ 

“ও-সব অত্যন্ত ঠাপা কথা । অনেকখানি মিথোর হাওয়া দিয়ে ফুলিয়ে তোলা । স্বীকার করো, 
'আমাকে না হলে নয়' ব'লে জেনেই উৎ্কণ্ঠিত তোমার সমস্ত দেহমন সে কি আমার কাছে লুকোবে ।” 

“এ কথা বলেই বা কী হবে. লুকোবই বা কেন। মনে যাই থাক, আমি কাঙালপনা করতে চাই 
নে।” 

“আমি চাই, আমি কাঙাল । জামি দিনরাত বলব, আমি চাই, আমি তোমাকেই চাই ।” 

“আর সেইসঙ্গে বলবে, আমি ক্রাইসলারের গাড়িও চাই ।” 

“এ তো, ওটা তো জেলাসি ৷ পর্বতো বহিমান ধূমাৎ | মাঝে মাঝে ঘনিয়ে উঠুক ধোয়া জেলাসির, 
প্রমাণ হোক ভালোবাসার অন্তগূচ আগুন । নিবে-যাওয়া ভল্ক্যানো নয় তোমার মন। তাজা 
ভিসুভিয়স।” ব'লে গড়িয়ে উঠে অভীক হাত তুলে বললে, “হুর্‌রে ৷” 
লি ৷ এইজন্যেই বুঝি আজ সকালবেলায় এসেছিলে আগে থাকতে প্ল্যান 

" 

“হা এইজন্যেই। মানছি সে কথা । নইলে এমন মুগ্ধ কেউ কেউ জানা আছে যাকে এ ঘড়ি এখনই 
বেচতে পারি বিনা ওজরে অন্যায় দামে । কিন্তু তোমার কাছে কেবল তো দাম চাইতে আসি নি, 
যেখানে তোমার ব্যথার উৎস সেখানে ঘা মেরে অঞ্জলি পাতৃতে চেয়েছিলেম । কিন্তু হতভাগার ভাগ্যে 
না হল এটা, না হল ওটা।" 

“কেমন করে জানলে । ভাগ্য তো সব সময় দেখাবিদ্তি খেলে না। কিন্তু দেখো, একটা কথা 
তোমাকে বলি-_ তুষি মাঝে মাঝে আমাকে জিগ্গেস! করেছ তোমার লীলাখেলা দেখে আমার মনে 
খোচা লাগে কি না। সত্য কথা বলি, লাগে খোচা।” 

উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল, “এটা তো সুসংবাদ । ন্‌ 

বিভা বললে, “জত উৎকুল্প হোয়ো না । এ জেলাসি নয়, এ অপমান | মেয়েদের নিয়ে তোমার এই 
গায়ে-পড়া সথ্য, এই জসভ্য অসংকোচ, এতে সহত্ত মেয়েজাতের প্রতি তোমার অন্রন্ধা প্রকাশ পায় । 
আমার ভালো লাগে না।” 

“এ তোমার কী রকম কথা হল । শ্রদ্ধার ব্যক্তিগত বিশেষদ্থ নেই ? জাতকে জাত যেখানে যাকেই . 


২৪৮ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


দেখব শ্রদ্ধা করে করে বেড়াব ? মীল যাচাই নেই, একেবারে %11018591 শ্রদ্ধা ? একে বলে 
01০0160007, ব্যাবসাদারিতে বাইরে থেকে কৃত্রিম মাসুল চাপিয়ে দর-বাড়ানো ৷ 

“মিথ তর্ক কোরো না।” 

“অর্থাৎ তুমি তর্ক করবে, আমি করব না । একেই বলে, 'দিন ভয়ংকর, মেয়েরা বাফা কবে কিন্ত 
পুরুষরা, রবে নিরুত্তর' 1”. . 

“অতী, তৃমি কেবলই কথা কাটাকাটি করবার অছিলা খুজছ | বেশ জান আমি বলতে চাইছিলুম, 
মেয়েদের থেকে স্বভাবত একটা দূরত্ব বাচিয়ে চলাই পুরুষের পক্ষে ভদ্রতা ।” 

“ম্বভাবত দূরত্ব ধাচানো, না অস্বভাবত ? আমরা মডার্ন, মেকি ভদ্রতা মানি নে, খাটি স্বভাবকে 
মানি। লীলাকে পাশে নিয়ে ঝাকানি-দেওয়া ফোর্ডগাড়ি চালাই, স্বাভাবিকতা হুচ্ছে তার 
পাশাপাশিটাই । ভন্রতার খাতিরে মাঝখানে দেড়হাত জায়গা রাখলে অশ্রন্ধা করা হত স্বভাবকে ৷ 

"অতী, তোমরা নিজের থেকে মেয়েদের বিশেষ মূলা দিয়ে দামী করে তুলেছিলে, তাদের খেলো 
কর নি নিজের গরজেই | সেই দাম আজ যদি ফিরিয়ে নাও নিজের খুশিকেই করবে সস্তা, ফাকি দেবে 
নিজের পাওনাকেই। কিন্তু মিথ্যে বকছি, মডার্ন কালটাই খেলো ।” 

অভীক জবাব দিলে, “খেলো বলব না, বলব বেহায়৷ ৷ সেকালের বুড়োশিব চোখ বুজে বসেছেন 
ধ্যানে, একালের নন্দীভূঙ্গী আয়না হাতে নিয়ে নিজেদের চেহারাকে ব্যঙ্গ করছে-_ যাকে বলে 
060101111 । জন্মেছি একালে, বোম্ভোলানাথের চেলা হয়ে কপালে চোখ তুলে বসে থাকতে পারব 
না; নর্দীডৃঙ্গীর বিদঘুটে মুখভঙ্গির নকল করতে পারলে আজকের দিনে নাম হবে।” 

“আচ্ছা আচ্ছা, যাও নাম করতে দশ দিককে মুখ ভেঙচিয়ে । কিন্তু তার আগে আমাকে একটা 
কথা সত করে বলো, তোমার কাছে আশকারা পেয়ে রাজোর যত মেয়ে তোমাকে নিয়ে এই যে 
টানাটানি করে এতে কি তোমার ভালোলাগার ধার ভোতা হয়ে যায় না । তোমরা কথায় কথায় যাকে 
বল 1111. ঠেলাঠেলিতে তাকে কি পায়ের নীচে দ'লে ফেলা হয় না।” 

“সত্যি কথাই বলি তবে, বী, যাকে বলে 1107]. যাকে বলে 60525). সে হল পয়লা নম্বরের 
জিনিস, ভাগ্যে দৈবাং মেলে । কিন্তু তুমি যাকে বলছ ভিড়ের মধ্যে টানাটানি, সে হল সেকেন্তহ্যান্ড 
দোকানের মাল, কোথাও বা দাগী, কোথাও বা ছেঁড়া, কিন্তু বাজারে সেও বিকোয়, অল্প দামে | সেরা 
জিনিসের পুরো দাম দিতে পারে ক'জন ধনী ?” 

“তুমি পার অতী, নিশ্চয় পার, পুরো মূল্য আছে তোমার হাতে । কিন্তু স্তুত তোমার স্বভাব, ছেঁড়া 
জিনিসে, ময়লা জিনিসে' তোমাদের আরিস্টের একটা কৌতুক আছে, কৌতুহল আছে। সুসম্পর্ণ 
জিনিস তোমাদের কাছে [000165096 নয় | থাক গে এ-সব বৃথা তর্ক । আপাতত ক্রাইসলারের 
পালাটা যতদূর সম্ভব এগিয়ে দেওয়া যাক ।” 

এই ব'লে চৌকি ছেড়ে বিভা পাশের ঘরে চলে গেল । ফিরে এসে অতীকের হাতে একতাড়া নোট 
দিয়ে বললে, “এই নাও তোমার ইনস্পিরেশন, কোম্পানিবাহাদুরের মার্কামারা । কিন্তু তাই ব'লে 
তোমার এঁ ঘড়ি আমাকে নিতে বোলো না।” 

চৌকিতে মাথা রেখে অভীক মেঝের উপরে বসে রইল । বিভা দ্রুত পদে তার হাত টেনে নিয়ে 
বললে, “আমাকে ভুল বুঝো না। তোমার অভাব ঘটেছে । আমার অভাব নেই এমন সুযোগে--” 

বিভাকে থামিয়ে দিয়ে অতীক বললে, “অভাব আছে আমার, দারুণ অভাব । তোমার হাতেই 
রয়েছে সুযোগ, তা পূরণ করবার । কী হবে টাকায় ।” 

বিভা অভ্ীকের হাতের উপরে ন্ি্বীভাবে হাত বুলোতে বুলোতে বললে, “যা পারি নে তার দুঃখ 
রইল আমার মনে চিরদিন । যতটুকু পারি তার সুখ থেকে কেন. আমাকে বঞ্চিত করবে ।” 

“না না না, কিছুতেই না। তোমারই কাছ থেকে সাহায্য নিয়ে শীলাকে আমি গাড়ি চড়িয়ে বেড়ার ? 
এ প্রস্তাবে ধিক্কার দেবে এই ভেবেছিলুম, রাগ করবে এই ছিল আশা ।” 

“রাগ করব কেন। তোমার দুটুমি কতক্ষণের ৷ এটা সাংঘাতিক লীলার পক্ষে, তোমার পক্ষে 


তিন সঙ্গী ২৪৯ 


একটুও না । এমন ছেলেমানুষি কতবার তোমার দেখেছি, মনে মনে হেসেছি। জানি কিছুদিনের মতো 
এ খেলা না হলে তোমার চলে না । এও জানি স্থায়ী হলে আরো অচল হয় । হয়তো তৃমি কিছু পেতে 
চাও, কিন্তু তোমাকে কিছু পাবে এ সইতে পার না।” 

“বী, আমাকে তৃমি অত্যন্ত বেশি জান তাই এমন ঘোরতর নিশ্চিন্ত, থাক | জানতে পেরেছ আমার 
ভালো লাগে মেয়েদের কিন্তু সে ভালো-লাগা নাস্তিকেরই, তাতে ধাধন নেই । পাথরে-গাথা মন্দিরে সে 
গৃজাকে বন্দী করব না। বান্ধবীদের সঙ্গে গলাগলির গদ্গদ দৃশ্য মাঝে মাঝে দেখেছি, সেই বিহ্বল 
স্তণতোয় আমার গা কেমন করে। কিন্তু মেয়েরা আমার কাছে নাস্তিকের দেবতা, অর্থাং আরিস্টের। 
আটিস্ট খাবি খেয়ে মরে না, সে সাতার দেয়, দিয়ে অনায়াসে পার হয়ে যায় । আমি লোতী নষ্ট, 
আমাকে নিয়ে যে মেয়ে ঈর্ষা করে সে লোভী । তুমি লোভী নও, তোমার নিরাসক্ত মনের সব চেয়ে 
বড়ো দান স্বাধীনতা ৷" 

বিভা হেসে বললে, “ তোমার স্তব এখন রাখো | আর্টিস্ট, তোমরা সাবালক শিশু, এবার যে খেলাটা 
ফেঁদেছ তার খেলনাটি না-হয় আমার হাত থেকেই নেবে।” 

“নৈব নৈব চ। আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞাসা করি | তোমার ট্রাস্টীদের মুঠো থেকে এ টাকা খসিয়ে 
নিলে কী করে।” | 

“খোলসা করে বললে হয়তো খুশি হবে না। তুমি জান অমরবাবুর কাছে আমি ম্যাথাম্যাটিকস্‌ 
শিখছি ।” 

“সব-তাতেই আমাকে বহু দূরে এড়িয়ে যেতে চাও, বিদ্যেতেও ?” 

“বোকো না, শোনো । আমার ট্রাস্টীদের মধ্যে একজন আছেন আদিতামামা | নিজে তিনি গণিতে 
ফ্টক্লাস মেডালিস্ট । তার বিশ্বাস, যথেষ্ট সুযোগ পেলে অমরবাবু দ্বিতীয় রামানুজম হবেন । ওর কষা 
একটুয়ানি প্রব্লেম আইনস্টাইনকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, যা উত্তর পেয়েছিলেন সেটা আমি দেখেছি । 
এমন লোককে সাহায্য করতে হলে তার মান বাচিয়ে করতে হয় । আমি তাই বললুম, ৬র কাছে গণিত 
শিখব । মামা খুব খুশি । শিক্ষাখাতে ট্রাস্টফান্ড থেকে কিছু থোক টাকা আমার হাতে রেখে দিয়েছেন । 
তারই থেকে আমি ওকে বৃত্তি দিই ।” 

মুখ কেমন একরকম হয়ে গেল । একটু হাসবার চেষ্টা করে বললে, “এমন আটিস্টও 

হয়তো আছে যে উপযুক্ত সুযোগ পেলে মিফেল আল্জেলোর অন্তত দাড়ির কাছটাতে পৌছতে 
পারত |” 

কেনো সুযোগ না পেলেও হয়তো পারবে সৌছতে। এখনো বলো আমার কাছ থেকে টাকাটা নেবে 
না।” 

“খেলনার দাম ?” 

“হা গো, আমরা তো চিরকাল তোমাদের খেলনার দামই দিয়ে থাকি । তাতে দোষ কী । তার পরে 
আছে আস্তাকুড় ।” 

'ক্রাইসলারের আজ শ্রান্ধশান্তি হল এইখানেই । প্রগতিশীলার প্রগতিবেগ ভাঙা ফোর্ডেই নড়নড় 
করতে করতে চলুক | এখন ও-সব কথা আর ভালো লাগছে না । অমরবাবু শুনেছি টাকা জমাচ্ছেন 
বিলেতে যাবার জন্যে, সেখান থেকে প্রমাণ করে আসবেন তিনি সামান্য লোক নন।” 

বিভা বললে, “একাস্ত আশা করি, তাই যেন ঘটে । তাতে দেশের গৌরব ।” 

উচ্চকণ্ঠে বললে অভীক, “আমাকেও তাই প্রমাণ করতে হবে, তুমি আশা কর আর নাই কর । উর 
প্রমাণ সহজ, লজিকের ধাধা রাস্তায়, আর্টের প্রমাণ রুচির পথে, সে রসিক লোকের প্রাইভেট পথ । সে 
ান্ ট্াঙ্ক রোড নয় । আমাদের এই চোখে-ঠুলি-পরা ঘানি-ঘোরানোর দেশে আমার চলবে না । যাদের 
দেখবার স্বাধীন দৃষ্টি আছে, আমি যাবই তাদের দেশে । একদিন তোমার মামাকে যেন বলতে হয়, 

ও সামান্য লোক নই, আর তার. ভাগনীকেও-_-” 
'ভা্গনীর কথা বোলো না। তুমি মিকেল আঞ্জেলোর সমান মাপের কি না তা জানবার জন্যে তাকে 
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সবুর করতে হয় নি। তার কাছে তুমি বিনা প্রমাণেই অসামান্য ৷ এখন বলো, তূমি যেতে চাও 
বিলেতে ?” 

“সে আমার দিনরাসির স্বপ্রু।” ্‌ 

“তা হলে নাও-না আমার এই দান। প্রতিভার পায়ে এই সামান্য আমার রাজকর ।” 

"থাক থাক্‌, ও কথা থাক : কানে ঠিক সুর লাগছে না। সার্থক হোক গণিত-অধ্যাপকের মহিমা । 
আমার জন্যে এ যুগ না হোক পরবুগ আছে, অপেক্ষা করে থাকবে পস্টারিটি । এই আমি বলে দি, 
একদিন আসবে যেদিন অর্ধেক রাহ্রে বালিশে মুখ গুজে তোমাকে বলতে হবে, নামের সঙ্গে নাম গাথা 
হতে পারত চিরকালের মতো, কিন্তু হল না।” 

"পস্টারিটির জন্যে অপেক্ষা করতে হবে না অতী, নিষ্ঠুর শান্তি আমার আরম হয়েছে” 

“কোন্‌ শান্তির কথা তুমি বলছ জানি নে; কিন্তু জানি তোমার সব চেয়ে বড়ো শাস্তি তুমি বুঝতে 
গার নি আমার ছবি । এসেছে নতুন যুগ, সেই যুগের বরণসভায় আধুনিক বড়ো চৌকিটাতে আমার 
দেখা তোমার মিলল না।” বলেই অভীক উঠে চলল দরজার দিকে । 

বিভা বললে, “যাচ্ছ কোথায় ।” 


“তুমি পুজো করবে ?” 

“আমিই করব । আমি যে কিছুই মানি নে । আমার সেই না-মানার ফাকার মধ্যে তেত্রিশ কোটি 
দেবতা আর অপদেবতার জায়গার টানাটানি হবে না । বিশ্বসৃষ্টির সমস্ত ছেলেখেলা ধরাবার জন্য 
আকাশ শূন্য হয়ে আছে।” 

বিভা বুল বিভারই তগবানের বিরুদ্ধে ওর এই বিদুপ । কোনো তর্ক না করে সে মাথা নিচু করে 
চুপ করে বসে রইল। 

অতীক দরজার কাছ থেকে কিরে এসে বললে, “দেখো বী, তুমি প্রচণ্ড ন্যাশনালিস্ট । ভারতবর্ষে 
একাস্থাপনের স্বপ্ন দেখ । কিন্তু যে দেশে দিনরাস্রি ধর্ম নিয়ে খুনোখুনি সে দেশে সব ধর্মকে মেল্সাবার 
পৃণ্যব্রত আমার মতো নাত্তিকেরই । আমিই ভারতবর্ষের ভ্রাণকর্তা 1 

অভীকের নাস্তিকতা কেন যে এত হিংত্র হয়ে উঠেছে বিভা তা জানে । তাই তার উপরে রাগ 
করতে পানে না । কিছুতে তেবে পায় না কী হবে এর পরিণাম | বিভার আর যা-কিছু আছে সবই সে 
দিতে পারে, কেবল ঠেকেছে ওর পিতার ইচ্ছায় । সে ইচ্ছা তো মত নয়, বিশ্বাস নয়, তর্কের বিষয় 
নয়। সে ওর স্বভাবের অঙ্গ | তার প্রতিবাদ চলে না। বার বার মনে করেছে এই বাধা সে লঙ্ঘন 
করবে । কিন্তু শেষ মুহুর্তে কিছুতে তার পা সরতে চায়, না। 

বেহারা এসে খবর দিলে, অমরবাবু এসেছেন । অভীক অবিলম্বে দুড়দাড়, করে সিড়ি বেয়ে চলে 
গেল। বিভার বুকের মধ্যে হোচড়াতে লাগল । প্রথমটাতে ভাবলে অধ্যাপককে বলে পাঠাই আজ পাঠ 
নেওয়া হবে না। পরক্ষণেই ষনটাকে শক্ত করে বললে, “আচ্ছা, এইখানে নিয়ে আয় । বসতে বল্‌। 
একটু বাদেই আসছি।” 

শোবার ঘরে উপুড় হয়ে বিছানায় গিয়ে পড়ল । বালিশ জাকড়ে ধরে কা্গা | অনেকক্ষণ পরে 
রা ভি জারির জি হিজরত 

দেব ।” 

“শরীর ভালো নেই বুঝি ? 

“না, বেশ আছে। আসল কথা, কতকাল ধরে রবিবারের ছুটি রক্কেয সঙ্গে মিশে গেছে, থেকে 
থেকে তার প্রকোপ প্রবল হয়ে ওঠে ।” 

অধ্যাপক বললেন, “আমার রক্তে এ পর্যন্ত ছুটির মাইক্রোয ঢোকবার সময় পায় নি। কিন্তু আমিও 
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আজ ছুটি নেব। কারণটা বুঝিয়ে বলি। এ বছর রোগেনহেগেনে সার্বজাতিক ম্যাথামেটিকস্‌ 
কন্ফারেল্‌ হবে । আমার নাম কী করে ওদের নজরে পড়ল জানি নে। ভারতবর্ষের মধ্যে আমিই 
নিমন্ত্রণ পেয়েছি । এতবড়ো সুযোগ তো ব্যর্থ হতে দিতে পারি নে।” 

বিভা উৎসাহের সঙ্গে বললে, “নিশ্চয় আপনাকে যেতে হবে।” 

অধ্যাপক একটুখানি হেসে বললেন, “আমার উপরওয়ালা ধারা আমাকে ডেগুটেশনে পাঠাতে 
পারতেন ভারা রাজি নন, পাছে জমার মাথা খারাপ হয়ে যায় । অতএব ঠাদের সেই উত্কষ্ঠা আমার 
ভালোর জনই ৷ তেমন কোনো বন্ধু বদি পাই যে লোকটা খুব বেশি সেয়ানা নয়, তারই সন্ধানে আজ 
বেরব। ধারের বদলে যা বন্ধক দেবার আশা দিতে পারি সেটাকে না পারব দাড়িপাল্লায় চড়াতে, না 
পারব কষ্িপাথরে ঘষে দেখাতে । আমরা বিজ্ঞানীরা কিছু বিশ্বাস করবার পূর্বে প্রত্যক্ষ প্রমাণ খুজি, 
বিষয়বুদ্ধিওয়ালারাও ধোজে-_ ঠকাবার জো নেই কাউকে ।” 

বিভা উত্তেজিত হয়ে বললে, “ যেখান থেকে হোক, বন্ধু একজনকে বের করবই, হয়তো সে খুব 
সেম্লানা নয়, সেজন্যে ভাববেন না।” 

দুচার কথায় সমস্যার শ্রীমাংসা হয় নি। সেদিনকার মতো একটা আধাষেচড়া নিষ্পত্তি হল। 
অমরবাবু লোকটি মাঝারি সাইজের, শ্যামবর্ণ, দেহটি রোগা, কপাল চওড়া, মাথার সামনেদিককার চুল 
ফুরফুরে হয়ে এসেছে। মুখটি প্রিয়দর্শন, দেখে বোঝা যার কারও সঙ্গে শক্রতা করবার অবকাশ পান 
নি। চোখদুটিতে ঠিক অন্যমনস্কতা নয়, যাকে বলা যেতে পারে দূরমনস্কতা-_ অর্থাৎ রাস্তায় চলবার 
সময় গুকে নিরাপদ রাখবার দায়িত্ব বাইরের লোকদেরই । বন্ধু গর খুব জল্পই, কিন্তু যে কজন আছে 
তারা গর সন্ধন্ধে খুবই উচ্চ আশা রাখে, আর বাকি যে-সব চেনা লোক তারা নাক সিটকে ওকে বলে 
হাইব্রাউ ৷ কথাবার্তা অল্প বলেন, সেটাকে লোকে মনে করে হৃদ্যতারই স্বল্পতা । মোটের উপর ওর 
জীবনবাক্রায় জনতা খুব কম। ঠার সাইকলজির পক্ষে আরামের বিষয় এই যে, দশজনে গুকে কী 
ভাবে সে উনি জানেনই না। 


অভীকের কাছে বিভা আজ তাড়াতাড়ি যে আটশো টাকা এনে দিয়েছিল সে একটা অন্ধ আবেগে 
মরিয়া হয়ে । বিভার নিয়মনিষ্ঠার প্রতি তার মামার বিশ্বাস অটল । কখনো তার ব্যত্যয় হয় নি। 
মেয়েদের জীবনে নিয়মের প্রবল ব্যতিক্রমের ঝটকা হঠাৎ কোন্দিক থেকে এসে পড়ে, তিনি বিষয়ী 
লোক সেটা কল্পনাও করতে পারেন নি । এই অকম্মাৎ অকাজের সমস্ত শাস্তি ও লজ্জা মনের মধ্যে 
স্পষ্ট করে দেখে নিয়েই এক মুহূর্তের ঝড়ের ঝাপটে বিভা উপস্থিত করেছিল তার উৎসর্গ জভীকের 
কাছে। প্রত্যাখ্যাত সেই দান আবার নিয়মের পিল্পেগাড়ির. মধ্যে কিরে এসেছে । বর্তমান ক্ষেত্রে 
ভালোবাসার সেই স্পর্ধাবেগ তার মনে নেই । স্বাধিকার লম্ভঘন ক'রে কাউকে টাকা ধার দেবার কথা 
সে সাহস ক'রে যনে আনতে পারলে না। তাই বিভা প্ল্যান করেছে, মায়ের কাছ থেকে 
উত্তরাধিকারসুন্রে পাওয়া দামী গয়না বেচে যা পাবে সেই টাকা অমরকে উপলক্ষ ক'রে দেবে আপন 
স্বদেশকে । 

বিভার কাছে যে-সব ছেলেমেয়ে মানুষ হচ্ছে, ও তাদের পড়ায় সাহাবা করে । আজ রবিবার | 
খাওয়ার পরে এতক্ষণ ওর ক্লাস বসেছিল। সকাল-সকাল দিল ছুটি। 
বাক্স বের করে মেঝের উপর একখানা কাথা পেতে তাতে একে একে বিভা গয়না সাজাচ্ছিল। ওদের 
পরিবারের পরিচিত জন্রীকে ডেকে পাঠিয়েছে। 

এমন সময় সিড়িতে পায়ের শব্দ শুলতে পেলে অতীকের । প্রথমেই গয়নাগুলো তাড়াতাড়ি 
লুকোবার ধোক হল, কিন্তু যেমন পাতা ছিল তেমনি রেখে দিলে । কোলো কারথেই অভীকের কাছে 
কোনো কিছু চাপা দেবে, সে ওর স্বভাবের বিরুদ্ধে । 

জভীক ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখল, বুঝল হ্যাপারখানা কী । . 
বললে, “অসাহান্যের পারানি বড়ি । জামার বেলায় তূমি মহাষায়া, ভুলিয়ে রাখো ; অধ্যাপকের বেলায় 
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২৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুমি তারা, তরিয়ে দাও। অধ্যাপক জানেন কি, অবলা নারী মৃণালতুজে তাকে পারে পাঠাবার উপায় 
করেছে ৮” 

“না, জানেন না।” 

“জানলে কি এই বৈজ্ঞানিকের গৌরুষে ঘা লাগবে না।” 

শক্ষুত্র লোকের শ্রদ্ধার দানে মহৎ লোকের অকুঠিত অধিকার, আমি তো এই জানি । এই অধিকার 
দিয়ে ঠারা অনুগ্রহ করেন, দয়া করেন।” 

“সে কথা বুঝলুম, কিন্ত মেয়েদের গায়ের গয়না আমাদেরই আনন্দ দেবার জন্যে, আমরা যত 
সামানাই হই-_ কারও বিলেতে যাবার জন্যে নয়, তিনি যত বড়োই হোন-না । আমাদের মতো 
পুরুষদের দৃষ্টিকে এ তোমরা প্রথম থেকেই উৎসর্গ করে রেখেছ । এই হারখানি চুনির সঙ্গে মুক্তোর 
মিল করা, এ আমি একদিন তোমার গলায় দেখেছিলেম, যখন আমাদের পরিচয় ছিল অল্প। সেই 
প্রথম পরিচয়ের শ্বৃতিতে এই হারখানি এক হয়ে মিশিয়ে আছে । এ হার কি একলা তোমার, ও যে 
আমারও 1” 

“আচ্ছা, এ হারটা না-হয় তুমিই নিলে ।” 

“তোমার সত্তা থেকে ছিনিয়ে-নেওয়া.হার একেবারেই যে নিরর্থক ৷ সে যে হবে চুরি । তোমার 
সঙ্গে নেব ওকে সবসুদ্ধু, সেই প্রত্যাশা করেই বসে আছি । ইতিমধ্যে এ হার হস্তাত্তর কর যদি, তবে 
ফাকি দেবে আমাকে ।” 

“গায়নাগুলো মা দিয়ে গেছেন আমার ভাবী বিবাহের যৌতুক । বিবাহটা বাদ দিলে ও গয়নার কী 
সংজ্ঞা দেব । যাই হোক, কোনো শুভ কিংবা অশুভ লগ্নে এই কন্যাটির সালংকারা মূর্তি আশা কোরো 
না।” | 

“অনাত্র পাত্র স্থির হয়ে গেছে বুঝি ?” 

“হয়েছে বৈতরণীর তীরে । বরঞ্চ এক কাজ করতে পারি, তুমি যাকে বিয়ে কববে সেই বধূর জন্যে 
আমার এই গয়না কিছু রেখে যাব ।” 

“আমার জন্যে বুঝি বৈতরপীর তীরে বধূর রাস্তা নেই ?” 

“ও কথা বোলো না। সজীব পাত্রী সব আকড়ে আছে তোমার কৃষ্টি ।” 

“মিথ্যে কথা বলব না। কুষ্ঠির ইশারাটা একেবারে অসম্ভব নয় । শনির দশায় সঙ্গিনীর অভাব হঠাৎ 
মারাত্মক হয়ে উঠলে, পুরুষের আসে ফাড়ার দিন।” | 

“তা হতে পারে, কিন্তু তার কিছুকাল পরেই সঙ্গিনীর আবিভাবটাই হয় মারাত্মক ৷ তখন এ ফাড়াটা 
হয়ে ওঠে মুশকিলের | যাকে বলে পরিস্থিতি 1” 

“এ যাকে বলে বাধ্যতামূলক উদ্বন্ধন | প্রসঙ্গটা যদিচ হাইপথেটিক্যাল, তবু সম্ভাবনার এত 
কাছধেবা যে এ নিয়ে তর্ক করা মিথ্যে । তাই বলছি, একদিন যখন লালচেলি-পরা আমাকে হঠাৎ 
দেখবে পরহস্তগতং ধনং তখন-_” | 

“আর ভয় দেখিয়ো না, তখন আমিও হঠাৎ আবিষ্কার করব, পরহত্তের অভাব নেই ।” 

“ছি ছি মধুকরী, কথাটা তো ভালো শোনাল না তোমায় মুখে । পুরুষেরা তোমাদের দেবী বলে স্তুতি 
করে, কেননা, তাদের অন্তর্ধান ঘটলে তোমরা শুকিয়ে মরতে রাজি থাক । পুরুষদের ভুলেও কেউ 
দেবতা বলে না । কেননা অভাবে পড়লেই বুদ্ধিমানের মতো অভাব পূরণ করিয়ে নিতে তারা প্রস্তুত । 
সম্মানের মুশকিল তো এ । একনিষ্ঠতার পদবিটা ধাচাতে গিয়ে তোমাদের প্রাণে মরতে হয়। 
সাইকলজি এখন থাক, আমার প্রস্তাব এই, অমরবাবুর অমরত্বলাড়ের দায়িত্ব আমাদেরই উপরে 
দাও-না, আমরা কি ওর মূল্য বুঝি নে। গয়না বেচে পুরুষকে লঙ্জা দাও কেন।” 

“ও কথা বোলো না। পুরুষদের যশ মেয়েদেরই সব চেয়ে বড়ো সম্পদ | যে দেশে তোমরা বড়ো 
সে দেশে জামরা ধন্য |” ৃ 

“এ দেশ সেই দেশই হোক । তোমাদের দিকে তাকিয়ে সেই কথাই ভাবি প্রাণপণে |. এ প্রসঙ্গে 


তিন সঙ্গী ২৫৩ 


আমার কথাটা এখন থাক, অন্য-এক সময় হবে । অমরবাবুর সফলতায় ঈর্ধা করে এমন খুদে লোক 

বাংলাদেশে অনেক আছে । এ দেশের মানুষরা বড়োলোকের মড়ক । কিন্তু দোহাই তোমার, আমাকে 

সেই বামনদের দলে ফেলো না। শোনো আমি কত বড়ো একটা ক্রিমিন্যাল পুণ্যকর্ম করেছি ।-_ 

দুর্গাপূজার চাদার টাকা আমার হাতে ছিল । সে টাকা দিয়ে দিয়েছি অমরবাবুর বিলেত যাত্রার কন্ডে। 

দিয়েছি কাউকে না বলে । যখন ফাস হবে, ভীববলি যোজবার জন্যে মায়ের ভক্তদের বাজারে 

দৌড়তে হবে না। আমি নাস্তিক আমি বুঝি সত্যকার পৃঙ্তা কাকে বলে। ওরা ধর্মপ্রাণ, ওরা কী 
" 

“এ কী কাজ করলে অতীক | তুমি যাকে বল তোমার পবিত্র নান্তিকধর্ম এ কাজ কি তার যোগ্য, এ 
যে বিশ্বাসঘাতকতা ।” 

“মানি । কিন্তু আমার ধর্মের ভিত কিসে দুর্বল ক'রে দিয়েছিল তা বলি। খুব ধুম করে পূজা দেবে 
ব'লে আমার চেলারা কোমর ধেধেছিল । কিন্তু ঠাদার যে সামান্য টাকা উঠল সে যেমন হাস্যকর তেমন 
শোকাবহ | তাতে ভোগের গাঠাদের মধ্যে বিয়োগাস্ত নাট্য জমত না. পঞ্চমাঙ্কের লাল রঙটা হত 
ফিকে । আমার তাতে আপত্তি ছিল না। স্থির করেছিলেম নিজেরাই কাঠি হাতে ঢাকে ঢোলে বেতালা 
ঠাটি লাগার অসহ্য উত্সাহে আর লাউকুমড়োর বক্ষ বিদীর্ণ করব স্বহস্তে খড়াঘাতে । নাস্তিকের পক্ষে 
এই যথেষ্ট, কিন্তু ধর্মপ্রাণের পক্ষে নয় । কখন সন্ধ্যাবেলায় আমাকে না জানিয়ে ওদের একজন সাজল 
সাধুবাবা, গাচজন সাজল চেলা, কোনো একজন ধনী বিধবা বুড়িকে গিয়ে রললে, তার যে ছেলে 
রেঙ্গুন কাজ করে, জগদস্বা স্বপ্প দিয়েছেন, যথেষ্ট গাঠা আর পুরোবহরের পুজো না পেলে মা তাকে 
আস্ত খাবেন। তার কাছ থেকে স্তু ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গাচ হাজার টাকা বের করেছে । যেদিন শুনলুম, 
সেইদিনই টাকাটার সৎকার করেছি । তাতে আমার জাত গেল। কিন্তু টাকাটার কলম্ক ঘুচল । এই 
তোমাকে করলুম আমার কন্ফেশনাল । পাপ কবুল ক'রে পাপ ক্ষালন করে নেওয়া গেল । পাচ হাজার 
টাকার বাইরে আছে উনত্রিশটি মাত্র টাকা । সে রেখেছি কুমড়োর বাজারের দেনাশোধের জন্য ৷” 


সুশ্মি এসে বললে, “বাচ্ছু, বেহারার স্বর বেড়েছে, সঙ্গে সঙ্গে কাশি, ডাক্তারবাধু কী লিখে দিয়ে 
গেছেন, দেখে দাও 'সে।” 

বিভার হাত চেপে ধরে অভীক বললে, “বিশ্বহিতৈষিণী, রোগতাপের তদ্বির করতে দিনরাত ব্যস্ত 
আছ, আর যে-সব হুতভাগার শরীর অতি বিশ্রী রকমে সুস্থ তাদের মনে করবার সময় পাও না।” 

“বিশ্বহিত নয় গো, কোনো একল্সন অতি সুস্থ হতভাগাকে ভুলে থাকবার জন্যেই এত ক'রে কাজ 
বানাতে হয়। এখন ছাড়ো, আমি যাই, তুমি একটু বোসো, আমার গয়না সামলিয়ে রেখো ।” 

“আর আমার লোভ কে সামলাবে।” 

“তোমার নাস্তিকধর্ম ৷” 


কিছুকাল দেখা নেই অতীকের । চিঠিপত্র কিছু পাওয়া যায় নি। বিভার মুখ শুকিয়ে গেছে । কোনো 
কাজ করতে মন যাচ্ছে না । তার ভাবনাগুলে৷ গেছে ঘুলিয়ে | কী হয়েছে, কী হতে পারে, তার ঠিক 
পাচ্ছে না। দিনগুলো যাচ্ছে পাজর-ভেঙ্ে-দেওয়া বোঝার মতন । ওর কেবলই মনে হচ্ছে, অভীক 
ওর উপরেই অভিমান করে চলে গেছে । ও ঘরছাড়া ছেলে, ওর ধাধন নেই, উধাও হয়ে চলে গেল ;ও 
হয়তো আর ফিরবে নী। ওর মন কেবলই বলতে লাগল, 'রাগ কোরো না, ফিরে এসো, আমি 
তোমাকে আর দুঃখ দেব না ।' অতীকের সমস্ত ছেলেমানুষি, ওর অবিবেচনা, ওর আবদার, যতই মনে 
মরা জগত হা রে টিরিহ হাতি রা 

ৰ ্‌ 


এমন সময়ে এল চিঠি স্টীমারের ছাপমারা ৷ অতীক লিখেছে-_ 
জাহাজের স্টোকার হয়ে চলেছি বিলেতে । এঞ্জিনে কয়লা জোগাতে হবে। বলছি বটে ভাবনা 


২৫৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


কোরো না, কিন্তু ভাবনা করছ মনে করে ভালো লাগে । তবু বলে রাখি এজিনের তাতে পোড়া আমার 
অভ্যেস আছে । জানি তুমি এই বলে রাগ করবে যে, কেন পাথেয় দাবি'করি নি তোমার কাছ থেকে । 
একমাত্র কারণ এই যে, আমি যে আর্টিস্ট এ পরিচয়ে তোমার একটুও শ্রদ্ধা নেই। এ আমার 
চিরদঃখের কথা; কিন্তু এজন্যে তোমাকে দোষ দেব না। আমি নিশ্চয়ই জানি, একদিন সেই রস 
দেশের গুণী লোকেরা আমাকে স্বীকার করে নেবে যাদের স্বীকৃতির খাটি মূল্য আছে। 

অনেক মৃঢ় আমার ছবির অন্যায় প্রশংসা করেছে । আবার অনেক মিথুঁক করেছে ছলনা । তুমি 
আমার মন ফ্রোলানোর জন্যে কোনোদিন কৃত্রিম স্তব কর নি। যদিও তোমার জানা ছিল, তোমার 
একটুখানি প্রশংসা আমার পক্ষে অমৃত | তোমার চরিত্রের অটল সতা থেকে আমি অপরিমেয় দুঃখ 
পেয়েছি, তবু সেই সত্যকে দিয়েছি আমি বড়ো মূল্য । একদিন বিশ্বের কাছে যখন সম্মান পাব, তখন 
সব চেয়ে সতা সম্মান আমাকে তুমিই দেবে, তার সঙ্গে হৃদয়ের সুধা মিশিয়ে | যতক্ষণ তোমার বিশ্বাস 
জা জারসাযাজিলির নি 
পথে | 

এতক্ষণে জানতে পেরেছ তোমার হারখানি গেছে চুরি | এ হার তুমি বাজারে বিক্রি করতে যাচ্ছ, 
এই ভাবনা আহি কিছুতেই সহা করতে পারছিলুম না। তুমি গাজর ভেঙে সিধ কাটতে বাচ্ছিলে 
আমার বুকের মধ্যে । তোমার এ হারের বদলে আমার একতাড়া ছবি তোমার গয়নার বাক্সের কাছে 
রেখে এসেছি । মনে মনে হেসো না। বাংলাদেশের কোথাও এই ছবিগুলো ছেঁড়া কাগজের বেশি দর 
পাবে না | অপেক্ষা কোরো বী, আমার 'মধুকরী, তুমি ঠকবে না, কখনোই না । হঠাৎ যেমন কোদালের 
মুখে গুপ্তধন বেরিয়ে পড়ে, আমি জাক করে বলছি, তেমনি আমার ছবিগুলির দুর্মূলয দীপ্তি হঠাৎ 
বেরিয়ে পড়বে । তার আগে পর্যন্ত হেসো. কেননা সব মেয়ের কাছেই সব পুরুষ ছেলেমানুষ-_ যাদের 
তারা ভালোবাসে ৷ তোমার সেই স্নিগ্ধ কৌতুকের হাসি আমার কল্পনায় ভরতি' করে নিয়ে চললুম 
সমুদ্রের পারে । আর নিলুম তোমার সেই মধুময় ঘর থেকে একখানি মধুময় অপবাদ । দেখেছি 
তোমার ভগবানের কাছে তুমি কত দরবার নিয়ে প্রার্থনা কর, এবার থেকে এই প্রার্থনা কোরো, তোমার 
কাছ থেকে চলে আসার দারুণ দুঃখ যেন একদিন সার্থক হয়। 

তুমি মনে মনে কখনো আমাকে ঈর্ধা করেছ কিনা জানি নে । এ কথা সত্য, মেয়েদের আমি 
তালোবাসি । ঠিক ততটা না হোক, মেয়েদের আমার ভালো লাগে । তারা আমাকে ভালোবেসেছে, 
সেই ভালোবাসা আমাকে কৃতজ্ঞ করে । কিন্তু নিশ্চয় তুমি জান যে, তারা নীহারিকামগুলী, তার 
মাবখানে তুমি একটিমাত্র ধুঁবনক্ষত্র | তারা আভাস, তৃমি সত্য ৷ এ-সব কথা শোনাবে সেন্টিমেন্টাল । 
উপায় নেই, আমি কবি নই ।'আমার ভাষাটা কলার ভেলার মতো, ঢেউ লাগলেই বাড়াবাড়ি করে 
দোলা দিয়ে । জানি বেদনার যেখানে গভীরতা সেখানে গম্ভীর হওয়া চাই, নইলে সত্যের মর্যাদা থাকে 
না। দুর্বলতা চঞ্চল, অনেকবার আমার দুর্বলতা দেখে হেসেছ । এই চিঠিতে তারই লক্ষণ দেখে একটু 
হেসে তুমি বলবে, এই তো ঠিক তোমার অতীর মতোই ভাবখানা । কিন্তু এবার হয়তো তোমার মুখে 
হাসি আসবে না । তোমাকে পাই নি বলে অনেক খুতখূত করেছি, কিন্তু হাদয়ের দানে তুমি যে কৃপণ, 
এ কথার মতো এতবড়ো অবিচার আর কিছু হতে পারে না । আসলে এ জীবনে তোমার কাছে আমার 
সম্পূর্ণ প্রকাশ হতে পারল না । হয়তো কখনো হতে পারবে না । এই তীব্র অতৃপ্তি আমাকে এমন 
কাঙ্তাল করে রেখেছে । সেইজনোই আর কিছু বিশ্বাস করি বা না করি, হয়তো জন্মাস্তরে বিশ্বাস করতে 
হবে। তুমি স্পষ্ট করে আমাকে তোমার ভালোবাসা জানাও নি কিন্তু তোমার স্তব্বতার গভীয় থেকে 
প্রতিক্ষণে হা তুমি দান করেছ, নাস্তিক তাকে কোনো সংজ্ঞা দিতে পারে নি-_ বলেছে, অলৌকিক । 
এরই আকর্ষণে কোনো-এক ভাবে হয়তো তোষার সঙ্গে সঙ্গে তোমার ভগবানেরই কাছাকাছি ফিরেছি 
ঠিক জানি নে। হয়তো সবই বানানো কথা । কিন্তু হাদয়ের একটা গোপন জায়গা আছে আমাদের 
নিজেরই অগোচরে, সেখানে প্রবল ঘা লাগলে কথা আপনি বানিয়ে বানিয়ে ওঠে, হয়তো সে এমন 
কোনো সত হা এতদিনে নিজে জানতে পারি নি। 


'তিন সঙঈগী ২৫৫ 


বী, আমার মধুকরী, জগতে সব চেয়ে ভালোবেসেছি তোমাকে | সেই ভালোবাসার কোনো একটা 
অসীম সত্য-ভূমিকা আছে হদি মনে করা যায়, আর তাকেই যদি বল তোমাদের ঈশ্বর, তা হলে 
তার দুয়ার আর তোমার দুয়ার এক হয়ে রইল এই নাস্তিকের জন্যে । আবার আমি ফিরব-- তখন . 
আমার মত, আমার বিশ্বাস, সমস্ত চোখ বুজে সমর্পণ করে দেব তোমার হাতে ; তুমি তাকে গৌছিয়ে 
দিয়ো তোমার তীর্থপথের শেষ ঠিকানায়, যাতে বুদ্ধির বাধা নিয়ে তোমার সঙ্গে এক মুহুর্তের বিচ্ছেদ 
আর কখনো না ঘটে । তোমার কাছ থেকে আজ দূরে এসে ভালোবাসার অভাবনীয়তা উজ্জ্বল হয়ে 
উঠেছে আমার মনের মধ্যে, যুক্তিতর্কের কাটার বেড়া পার করিয়ে দিয়েছে আমাকে-_ আমি দেখতে 
পাচ্ছি তোমাকে লোকাতীত মহিমায় । এতদিন বুঝতে চেয়েছিলুম বুদ্ধি দিয়ে, এবার পেতে চাই আমার 

সমস্তকে দিয়ে । ্‌ 
তোমার নাস্তিক ভক্ত 

অভীক 
আঙ্ছিন ১৩৪৬ 


শেষ কথা 


জীবনের প্রবহমান ঘোলা রঙের হ-য-ব-র-লর মধ্যে হঠাং যেখানে গল্পটা আপন রূপ ধরে সদ্য দেখা 
দেয়, তার অনেক পূর্ব থেকেই নায়কনায়িকারা আপন পরিচয়ের সূত্র ঠোথে আসে । পিছন থেকে 
সেই প্রাকগাল্লিক ইতিহাসের ধারা অনুসরণ করতেই হয় । তাই কিছু সময় নেব, আমি যে কে সেই 
কথাটাকে পরিষ্কার করবার জন্যে । কিন্তু নামধাম ভাড়াতে হবে। নইলে জানাশোনা মহলের 
জবাবদিহি সামলাতে পারব না । কী নাম নেব তাই ভাবছি, |রোম্যান্টিক নামকরণের দ্বারা গোড়া 
থেকেই গল্পটাকে বসস্তরাগে পঞ্চমসুরে ধাধতে চাই নে। নবীনমাধব নামটা বোধ হয় চলে যেতে 
পারবে, ওর বাস্তবের শাম্লা রঙটা ধুয়ে ফেলে করা যেতে পারত নবারুণ সেনগুপ্ত; কিন্তু তা হলে 
খাটি শোনাত না, গল্পটা নামের বড়াই ক'রে লোকের বিশ্বাস হারাত, লোকে মনে করত ধার-করা 
জামিয়ার প'রে সাহিত্যসভায় বাবুয়ানা করতে এসেছে। 

আমি বাংলাদেশের বিগ্লবীদলের একজন । ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মহাকর্ষশক্তি আন্ডামানতীরের খুব 
কাছাকাছি টান মেরেছিল। নানা ধাকা পথে সি. আই' ডি-র ফাস এড়িয়ে এড়িয়ে গিয়েছিলুম 
আফগানিস্তান পর্যন্ত । অবশেষে ফ্লৌচেছি আমেরিকায় খালাসির কাজ নিয়ে । পূর্ববন্গীয় জেদ ছিল 
মজ্জায়, একদিনও ভুলি নি যে, ভারতবর্ষের হাতপায়ের শিকলে উধো ঘবতে হবে দিনরাত যতদিন 
বেচে থাকি। কিন্তু বিদেশে কিছুদিন থাকতেই একটা কথা নিশ্চিত বুঝেছিলুম, আমরা যে প্রণালীতে 
বিপ্লবের পালা শুরু করেছিলুম, সে যেন আতশবাজিতে পটকা ছোড়ার মতো, তাতে নিজের 
পোড়াকপাল পুড়িয়েছি অনেকবার, দাগ পড়ে নি ব্রিটিশ রাজতক্তে | আগুনের উপর পতঙ্গের অন্ধ 
আসক্তি । যখন সদপে ঝাপ দিয়ে পড়েছিলুম তখন বুঝতে পারি নি, সেটাতে ইতিহাসের যজ্ঞানল 
স্বালানো হচ্ছে না, স্থালাচ্ছি নিজেদের খুব ছোটো ছোটো চিতানল। ইতিমধ্যে মুরোগীয় মহাসমরের 
ভীষণ প্রলয়রাপ তার অতি বিপুল আয়োজন সমেত চোখের সামনে দেখা দিয়েছিল_- এই 
যুগান্তরসাধিনী সর্বনাশাকে আমাদের খোড়োঘরের চণ্তীমণ্পে প্রতিষ্ঠা করতে পারব সে দুরাশা মন 
থেকে লুপ্ত হয়ে গেল; সমারোহ ক'রে আত্মহত্যা করবার মতোও আয়োজন ঘরে নেই । তখন ঠিক 
করলুম, ন্যাশনাল দুর্গের গোড়া পাকা করতে হবে। স্পষ্ট বুঝতে পেরেছিলুম, বাচতে যদি চাই আদিম 
যুগের হাত দুরানায় যে কটা নখ আছে তা দিয়ে লড়াই করা চলবে না । এ যুগের যন্ত্রের সঙ্গে যন্ত্রে 


২৫৬ রবীন্র-রচনাবলা 


দিতে হবে পাল্লা ; যেমন-তেমন করে মরা সহজ, কিন্তু বিশ্বকর্মায় চেলাগিরি করা সহজ নয় । অধীর 
হয়ে ফল নেই, গোড়া থেকেই কাজ শুরু করতে হবে-_- পথ দীর্ঘ, সাধনা কঠিন। 

দীক্ষা নিলুম যন্ত্রবিদ্যায়। ডেট্রয়েটে ফোর্ডের মোটর-কারখানায় কোনোমতে ঢুকে পড়লুম.। হাত 
পাকাচ্ছিলুম, কিন্তু মনে হচ্ছিল না খুব বেশি দূর এগোচ্ছি। একদিন কী দু্দ্ধি ঘটল, মনে হল, 
ফোর্ডকে যদি একটুখানি আভাস দিই যে, আমার উদ্দেশ্য নিজের উন্নতি করা নয়, দেশকে ধাচানো, তা 
হলে স্বাধীনতাপৃজারী আমেরিকার ধনসৃষ্টির জাদুকর বুঝি খুশি হবে, এমন-কি, আমার রাস্তা হয়তো 
করে দেবে প্রশস্ত । ফোর্ড চাপা হাসি হেসে বললে, “আমার নাম হেন্রি ফোর্ড, পুরাতন ইরেজি নাম । 
আমাদের ইংলভ্ডের মামাতো! ভাইরা অকেজো, তাদের আমি কেজো করব-_ এই আমার সংকল্প । 
আমি ভেবেছিলুম, ভারতীয়কেও কেজো ক'রে তুলতে উৎসাহ হতেও পারে । একটা কথা বুঝতে 
পারলুম, টাকাওয়ালার দরদ টাকাওয়ালাদেরই 'পরে । আর দেখলুম, এখানে চাকাতৈরির চক্রপথে 
শেখা বেশি দূর এগোবে না। এই উপলক্ষে একটা বিষয়ে চোখ খুলে গেল, সে হচ্ছে এই যে 
যন্ত্রবিদ্যাশিক্ষার আরো গোড়ায় যাওয়া চাই; যস্ত্রের মালমসলা-সংগ্রহ শিখতে হবে৷ ধরণী 
শক্তিমানদের জন্যে জমা করে রেখেছেন ভার দুর্গম জঠরে কঠিন খনিজ পদার্থ, এই নিয়ে দিগ্বিজয় 
করেছে তারা, আর গরিবদের জন্যে রয়েছে তার উপরের স্তরে ফসল-_ হাড় বেরিয়েছে তাদের 
পাজরায, চুপসে গেছে তাদের পেট । আমি লেগে গেলুম খনিজবিদ্যা শিখতে । ফোর্ড বলেছে ইংরেজ 
অকেজো, তার প্রমাণ হয়েছে ভারতবর্ষে একদিন হাত লাগিয়েছিল তারা নীলের চাষে আর-একদিন 
চায়ের চাষে-- সিবিলিয়ানের দল দণ্ডতরখানায় তকমাপরা 'ল আয অর্ডর'-এর ব্যবস্থা করেছে, কিন্ত 
ভারতের বিশাল অন্তর্ভাগ্ডারের সম্পদ উদ্ঘাটিত করতে পারে নি, কী মানবচিত্তের কী প্রকৃতির | বসে 
বসে পাটের চাষীর রক্ত নিংড়েছে। জামশেদ টাটাকে সেলাম করেছি সমুদ্রের ওপার থেকে । ঠিক 
করেছি আমার কাজ পটকা ছোড়া নয়। সিধ কাটতে যাব পাতালপুরীর পাথরের প্রাচীরে। মায়ের 
আচলধরা বুড়ো খোকাদের দলে মিশে “মা মা' ধ্বনিতে মন্তর পড়ব না, আর দেশের দরিদ্রকে অক্ষম 
অভুক্ত অশিক্ষিত দরিদ্র বলেই মানব, “দরিপ্রনারায়ণ' বুলি দিয়ে তার নামে মন্তর বানাব না। প্রথম 
বয়সে এরকম বচনের পুতুলগড়া খেলা অনেক খেলেছি-_ কবিদের কুমোরবাড়িতে স্বদেশের যে 
রাংতা-লাগানো প্রতিমা গড়া হয়, তারই সামনে বসে বসে অনেক চোখের জল ফেলেছি । কিন্তু আর 
নয়, এই জাগ্রত বুদ্ধির দেশে এসে বাস্তবকে বাস্তব বলে জেনেই শুকনো চোখে কোমর ধেধে কাজ 
করতে শিখেছি । এবার গিয়ে বেরিয়ে পড়বে এই বিজ্ঞানী বাণ্তাল কোদাল নিয়ে কুড়ুল নিয়ে হাতুড়ি 
নিয়ে দেশের গুপ্তধনের ডল্লাসে, এই কাজটাকে কবির গদ্গদকণ্ের চেলারা দেশমাতৃকার পূজা বলে 
চিনতেই পারবে না। 

ফোর্ডের কারখানাঘর ছেড়ে তার পরে ন'বছর কাটিয়েছি খনিবিদ্যা খনিজবিদ্যা শিখতে | মুরোপের 
নানা কেন্দ্রে ঘুরেছি, হাতেকলমে কাজ করেছি, দুই-একটা যন্ত্রকৌশল নিজেও বানিয়েছি-_ তাতে 
উত্সাহ পেয়েছি অধ্যাপকদের কাছে, নিজের উপরে বিশ্বাস হয়েছে, ধিকৃকার দিয়েছি ভূতপূর্ব মন্তরুগ্ধ 
অকৃতার্থ নিজেকে । 

আমার ছোটোগল্পের সঙ্গে এই-সব বড়ো বড়ো কথার একান্ত যোগ নেই-_ বাদ দিলে চলত, 
হয়তো ভালোই হত। কিন্তু এই উপলক্ষে একটা কথা বলার দরকার ছিল, সেটা বলি । যৌবনের 
গোড়ার দিকে নারীপ্রভাবের ম্যাগ্নেটিজ্মে জীবনের মেরুপ্রদেশের আকাশে যখন অরোরার রষ্িন 
ছটার আন্দোলন ঘটতে থাকে, তখন আমি ছিলুম অন্যমনস্ক, একেবারে কোমর ধেঁধে অন্যমনস্ক । আমি 
সম্ন্যাসী, আমি কর্মযোগী-_ এই-সব বাদীর দ্বারা মনের আগল শক্ত করে আটা ছিল। কন্যাদায়িকরা 
যখন আশেপাশে আনাগোনা করেছিল, আমি স্পষ্ট করেই বলেছি, কন্যার কুষ্িতে যদি 
অকালবৈধব্যযোগ থাকে, তবেই যেন কন্যার পিতা আমার কথা চিন্তা করেন। 

পাশ্চাত্য মহাদেশে নারীসঙ্গ ঠেকাবার বেড়া নেই। সেখানে আমার পক্ষে দুর্যোগের বিশেষ আশঙ্কা 
ছিল ; আমি যে সুপুরুষ, দেশে থাকতে নারীদের মুখে সে কথা চোখের মৌন ভাবা ছাড়া অন্য কোনো 


তিন সঙ্গী ২৫৭ 


ভাষায় শোনবার সন্ভাবনা ছিল না, তাই এ তথ্যটা আমার চেতনার বাইরে পড়ে ছিল । বিলেতে গিয়ে 
যেমন আবিষার করেছি সাধারণের তুলনায় আমার বুদ্ধি বেশি আছে, তেমনি ধরা পড়েছিল আমাকে 
দেখতে ভালো । জমার এদেশী পাঠকদের মনে ঈর্ষা জন্মাবার মতো অনেক কাহিনীর ভূমিকা দেখা 
দিয়েছিল, কিন্ত হলফ করে বলছি, আমি তাদের নিয়ে ভাবের কুছকে মনকে জমাট বাধতে দিই নি। 
হয়তো আমার স্বভাবটা কড়া, পশ্চিমবঙ্গের শৌখিনদের মতো ভাবালুতায় আধচিত্ত নই ; নিজেকে 
পাথরের সিদ্ধুক করে তার মধ্যে আমার সংকল্পকে ধরে রেখেছিলুম । মেয়েদের নিয়ে রসের পালা শুরু 
করে তার পরে সময় বুঝে খেলা ভঙ্গ করা ; সেও ছিল আমার প্রকৃতিবিরুদ্ধ, আমি নিশ্চয় জানতুম, যে 
জেদ নিয়ে আমি আমার ব্রতের আশ্রয়ে ধেচে আছি, এক-পা ফসকালে সেই জেদ নিয়েই আমার ভাঙা 
ব্রতের তলায় পিষে মরতে হবে । আমার পক্ষে এর মাঝখানে কোনো ফাকির পথ নেই। তা ছাড়া 
আমি জন্মপাড়াগেয়ে, মেয়েদের সম্বন্ধে আমার সেকেলে সংকোচ ঘুচতে চায় না। তাই মেয়েদের 
ভালোবাসা নিয়ে যারা অহংকারের বিষয় করে, আমি তাদের অবজ্ঞা করি । 

বিদেশী ভালো ডিগ্রিই পেয়েছিলুম । সেটা এখানে সরকারি কাজে লাগবে না জেনে ছোটোনাগপুরে 
চন্ত্রবংশীয় এক রাজার-_ মনে করা যাক, চগ্ুবীর সিংহের দরবারে কাজ নিয়েছিলুম | সৌভাগ্যক্রমে 
তার ছেলে দেবিকা প্রসাদ কিছুদিন কেম্ব্রিজে পড়াশুনা করেছিলেন । দৈবাৎ তার সঙ্গে আমার দেখা 
হয়েছিল জুরিকে, সেখানে আমার খ্যাতি তার কানে গিয়েছিল । তাকে বুঝিয়েছিলুম আমার প্লযান। 
শুনে খুব উৎসাহিত হয়ে তাদের স্টেটে আমাকে জিয়লজিকাল সর্ভের কাজে লাগিয়ে দিলেন | এমন 
কাজ ইংরেজকে না দেওয়াতে উপরিস্তরের বাযুমণ্ডল বিশ্ুন্ধ হয়েছিল । কিন্তু দেবিকাপ্রসাদ ছিলেন 
ঝাঝালো লোক । বুড়ো রাজার মন টল্মল্‌ করা সত্তেও টিকে গেলুম। 

এখানে আসবার আগে মা আমাকে বললেন, “বাবা, ভালো কাজ পেয়েছ, এইবার একটি বিয়ে 
করো, আমার অনেক দিনের সাধ মিটুক ৷” আমি বললুম, “অর্থাং কাজ মাটি করো । আমার যে কাজ 
তার সঙ্গে বিয়ের তাল মিলবে না ?” দৃঢ় সংকল্প, ব্যর্থ হল মায়ের অনুনয় । যন্ত্রতন্ত্র সমস্ত বেধে-ছেঁদে 
নিয়ে চলে এলুম জঙ্গলে । 

এইবার আমার দেশব্যাপী কীর্তিসস্তাবনার ভাবী দিগন্তে হঠাৎ যে একটুকু গল্প ফুটে উঠল, তাতে 
আলেয়ার চেহারাও আছে, আরো আছে শুকতারার ! নীচের পাথরকে প্রশ্ন করে মাটির সন্ধানে 
বেড়াচ্ছিলুম বনে বনে। পলাশফুলের রাঙা রষ্ডের মাতলামিতে তখন বিভোর আকাশ । শালগাছে 
ধরেছে মঞ্জরী, মৌমাছি ঘুরে বেড়াচ্ছে ঝাকে ধাকে। ব্যাবসাদাররা জৌ সংগ্রহে লেগে গিয়েছে। 
কুলের পাতা থেকে জমা করছে তসরের রেশমের গুটি | সাওতালরা কুড়োচ্ছে মহুয়া ফল। বির্ঝার্‌ 
শব্দে হালকা নাচের ওড়না ঘুরিয়ে চলেছিল একটি ছিপৃছিপে নদী, আমি তার নাম দিয়েছিলুম তনিকা | 
এটা কারখানাঘর নয়, কলেজ ক্লাস নয়, এ সেই সুখতন্দ্রায় আবিল প্রদোষের রাজ্য যেখানে একলা মন 
পেলে প্রকৃতি-মায়াবিনী তার উপরেও রংরেজিনীর কাজ করে-_- যেমন সে করে সূর্যাস্তের পটে। 

মনটাতে একটু আবেশের ঘোর লেগেছিল । মন্থর হয়ে এসেছিল কাজের চাল, নিজের উপরে 
বিরক্ত হয়েছিলুম ; ভিতর থেকে জোর লাগাচ্ছিলুম ঈাড়ে । মনে ভাবছিলুম, ট্রপিকাল আবহাওয়ার 


, মাকড়সার জালে জড়িয়ে পড়লুম বুঝি । শয়তানি ট্রপিক্স্‌ এ দেশে জন্মকাল থেকে হাতপাখার 


হাওয়ায় হারের মন্ত্র চালাচ্ছে আমাদের রক্তে-_. এড়াতে হবে তার স্বেদসিক্ত জাদু । 

বেলা পড়ে এল । এক জায়গায় মাঝখানে চর ফেলে দুভাগে চলে গিয়েছে নী । সেই বালুর দ্বীপে 
স্তন্ধ হয়ে বসে আছে বকের দল । দিনাবসানে রোজ এই দৃশ্যটি ইঙ্গিত করত আমার কাজের বাক 
ফিরিয়ে দিতে, ঝুলিতে মাটি-পাথরের নমুনা নিয়ে ফিরে চলছিলুম আমার রাংলোঘরে, সেখানে 
ল্যাবরেটরিতে পরীক্ষা করতে যাব । অপরাছণু আর সন্ধ্যার মাঝখানে দিনের যে একটা পোড়ো জমির 
মতো ফালতো অশে আছে, একলা মানুষের পক্ষে সেইটে কাটিয়ে চলা শক্ত । বিশেষত নির্জন বনে । 
তাই আমি এ সময়টা রেখেছি পরখ করার কাজে । ডাইনামোতে বিজলি বাতি স্বালাই, কেমিক্যাল 
নিয়ে মাইক্রস্ফোপ নিয়ে নিক্তি নিয়ে বসি । এক-একদিন রাত দুপুর পেরিয়ে যায়। আজ আমার 


২৫৮ রবীন্ত-চনাবলী 


সন্ধানে এক জায়গায় ম্যাঙ্গানিজের লক্ষণ যেন ধরা পড়েছিল । তাই ফ্রুত উৎসাহে চলেছিলুয়। 
কাকগুলো মাথার উপর দিয়ে গেরুয়ারঙের আকাশে কা কা শবে চলেছিল বাসায় । 

এমন সময় হঠাৎ বাধা পড়ল আমার কাজে ফেরায় । গাচটি শালগাছের ব্যহ ছিল বনের পথে 
একটা টিবির উপরে । সেই ঝেষ্টনীর মধো কেউ বসে থাকলে কেবল একটিমাত্র ফাকের মধ দিয়ে 
তাকে দেখা যায়, হঠাৎ চোখ এড়িয়ে যাবারই কথা । সেদিন মেঘের মধ্যে আশ্চর্য একটা দীপ্তি ফেটে 
পড়েছিল । বনের সেই ফাকটাতে ছায়ার ভিতরে রাঙা আলো যেন দিগঙ্গনার গাটছেঁড়া সোনার মুঠোর 
মতো ছড়িয়ে পড়েছে । ঠিক সেই আলোর পথে বসে আছে মেয়েটি, গাছের গুড়িতে হেলান দিয়ে পা 
দুটি বুকের কাছে গুটিয়ে একমনে লিখছে একটি ডায়ারির খাতা নিয়ে ৷ এক মুহূর্তে আমার কাছে 
প্রকাশ পেল একটি অপূর্ব বিস্ময় । জীবনে এরকম দৈবাৎ ঘটে । পূর্ণিমার বান ডেকে আসার মতো 
বক্ষতটে ধাকা দিতে" লাগল জোয়ারের ডেউ। 

গাছের গুড়ির আড়ালে দাড়িয়ে চেয়ে রইলুম । একটি আশ্চর্য ছবি চিহ্নিত হতে লাগল মনের 
চিরস্মরণীয়াগারে ৷ আমার বিস্তৃত অভিজ্ঞতার পথে অনেক অপ্রত্যাশিত মনোহরের দরজায় ঠেকেছে 
মন, পাশ কাটিয়ে চলে গেছি, আজ মনে হল জীবনের একটা কোন চরমের সংস্পর্শে এসে পৌছলুম। 
এমন করে ভাবা, এমন করে বলা আমার একেবারে অভ্যস্ত নয় : যে-আঘাতে মানুষের নিজের অজানা 
একটা অপূর্ব স্বরূপ ছিটকিনি খুলে অবারিত হয়, সেই আঘাত আমাকে লাগল কী করে । বরাবর জানি, 
আমি পাহাড়ের মতো! খট্ধটে, নিরেট ৷ ভিতর থেকে উছলে পড়ল ঝরনা । 

একটা-কিছু বলতে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু মানুষের সঙ্গে সব চেয়ে বড়ো আলাপের প্রথম কথাটি কী 
হতে পারে ভেবে পাই নে। সে হচ্ছে খস্টীয় পুরাণের প্রথম সৃষ্টির বাণী, আলো জাগুক, অব্যক্ত হয়ে 
যাক বাক্ত | এক সময়ে মনে হল-_ মেয়েটি__ ওর আসল নাম পরে জেনেছি কিন্তু সেটা ব্যবহার 
করব না, ওকে নাম দিলুম অচিরা । মানে কী । মানে এই যার প্রকাশ হতে বিলম্ব হল না, বিদ্যুতের 
মতো । রইল এ নাম। মুখ দেখে মনে হল অচিরা জানতে পেরেছে, কে একজন আড়ালে গড়িয়ে 
আছে । উপস্থিতির একটা নীরব ধ্বনি আছে বুঝি । লেখা বন্ধ করেছে, 'অথুচ উঠতে পারছে না। 
পলায়নটা পাছে বড্ড বেশি স্পষ্ট হয়। একবার ভাবলুম বলি. “মাপ করুন'-_ কী মাপ করা, কী 
অপরাধ, কী বলব তাকে । একটু তফাতে গিয়ে বিলিতি ধেটে কোদাল নিয়ে মাটিতে ধোচা মারবার 
ভান করলুম, ঝুলিতে একটা কী পুরলুম, সেটা অত্ন্ত বাজে ৷ তার পরে ঝুঁকে প'ড়ে মাটিতে বিজ্ঞানী 
দৃষ্টি চালনা করতে করতে চলে গেলুম । কিন্তু নিশ্চয় মনে জানি, ধাকে ভোলাবার চেষ্টা করেছিলুম 
তিনি ভোলেন নি। মুগ্ধ পুরুষচিত্তের দুর্বলতার আরো অনেক প্রমাণ তিনি আরো অনেকবার 
পেয়েছেন, সন্দেহ নেই । আশা করলুম আমার বেলায় এটা তিনি মনে-মনে উপভোগ করেছেন । এর 
চেয়ে বেড়া আর অল্স-একটু যদি ডিডোতুম, তা হলে-_ তা হলে কী হত কী জানি। রাগতেন, না 
রাগের ভান করতেন ? অত্যন্ত চঞ্চল মন নিয়ে চলেছি আমার বাংলো ঘরের পথে, এমন সময় আমার 
চোখে পড়ল দুই টুকরায় ছিম্নকরা একখানা চিঠির খাম । এটাকে জিয়লজিকাল নমুনা বলে না। তবু 
তুলে দেখলুম | নামটা ভবতোষ মজুমদার আই. সি. এস. ; ঠিকানা ছাপরা, মেয়েলি হাতে লেখা । 
টিকিট লাগানো আছে, তাতে ডাকঘরের ছাপ নেই। যেন কুমারীর দ্বিধা । আমার বিজ্ঞানী বুদ্ধি: ম্প্ট 
বুঝতে পারলুম, এই ছেঁড়া চিঠির খামের মধ্যে একটা ট্র্যাজেডির ক্ষতচিহন আছে। পৃথিবীর ছেঁড়া শর 
থেকে তার বিষ্লবের ইতিহাস বের করা আমাদের কাজ । সেই আমার সন্ধানপটু হাত এই ছেঁড়া খামের 
রহস্য আবিষ্কার করতে সংকল্প করলে। 

ইতিমধ্যে ভাবছি, নিজের অন্তঃকরণের রহস্য অভূতপূর্ব । এক-একটা বিশেষ অবজ্ঞা সংস্পর্শে 
তার ভাবখানা কী যে একটা নতুন আকারে দানা ধেঁধে দেখা দেয়, এবারে তার পরিচয়ে বিস্মিত 
হয়েছি । এতদিন যে-মনটা নানা কঠিন অধাবসায় নিয়ে লহরে শহরে জীবনের লক্ষ্য সন্ধানে ঘুরছে, 
তাকে স্পষ্ট করে চিনেছিলুয় ৷ ভেবেছিলুম সেই আমার সত্যকার স্বভাব, তার আচরণের ধূস্ব সম্বন্ধে 
আমি হলপ করতে পারতুম। কিন্তু তার মধ্যে বুদ্ধিপাসমের বহির্ভূত যে-একটা যুড় কিরে ছিল 


তিন সঙ্গী ২৫৯ 


তাকে এই প্রথম দেখা গেল । ধরা পড়ে গেল আরণ্যক, যে যুক্তি মানে না, যে মোহ মানে । বনের 
একটা মায়া আছে, গাছপালার নিঃশব্দ চক্রান্ত, আদিম প্রাণের মন্ত্রধ্ঝনি । দিনে দুপুরে ঝা ঝা করে তার 
উদাত্ত সুর, রাতে দুপুরে মন্তরগন্তীর ধ্বনি, গুঞ্জন করতে থাকে জীব-চেতনায়, আদিম প্রাণের গৃঢ 
প্রেরণায় বুদ্ধিকে দেয় আবিষ্ট করে। 

জিয়লজির চর্চার মধোই ভিতরে ভিতরে এই আরণ্যক মায়ার কাজ চলছিল, খুঁজছিলুম রেডিয়মের 
কণা. যদি কৃপণ পাথরের, মুঠির মধ্য থেকে বের করা যায়: দেখতে গেলুম অচিরাকে, কুসুমিত 
শালগাছের ছায়ালোকের বন্ধনে । এর পূর্বে বাঙালি মেয়েকে দেখেছি সন্দেহ নেই। কিন্তু সব-কিছু 
থেকে স্বতন্ত্র ভাবে এমন একান্ত করে তাকে দেখবার সুযোগ পাই নি। এখানে তার শ্যামল দেহের 
কোমলতায় বনের লতাপাতা আপন ভাষা যোগ করে দিল । বিদেশিনী রাপসী তো অনেক দেখেছি, 
যথোচিত ভালোও লেগেছে । কিন্তু বাঙালি মেয়ে এই যেন প্রথম দেখলুম, ঠিক যে-জায়গায় তাকে 
সম্পূর্ণ দেখা যেতে পারে, এই নিভৃত বনের মধ্যে সে নানা পরিচিত-অপরিচিত বাস্তবের সঙ্গে জড়িয়ে 
মিশিয়ে নেই । দেখে মনে হয় না, সে বেণী দুলিয়ে ডায়োসিশনে গড়তে যায়, কিংবা বেধুন কলেজের 
ডিগ্রিধারিগী, কিংবা বালিগঞ্জের টেনিসপার্টিতে উচ্চ কলহাস্যে চা পরিকেগন করে । অনেকদিনু আগে 
ছেলেবেলায় হরু ঠাকুর কিংবা রাম বসুর যে গান শুনে তার পরে ভুলে গিয়েছিলুম, যে-গান আজ 
রেডিয়োতে বাজে না, গ্রামোফোনে পাড়া মুখরিত করে না, জানি নে কেন মনে হল সেই গানের সহজ. 
রাগিণীতে এ বাঙালি মেয়েটির রূপের ভূমিকা-- মনে রইল সই মনের বেদনা | এই গানের সুরে 
যে-একটি করুণ ছবি আছে, সে আজ রূপ নিয়ে আমার চোখে স্পষ্ট ফুটে উঠল । এও সম্ভব হল। 
কোন প্রবল ভূমিকম্পে পৃথিবীর-যে তলায় লুকোনো আগ্নেয় সামগ্রী উপরে উঠে পড়ে, জিয়লজি শাস্ত্রে 
তা পড়েছি, নিজের মধো দেখলুম সেই নীচের তলার অন্ধকারের তপ্তবিগলিত জিনিসকে হঠাং 
উপরের আলোতে | কঠোর বিজ্ঞানী নবীনমাধবের অটল অন্তংস্তরে এই উলটপালট আমি কোনোদিন 
আশা করতে পারি নি। 

বুঝতে পারছি, যখন আমি রোজ বিকেলবেলায় এই পথ দিয়ে আমার কাজে ফিরেছি, ও আমাকে 
দেখেছে, অন্যমনন্ক আমি ওকে দেখি নি । বিলেতে যাবার পর থেকে নিজের চেহারার উপর একটা 
গর্ব জন্মেছে । ও, হাউ হ্যান্ডসম-_ এই প্রশস্তি কানাকানিতে আমার অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু 
বিলেতফেরত আমার কোনো কোনো বন্ধুর কাছে শুনেছি, বাঙালি মেয়ের রুচি আলাদা, তারা 
মোলায়েম মেয়েলি রূপই পুরুষের রূপে ধোজে । চলিত কথা হচ্ছে-- কার্তিকের মতো চেহারা । 
বাঙালি কার্তিক আর যাই হোক, কোনো পুরুষে দেবসেনাপতি নয় । প্যারিসে একজন বান্ধবীর মুখে 
শুনেছি, বিলিতি সাদা রঙ রঞ্ের অভাব ; ওরিয়েন্টালের দেহে গরম আকাশ যে রঙ একে দেয় সে 
সতিকার রঙ, সে ছায়ার রঙ. এ রঙই আমাদের ভালো লাগে ; এ কথাটা বঙ্গোপসাগরের ধারে বোধ 
হয় খাটে না। এতদিন এ-সব আলোচনা আমার মনেই ওঠে নি। কয়েকদিন ধরে আমাকে ভাবিয়েছে। 
রোদে-পোড়া আমার রঙ, লম্বা আমার প্রাণসার দেহ, শক্ত আমার বাহু, দ্রুত আমার গতি, শুনেছি দৃষ্টি 
আমার তীক্ষ, নাক চিবুক কপাল নিয়ে সুস্পষ্ট জোরালো আমার চেহারা | এপ্স্টাইন পাথরে আমার 
মৃ্তি গড়েতে চেয়েছিল, সময় দিতে পারি নি। কিন্তু বাঙ্ডালিকে আমি মায়ের খোকা বলে জানি, আর 
মায়েরা তাদের কোলের ধনকে মোমে-গড়া পৃতুলের মতো দেখতেই ভালোবাসে । এ-সব কথা মনের 
মধ্যে ঘুলিয়ে উঠে আমাকে রাগিয়ে তুলছিল | আগেভাগেই কল্পনায় ঝগড়া করছিলুম অচিরার সঙ্গে, 
বলছিলুম, 'তুমি যাকে বলো সুন্দর সে বিসর্জনের দেবতা, তোমাদের স্তব যদি বা পায় সে, টেকে না 
বেশিদিন ।' বলছিলুম, 'আমি বড়ো বড়ো দেশের ব্বয়রসভার মালা উপেক্ষা করে এসেছি, আর তুমি 
আমাকে উপেক্ষা করবে ? গায়ে পড়ে এই বানানো ঝগড়া এমনি ছেলেমানুষি যে, একদিন হেসে 
উঠেছি আপন উদ্মায়। এ দিকে বিজ্ঞানীয যুক্তি কাজ করছে ভিতরে ভিতরে । মনকে জানাই, এটাও 
একটা মস্ত কথা, আমার যাতায়াতের পথের ধারে ও বসে. থাকে--. একান্ত নিড়ূতই যদি ওর প্রার্থনীয় 
ইত, তা হলে ঠাই কাল করত । প্রথম প্রথম জামি ওকে আড়ে জাড়ে দেখেছি, যেন দেখি নি এই ভান 
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করে। ইদানীং মাঝে মাঝে স্পষ্ট চোখাচোখি হয়েছে যতদূর আমার বিশ্বাস, সেটাতে চার চোখের 
অপঘাত বলে ওর মনে হয় নি। 

এর চেয়েও বিশেষ একটা পরীক্ষা হয়ে গেছে । এর আগে দিনের বেলায় মা্টি-পাথরের কাজ সাঙ্গ 
করে দিনের শেষে এ পঞ্চবটীর পথ দিয়ে একবারমান্র যেতেম বাসার দিকে । সম্প্রতি যাতায়াতের 
পুনরাবৃত্তি হতে আর্ত হয়েছে । এই ঘটনাটা যে জিয়লজি সম্পর্কিত নয়, সে কথা বোঝবার মতো 
বয়স হয়েছে অচিরার, আমারও সাহস ক্রমশ বেড়ে চলল যখন দেখলুম, এই সুস্পষ্ট ভাবের আভাসেও 
তরুণীকে স্থানচ্যুত করতে পারল না। এক-একদিন হঠাৎ পিছন ফিরে দেখেছি, অচিরা আমার 
তিরোগমনের দিকে চেয়ে আছে, আমি ফিরতেই তাড়াতাড়ি ডায়ারির দিকে চোখ নামিয়ে নিয়েছে। 
সন্দেহ হল, ওর ডায়ারি লেখার ধারায় আগেকার মতো বেগ নেই। আমার বিজ্ঞানী বুদ্ধিতে 
মনোরহস্যের আলোচনা জেগে উঠল । বুঝেছি সে কোনো এক পুরুষের জন্যে তপস্যার ব্রত নিয়েছে, 
তার নাম ভবতোষ, সে ছাপরায় আযসিসটেন্ট ম্যাজেছ্ট্রেটি করছে বিলেত থেকে ফিরে এসেই । তার 
পূর্বে দেশে থাকতে এদের দৃজনের প্রণয় ছিল গভীর, কাজ নেবার মুখেই একটা আকশ্মিক বিপ্লা 
ঘটেছে। ব্যাপারটা কী, খবর নিতে হবে । শক্ত হল না, কেননা পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার 
কেম্ত্রিজের সতীর্থ আছে বছিম। 

ডাকে চিঠি লিখে পাঠালুম, 'বেহার সিভিল সার্ভিসে আছে ভবতোষ। কন্যাকর্তাদের মহলে 
জনক্রতি শোনা যায়, লোকটি সৎপান্র । আমার কোনো বন্ধু আমাকে তার মেয়ের জন্যে এ লোকটিকে 
প্রাজাপতিক ফাদে ফেলতে সাহাব্য করতে অনুরোধ করেছেন । রাস্তা পরিফার আছ কি না, আদান 
খবর নিয়ে তুমি যদি আমাকে জানাও, কৃতজ্ঞ হব । লোকটির মতিগতি কী রকম তাও জানতে চাই ।' 

উত্তর এল, 'রাস্তা বন্ধ | আর মতিগতি সম্বন্ধে এখনো যদি কৌতৃহল বাকি থাকে, তবে শোনো ।-- 

“কলেজে পড়বার সময় আমি ছাত্র ছিলুম ডাক্তার অনিলকুমার সরকারের-- আ্যাল্ফাবেটের 
অনেকগুলি অক্ষর জোড়া তার নাম । যেমন ঠার অসাধারণ পাণ্ডিত্য, তেমনি ছেলেমানুষের মতো 
ঠার সরলতা | একমাত্র সংসারের আলো ঠার নাতনিটিকে যদি দেখো, তা হলে মনে হবে সাধনায় 
খুশি হয়ে সরম্বতী কেবল যে আবির্ভূত হয়েছেন তার বুদ্ধিলোকে তা নয়, রাপ নিয়ে এসেছেন তার 
কোলে । এ শয়তান ভবতোষ ঢুকল ওর স্বর্গলোকে | বুদ্ধি তার তীক্ষ, বচন তার অনলি । প্রথমে 
ভুললেন অধ্যাপক, তার পরে ভূলল তার নাতনি । ওদের অসহ্য অন্ত্রঙগতা দেখে আমাদের হাত 
নিস্পিস্‌ করত । কিছু বলবার পথ ছিল না, বিবাহসস্বন্ধ পাকাপাকি স্থির হয়ে গিয়েছিল, কেবল 
অপেক্ষা ছিল বিলেত গিয়ে সিভিল সার্ভিসে উত্তীর্ণ হয়ে আসার । তার পাথেয় জার খরচ জুগিয়েছেন 
অধ্যাপক | লোকটার সদির ধাত ছিল । বধির ভগবানের কাছে আমরা দুবেলা প্রার্থনা করেছি, বিবাহের 
পূর্বে লোকটা যেন নুমোনিয়া হয়ে মরে । কিন্তু মরে নি। পাস করেছে । করেই ইন্ডিয়া গর্বমেন্টের' 
উচ্চপদস্থ একজন মুরুব্বির মেয়েকে বিয়ে করেছে। লজ্জায় ক্ষোভে নিজের কাজ ছেড়ে দিয়ে মর্মাহত 
মেয়েটিকে নিয়ে অধ্যাপক কোথায় যে অন্তর্ধান করেছেন, তার খবর রেখে যান নি।' 

চিঠিখানা পড়লুম । দৃঢ় সংকল্প করলুম, এই মেয়েটিকে তার লজ্জা থেকে অবসাদ থেকে উদ্ধার 
করব। 

ইতিমধ্যে অচিরার সঙ্গে কোনোরকম করে একটা কথা আরম্ভ করবার জন্যে মন ছট্ফট্‌ করতে 
লাগল। যদি বিজ্ঞানী না হয়ে হতুম সাহিত্যরসিক, কিংবা বাঙাল না হয়ে যদি হতুম পশ্চিমবঙ্গের 
আধুনিক, তা হলে নিশ্চয় মুখে কথা বাধত না । কিন্তু বাঙালি মেয়েকে ভয় করি, চিনি নে ব'লে বোধ 
হয়। একটা ধারণা ছিল, হিন্দুনারী অজানা পরপুরুষমাত্রের কাছে একাত্তই অনধিগম্য ৷ খামকা কথা 
কইতে যাই যদি, তা হলে ওর রক্কে লাগবে অশুচিতা । সংস্কার জিনিসটা এমনি অন্ধ | এখানে কাজে 
যোগ দেবার পূর্বে কিছুদিন তো কলকাতায় কাটিয়ে এসেছি-- আত্তীয়বন্ুমহলে দেখে এলুম 
সিনেমামঞপত্বর্তিনী যষ্তমাথানো বাঙালি মেয়ে, যায়া জাতবাদ্ধবী, তাদের-_ থাক্‌ তাদের কথা। 
কিন্তু অচিয়ার কোনো পরিচয় না পেয়েই যনে হল, ও আর-এক জাতেয়-_- এ কালের বাইরে আছে 
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দি আপ স্পর্শভীরু মেয়ে । মনে-মনে কেবলই ভাবছি, প্রথম একটি কথা শুরু 
করব কী করে। 

এই সময়ে কাছাকাছি দুই-একটা ডাকাতি হয়ে গিয়েছিল । মনে হল এই উপলক্ষে অচিরাকে বলি, 
“রাজাকে বলে আপনার জনো পাহারার বন্দোবস্ত করে দিই ।' ইংরেজ মেয়ে হলে হয়তো এই 
গায়েপড়া আনুকূল্যকে স্পর্ধা মনে করত, মাথা বাকিয়ে বলত, 'সে ভাবনা আমার' ; কিন্তু এই বাঙালির 
মেয়ে যে কী ভাবে কথাটা নেবে, আমার সে অভিজ্ঞতা নেই । দীর্ঘকাল বাংলার বাইরে থেকে আমার 
মনের অভ্যাস অনেকখানি জড়িয়ে গেছে বিলিতি সংস্কারে । 

দিনের আলো প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । এইবার অচিরার ঘরে ফেরবার সম্পয়, কিংবা ওর দাদামশায় 
এসে ওকে বেড়াতে নিয়ে যাবেন ৷ এমন সময়ে একজন হিন্ুস্থানী গোয়ার এসে অচির়ার হাত থেকে 
হঠাৎ তার ব্যাগ আর ডায়ারিটা ছিনিয়ে নিয়ে চলে যাচ্ছিল, আমি সেই মুহুর্তেই বনের আড়াল থেকে 
বেরিয়ে এসে বললুম, “কোনো ভয় নেই আপনার ।”-_ এই ব'লে ছুটে সেই লোকটার ঘাড়ের উপর 
গিয়ে ঝাপিয়ে পড়তেই সে ব্যাগ আর খাতা ফেলে দৌড় মারলে । আমি লুঠের ধন নিয়ে এসে 
অচিরাকে দিলুম | 

অচিরা বললে. “ভাগ্যিস আপনি-_” 

আমি বললুম, “আমার কথা বলবেন না, ভাগািস ও লোকটা এসেছিল ।” 

“তার মানে £” 

“তার মানে, ওরই সাহায্যে আপনার সঙ্গে প্রথম কথাটা হয়ে গেল। এতদিন কিছুতেই ভেবে 
পাচ্ছিলুম না, কী যে বলি।” 

“কিন্ত ও যে ডাকাত ।” 

“না, ও ডাকাত নয়, ও আমার বরকন্দাজ ।” 

অচিরা মুখে তার খয়েরী রঙের আচল তুলে ধ'রে খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠল । কী মিষ্টি তার 
ধ্বনি, যেন ঝরনার ম্রোতে নুড়ির সুরওয়ালা শব্দ । 

হাসি থামতেই বললে, “কিন্তু সত্যি হলে খুব মজা হত 1” 

“মজা হত কার পক্ষে” 

“যাকে নিয়ে ডাকাতি তার পক্ষে'। এই রকম য়ে একটা গল্প পড়েছি।” 

“তার পরে উদ্ধারকর্তার কী হত।” 

“তাকে বাড়ি নিয়ে গিয়ে চা খাইয়ে দিতৃম ।” 

“আর এই ফাকি উদ্ধারকর্তার কী হবে।” 

“তার তো আর-কিছুতে দরকার নেই। সে তো আলাপ করবার প্রথম কথাটা চেয়েছিল_ 
পেয়েছে দ্বিতীয় তৃতীয় চতুর্থ পঞ্চম কথা৷" 

“গণিতের সংখ্যাগুলো হঠাৎ ফুরোবে না তো।” 

“কেন ফুরোবে।” 

“আচ্ছা, আপনি হলে আমাকে প্রথম কথাটা কী বলতেন।” 

রিয়ার নিবি জজ 
বয়স হয় নি।” 

“কেন বলেন নি।” 

“ভয় করেছিল ।" 

“ভয় £ আমাকে ভয় £” 

“আপনি যে বড়ো লোক । দাদুর কাছে শুনেছি । তিনি যে আপনার লেখা প্রবন্ধ বিলিতি কাগজে 
পড়েছিলেন । তিনি যা পড়েন আমাকে বোঝাতে চেষ্টা করেন।” 

“এটাও করেছিলেন ?” 


২৬২ রবীন্্র-রচনাবলী 


“ছা, করেছিলেন । কিন্তু লাটিন নামের পাহারার ঘটা দেখে জোডছাত ক'রে বলেছিলুম, দাদু, এটা 
থাক, বরঞ্চ তোমার কোয়ম্টম থিয়োরির বইখানা নিয়ে আদি ।” 

“সেটা বুঝি আপনি বুঝতে পারেন £” 

“কিছুমাত্ত না। কিন্তু দাদুর একটা বন্ধ সংস্কার আছে__ সবাই সব-কিছুইু বুঝতে পারে । ঠার সে 
বিশ্বাস ভাঙতে আমার ভালো লাগে না । ঠার আর-একটা আশ্চর্য ধারণা আছে___ মেয়েদের সহজবুদ্ধি 
পুরুষের চেয়ে অনেক বেশি তীক্ষ। তাই ভয়ে ভয়ে আছি এইবার নিশ্যয়ই টাইম-স্পেস'-এর 
জোড়-মেলানো সম্বন্ধের ব্যাখ্যা আমাকে গুনতে হবে । আসল কথা, মেয়েদের উপর তার করুণার অস্ত 
নেই। দিদিমা যখন ধেচে ছিলেন, বড়ো বড়ো কথা পাড়লেই তিনি মুখ বন্ধ করে দিতেন। তাই 
মেয়েদের তীক্ষ বুদ্ধি যে কতদূর যেতে পারে, তার প্রত্রক্ষ প্রমাণ দিদিমার কাছ থেকে পান নি। আমি 
গুকে হতাশ করতে পারব না । অনেক শুনেছি, বুঝি নি, আরো অনেক শুনব আর বুঝব না ।” 

আচিরার দুই চোখ কৌতুকে স্নেহে হ্বল্জ্বর্‌ ছল্ছল্‌ করে উঠল । ইচ্ছে করছিল, গিগ্ধ কঠের এই 
আলাপ শীঘ্র যেন শেষ হয়ে না যায় । দিনের আলো শ্লান হয়ে এল । সন্ধ্যার প্রথম তারা জ্বলে উঠেছে 
শালবনের মাথার উপরে । সাওতাল মেয়েরা স্বালানি-কাঠ সংগ্রহ করে নিয়ে যাচ্ছে ঘরে, দূর থেকে 
শোনা যাচ্ছে তাদের গান । 

এমন সময় বাইরে থেকে ডাক এল, “দিদি, কোথায় তৃমি। অন্ধকার হয়ে এল যে । আজকাল সময় 
ভালো নয়।” 

“ভালো তো নয়ই দাদু, তাই একজন রক্ষাকর্তা নিযুক্ত করেছি।” 

অধ্যাপক আসতেই ঠার পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলুম | তিনি শশবান্ত হয়ে উঠলেন । পরিচয় 
দিলুম, “আমার নাম নবীনমাধব সেনগুপ্ত ।” 

বৃদ্ধের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, বললেন, “বলেন কী, আপনিই ডাক্তার সেনগুপ্ত ? আপনি তো 
ছেলেমানুষ ।” 

আমি বললম, “নিতাত্ত ছেলেমানুষ । আমার বয়স ছত্রিশের বেশি নয়।” 

আবার অচিরার সেই কলমধুর কণ্ঠের হাসি, আমার মনে যেন দুনো লয়ের ঝংকারে সেতার বাজিয়ে 
দিলে । বললে, “দাদুর কাছে পৃথিবীর সবাই ছেলেমানুষ, আর দাদু হচ্ছেন সকল ছেলেমানুষের 
আগরওয়ালা |” 

অধ্যাপক বললেন, “আগরওয়ালা ? একটা নতুন শব্দ বাংলায় আমদানি করলে । কোথা থেকে 
জোটালে।” 

“সেই যে তোমার ভালোবাসার মাড়োয়ারি ছাত্র, কুন্দনলাল আগরওয়ালা : আমাকে এনে দিত 
রোতলে করে আমের চাটনি : আমি তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম, আগরওয়ালা কথাটার মানে কী । সে 
বলেছিল, পায়োনিয়র ।” 

অধ্যাপক বললেন, “ডাক্তার সেনগুপ্ত, আপনার সঙ্গে আলাপ হল যদি, আমাদের ওখানে যেতে 
হবে তো।” 

“কিচ্ছু বলতে হবে না. দাদু | যাবার জন্যে লাফালাফি করছেন৷ আমার কাছে শুনেছেন, 
দেশকালের একজোট তত্ব নিয়ে তুমি ব্যাখ্যা করবে আইন্স্টাইনের কাধে চ'ড়ে।” 

মনে মনে বললুম, 'সর্বনাশ। কী দুষ্টুমি 1 

অধ্যাপক অত্যন্ত উৎসাহিত হয়ে বললেন, “আপনার বুঝি "টাইম-স্পেস'-এর--২" 

আমি ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলুম, “কিচ্ছু বুঝি নে টাইম্‌-স্পেস'-এর । আমাকে বোঝাতে গেলে 
আপনার সময় নষ্ট হবে মাত্র ।” 

বন্ধ ব্যগ্র হয়ে বলে উঠলেন, “সময় ! এখানে সময়ের অভাব কোথায় । জাচ্ছা, এক কাজ 
করুন-না, আজকে নাহয় আমাদের ওখানে আহার করবেন, কী বলেন।” 

আমি লাফ দিয়ে বলতে যাচ্ছিলুম, 'এখ্খনি ।' 


তিন সঙ্গী ৃ ২৬৩ 


অচিরা বলে উঠল, “দাদু, সাধে তোমাকে বলি ছেলেমানুষ | যখন-তখন নেমন্ত্ন করে তুমি 
আমাকে মুশকিলে ফেল । এই দণ্ডকারগ্যে 'ফিরপির দোকান পাব কোথায় । রা বিলেতের ডিনার 
খাইয়ে জাতের সর্বগ্রাসী মানুষ, কেন তোমার নাতনির বদনাম করবে । অন্তত ভেটকিমাছ আর ভেড়ার 
ব্যবস্থা করতে হবে তো।” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, তা হলে কবে আপনার সুবিধে হবে বলুন।” 

“সুবিধে আমার কালই হতে পারবে। কিন্তু অচিরাদেবীকে বিপন্ন করতে চাই নে । ঘোর জঙ্গলে 
পাহাড়ে গুহাগহবরে আমাকে ভ্রমণে যেতে হয় । সঙ্গে রাখি থলে ভরে টিড়ে, ছড়াকয়েক কলা, বিলিতি 
বেগুন, কাচা ছোলার শাক, চিনেবাদামও কখনো থাকে | আমি সঙ্গে নিয়ে আসব ফলারের আয়োজন, 
অচিরাদেবী দই দিয়ে ্বহত্তে মেখে জামাকে খাওয়াবেন, এতে হদি রাজি থাকেন তা হলে কোনো কথা 
থাকবে না।” | টা 

“দাদু, বিশ্বাস কোরো না এসব লোককে । তুমি বাংলা মাসিকে লিখেছিলে বাঙালির খাদ্যে 
ভিটেমিনের প্রভাব, সে উনি পড়েছেন, তাই কেবল তোমাকে খুশি করবার জন্যে চিড়েকলার ফর্দ 
তোমাকে শোনালেন ।” 

আমি ভাবলুম, মুশকিলে ফেললে । বাংলা কাগজে ডাক্তারের লেখা ভিটামিনের তত্ব পড়া 
কোনোকালে আমার স্বারা সম্ভব নয় ; কিন্তু কবুল করি কী করে ।-_ বিশেষত উনি যখন উৎফুল্ল হয়ে 
আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “সেটা পড়েছেন নাকি ।” 

আমি বললুম, “পড়ি বা না-পড়ি তাতে কিছু আসে যায় না, আসল কথা-_” 

“আসল কথা, উনি নিশ্চয় জানেন কাল যদি ওকে খাওয়াই, তা হলে গর পাতে পশুপক্ষী 
স্থাবরজঙ্গম কিছুই বাদ পড়বে না। সেইজনো, অত নিশ্চিন্ত মনে বিলিতি বেগুনৈর নাষকীর্তন 
করলেন । গুর শরীরটার দিকে দেখো-না চেয়ে, শুধু শাকার্পে গড়া ব'লে কেউ সন্দেহ করতে পারে ? 
দাদু, তুমি সবাইকেই অত্যন্ত বেশি বিশ্বাস কর, এমন-কি, আমাকেও | সেইজন্যে ঠাট্টা করে তোমাকে 
কিছু বলতে সাহস করি নে।” 

বলতে বলতে ধীরে ধীরে আমরা গুদের বাড়ির দিকে চলেছি, এমন সময় হঠাৎ অচিরা বলে উঠল, 
“এইবার আপনি ফিরে যান বাসায় ।” 

“কেন, আমি ভেবেছিলুম আপনাদের বাড়ির দরজা পর্যন্ত পৌছে দিয়ে আসব ।” 

“ঘর এলোমেলো হয়ে আছে । আপনি বলবেন, বাঙালি মেয়েরা সব অগোছালো । কাল এমন 
ক'রে সাজিয়ে রাখব যে যেমসাহেবের কথা মনে পড়বে ।” 

অধ্যাপক বললেন, “আপনি কিছু মনে করবেন না ডক্টর সেনগুপ্ত. অচি বেশি কথা কচ্ছে, কিন্তু ওর 
স্বভাব নয় সেটা । এখানে বড়ো নির্জন ব'লে ও জুড়ে রাখে আমার মনকে অনর্গল কথা কয়ে । সেটাই 
ওর অভোস হয়ে গেছে । ও বখন চুপ করে থাকে তখনই আমার ঘরটা যেন ছম্ছম করতে থাকে, 
আমার মনটাও | ও জানে সে কথা। আমার ছয় করে পাছে ওকে কেউ ভুল বোঝে ।” 

বুড়োর গলা জড়িয়ে ধরে অচিরা বললে, “বুঝুক-না দাদু, অত্যন্ত অনিদ্দনীয়া হতে চাই নে, সেটা 
অতান্ত আন-ইঞ্টারেস্টিন্ড।” 

অধ্যাপক সগর্বে বলে উঠলেন, “জানেন সেনগুপ্ত, আমার দিদি কিন্তু কথা কইতে জানে, অমন 
আমি কাউকে দেখি নি।” 

“তুমি আমার মতো কাউকে দেখো নি দাদু, আমিও কাউকে দেখি নি তোমার মতো |" 

আমি বললুম, “আচার্যদের, যাবার আগে আমাকে কিন্তু একটা কথা দিতে হবে।” 

“আচ্ছা বেশ।” 

“আপনি যতবার আমাকে আপনি বলেন, আমি মনে-জনে ততবার জিত কাটতে থাকি । আমাকে 
তুমি যদি বলেন, তা হলে সেটাতেই যথার্থ আপনার স্নেহে সম্মান পাব । এ বাড়িতে আমাকে 
তমি-শ্রেসীতে তুলে দিতে আপনার নাতনিও সাহাবা করবেন” | 


২৬৪. রবীন্ক-রচনাবলী 


“সর্বনাশ ! আমি সামানা নাতনি, হঠাৎ অত উচুতে নাগাল পাব না, আপনি বড়োলোক । আমি 
বলি আর-কিছুদিন যাক, যদি ভুলতে পারি আপনার ডিগ্রিধারী রূপ, তা হলে সবই সম্ভব হবে । কিন্তু 
দাদুর কথা স্বত্ত্ব । এখনই গুরু করো । দাদু, বলো তো, তুমি কাল খেতে এসো, দিদি যদি মাছের 
ঝোলে নুন বেশি দিয়ে ফেলে, তা হলে তালোমানুষের মতো সহা কোরো, বোলো, বাঃ কী চমৎকার, 
পাতে আরো একটু দিতে হবে।” 

অধ্যাপক সন্নেহে আমার কাধে হাত দিয়ে বললেন, “ভাই, আর কিছুকাল আগে যদি আমার 
দিদিকে দেখতে, তা হলে বুঝতে পারতে, আসলে ও লাভুক | সেইজন্যে ও যখন আলাপ করা কর্তব্য 
মনে করে, তখন জোর করতে গিয়ে কথা বেশি হয়ে পড়ে।" 

“দেখেছেন ডক্টর সেনগুপ্, দাদু আমাকে ক্ষী রকম মধুরক'রে শাসন করেন । যেন ইচ্ষৃদণ্ড দিয়ে । 
অনায়াসে বলতে পারতেন, তুমি বড়ো মুখরা, তোমার প্রগল্ভত্া অত্যন্ত অসহ্য । 'আপনি কিন্ত 
আমাকে ডিফেন্ড করবেন। কী বলবেন, বলুন-না।” 

“আপনার মুখের সামনে বলব না।” 

“বেশি কঠোর হবে ?” 

“আপনি জানেন আমার মনের কথা ।” 

“তা হলে থাক। এখন বাড়ি যান।” 

“একটা কথা বাকি আছে । কাল আপনাদের ওখানে যে নেমন্তরন সে আমার নতুন নামকরণের । 
কাল থেকে নবীনমাধব নাম থেকে লোপ পাবে ডাক্তার সেনগুপ্ত । সূর্যের কাছে আনাগোনা করতে 
গিয়ে ধূমকেতুর যেমন লেজটা যায় উড়ে, মুণ্ডটা থাকে বাকি ।” 

“তা হলে নামকর্তন বলুন, নামকরণ বলছেন কেন।” 

“আচ্ছা, তাই সই।” 

এইখানে শেষ হল আমার প্রথম বড়োদিন। 

বার্ধকোর কী প্রশান্ত সৌন্দর্য, কী সৌম্ মূর্তি । চোখদুটি যেন আশীর্বাদ করছে। হাতে একটি 
পালিশ-করা লাঠি, গলায় শুত্র পাট-করা চাদর, ধুতি যতনে কোচানো, গায়ে তসরের জামা, মাথায় শুর 
চুল বিরল হয়ে এসেছে, কিন্তু পরিপাটি করে আচড়ানো । স্পষ্ট বোঝা যায় এর সাজসজ্জায় এর 
দিনযাত্রায় নাতনির হাতের শিল্পকার্য । ইনি যে অতিলালনের অত্যাচার সহা করেন, সে কেবল এই 
মেয়েটিকে খুশি রাখবার জন্যে । 

আমার বৈজ্ঞানিক খবরকে ছাড়িয়ে উঠল, এদের খবর নেওয়া ৷ অধ্যাপকের নাম ব্যবহার করব, 
অনিলকুমার সরকার | গত জেনেরেশনের কেমূত্রিজ যুনিভারসিটির পি এইচ' ডি. দলের একজন । 
মাসকয়েক আগে একটি ওুঁপনাগরিক কলেজের অধাক্ষতা ত্যাগ করে এখানকার স্টেটের একটা 
পরিত্যক্ত ডাকবাংলা ভাড়া নিয়ে নিজের খরচে সেটা বাসযোগ্য করেছেন এইটে হল ইতিহাসের 
খসড়া, বাকিটুকু বন্কিমের চিঠি থেকে মিলিয়ে নেওয়া যেতে পারে। 


আমার গল্পের আদিপর্ব শেষ হয়ে গেল। ছোটোগল্পের আদি ও অস্তে বেশি বাবধান থাকে না। 
জিনিসটাকে ফলিয়ে বঙ্গবার লোভ করব না, ওর স্বভাব নষ্ট করতে চাই নে। 

অচিরার সঙ্গে স্পষ্ট কথা বলার যুগ এল সংক্ষেপেই । সেদিন চড়িভাতি হয়েছিল তনিকা নদীর 
তীরে। 

অধ্যাপক ছেলেমানুষের মতন হঠাৎ আমাকে জিগ্গেসা করে বসলেন, “নবীন, তোমার কি বিবাহ 
হয়েছে।” 

প্রশ্নটা এতই সুস্পষ্ট ভাববযজক যে, আর কেউ হলে ওটা চেপে যেত । আমি উত্তর করলুম, “না. 
এখনো তো হয় নি।” 

অচিরার কাছে কোনো কথাই এড়ায় না। সে বললে, “দাদু, এ এখনো শব্দটা সংশযগ্রস্ত 


তিন সঙ্গী ২৬৫ 


কন্যাকর্তাদের মনকে সামনা দেবার জন্যে । ওর কোনো যথার্থ মানে নেই ।” 

“একেবারে মানে যে নেই, এ কথা নিশ্চিত স্থির করলেন কী করে।” 

“এটা গণিতের প্ররেম-_ তাও হাইয়ার ম্যাথ্মেটিকৃস্‌ বললে যা৷ বোঝায়, তা নয়। পূর্বেই শোনা 
গেছে, আপনি ছত্রিশ বছরের ছেলেমানুষ ৷ হিসেব করে দেখলুম, এর মধ্যে আপনার মা অন্তত 
পাচ-সাতবার আপনাকে বলেছেন, “বাবা, ঘরে বউ আনতে চাই ।' আপনি বলেছেন, “তার আগে চাই 
লোহার সিন্দুকে টাকা আনতে ।' মা চোখের জল মুছে চুপ করে রইলেন । তার পরে ইতিমধ্যে 
আগনার আর-সব হয়েছে, কেবল ফাসি ছিল বাকি । শেষকালে এখানকার রাজসরকারে যখন মোটা 
মাইনের পদ জুটল, মা আবার বললেন, “বাবা, এবার বিয়ে করতে হবে, আমার আর কদিন বা সময় 
আছে ।' আপনি বললেন, “আমার জীবন আর আমার সায়ান্গ এক, সে আমি দেশকে উৎসর্গ করব । 
আমি কোনোদিন বিয়ে করব না হতাশ হয়ে আবার তিনি চোখের জল মুছে বসে আছেন ।.আপনার 
ছত্রিশ বছর বয়সের গণিতফল গণনা করতে আমার গণনায় ভুল হয়েছে কি না বলুন, সত্যি করে 
বলুন ।” 

এ মেয়ের সঙ্গে অনবধানে কথা কওয়া বিপদজনক । কিছুদিন আগেই একটা ব্যাপার ঘটেছিল। 
প্রসঙ্গত্রমে অচিরা আমার্কে বলেছিল, “আমাদের দেশে মেয়েদের আপনারা পান সংসারের 
সঙ্গিনীরপে । সংসারে যাদের দরকার নেই, এ দেশের মেয়েরাও তাদের কাছে অনাবশ্যক । কিন্তু 
বিলেতে যারা বিজ্ঞানে তপস্থী, তাদের তো উপযুক্ত তপস্বিনী জোটে, যেমন ছিল অধ্যাপক কুরির 
সধর্মিণী মাদাম কুরি । সেরকম কোনো মেয়ে আপনি সে দেশে থাকতে পান নি ৮ মনে পড়ে গেল 
ক্যাথারিনের কথা । একসঙ্গে কাজ করেছি লল্ডনে থাকতে ৷ এমন-কি, আমার একটা রিসর্ের বইয়ে 
আমার নামের সঙ্গে তার নামও জড়িত ছিল । মানতে হল কথাটা ৷ অচিরা বললে, “ঠাকে আপনি 
বিয়ে করলেন না কেন। তিনি কি রাজি ছিলেন না।” 

আবার মানতে হল, “ছা, প্রস্তাব ঠার দিক থেকেই উঠেছিল ।” 

“তবে ৮ 

“আমার কাজ যে ভারতবর্ষের | শুধু সে তো বিজ্ঞানের নয়।” 

“অর্থাৎ ভালোবাসার সফলতা আপনার মতো সাধকের কামনার জিনিস নয় । মেয়েদের জীবনের 
চরম লক্ষা ব্যক্তিগত, আপনাদের নৈর্বাক্তিক ।” ৃ 

এর জবাবটা হঠাৎ মুখে এল না । আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে অচিরা বললে, “বাংলা সাহিত্য 
আপনি বোধ হয় পড়েন না ।.কচ ও দেবযানী ব'লে একটা কবিতা আছে। তাতে & কথাই আছে, 
মেয়েদের ব্রত হচ্ছে' পুরুষকে ধাধা, আর পুরুষদের ব্রত সে-ধাধন, কাটিয়ে অমরলোকের রাস্তা 
বানানো । কচ বেরিয়ে পড়েছিল দেবযানীর অনুরোধ এড়িয়ে, আপনি কাটিয়ে এসেছেন মায়ের 
অনুনয় । একই কথা । মেয়েপুরুষের এই চিরকালের দ্বন্দ আপনি জয়ী হয়েছেন । জয় হোক আপনার 
পৌরুষের। কাদুক মেয়েরা, সে-কাল্না আপনারা নিন পৃজার নৈবেদ্য । দেবতার উদ্দেশে আসে 
নৈবেদ্য, কিন্তু দেবতা থাকেন নিরাসক্ত ।” 

অধ্যাপক এই আলোচনার মূল লক্ষ্য কিছুই বুঝলেন না । সগর্বে বললেন, “দিদির মুখে গভীর সত্য 
কেমন বিনা চেষ্টায় প্রকাশ পায়, বাইরের লোকে শুনলে মনে করবে-_” 

তার কেবলই ভয়, বাইরের লোক তার নাতনিকে ঠিক বুঝতে পারবে না । অচিরা বললে, “বাইরের 
লোক মেয়েদের জেঠামি সইতে পারে না, তাদের কথা তুমি ভেবো না। তুমি আমাকে ঠিক বুঝলেই 
হল ।” * 

অচিরা খুব বড়ো কথাও বলে থাকে হাসির ছলে, কিন্তু আজ সে কী গন্তীর ৷ আমার একটা কথা 
আন্দাজে মনে হল, ভবতোষ ওকে বুবিয়েছিল যে, সে যে ভারতসরকারের উচ্চ গগনের জ্যোতির্লোক 
থেকে বধূ এনেছে, তারও লক্ষ্য খুব উচ্চ এবং নিঃস্বার্থ । ব্রিটিশ রাষ্ট্রশাসনের ভাণ্ডার হতেই সে শক্তি 
সংগ্রহ করতে পারবে দেশের কাজে লাগাতে | এত সহজ নয় অচিরাকে ছলনা করা । সে যে ভোলে 


২৬৬ রবীন্-রচনাবলী 


নি, তার প্রমাণ রয়ে গেছে সেই দ্বিথণ্ডিত চিঠির খামটা থেকেই। 

অচিরা আবার বললে, “দেবযানী কচকে কী অভিসম্পাত দিয়েছিল জানেন, নবীনবাবু ৮ 

“না ।” 

"বলেছিল, 'তোমার জ্ানসাধনার ধন তুমি নিজে ব্যবহার করতে পারবে না, অন্যকে দান করতে 
পারবে ।' আমার কাছে কথাটা আশ্চর্য বোধ হয় । যদি এই অভিসম্পাত জাজ দিত কেউ মুরোপকে, 
তা হলে সে ধেচে যেত। বিশ্বের জিনিসকে নিজের ভিনিসের মতো ব্যবহার করেই ওয়া লোভের 
তাড়ায় মরছে । সত্যি কি না বলো, দাদু!” 

"খুব সত্যি । কিন্তু আম্চর্য এই, এত কথা তুমি ঝী করে ভাবলে।” 

“নিভগুণে একটুও নয় । ঠিক এইরকম কথা তোমার কাছে অনেকবার শুনেছি । তোমার একটা 
অহদগুণ আছে, ভোলানাথ তুমি, কখন কী বল, সমস্ত ভুলে যাও । চোরাই মালের উপর নিজের ছাপ 
লাশিয়ে দিতে ভয় থাকে না।" 

আমি বললুম, “চুরিবিদ্যা বড়ো বিদ্যা । বিদ্যায় বল. রাষ্ট্রের বল, বড়ো বড়ো সম্াট বড়ো বড়ো! 
চোর । আসল কথা, তারাই ছিচকে চোর ছাপ মারবার পূর্বেই যারা ধরা পড়ে ।" 

অচিরা বললে, “$র কত ছাত্র ওর মুখের কথা খাতায় টরকে নিয়ে বই লিখে নাম করেছে। উনি 
তাদের লেখা পড়ে আশ্চর্য হয়ে প্রশংসা করেন।। জানতেই পারেন না, নিজের প্রশংসা নিজেই 
করছেন । আমার ভাগো এ প্রশংসা প্রায়ই জোটে : নবীনবাবুকে জিজ্ঞাসা করলেই উনি কবুল করবেন, 
আমার ওরিজিন্যালিটির কথা খাতায় লিখতে শুরু করেছেন, যে-খাতায় তাতপ্রস্তরধূগের নেট 
রাখেন । মনে আছে দাদু, অনেকদিনের কথা, যখন কলেজে ছিলে, আমাকে কচ ও দেবযানীর কবিত 
লি রের গৌরব মনে-অনে মেনেছি, ককখনো মুখে স্বীকার 

নে।” 

কিন্তু ছিদি, আমার কোনো কথায় আমি মেয়েদের গৌরবের লাঘব করি নি।” 

“তুমি করবে ? তুমি যে মেয়েদের অন্ধ ভক্ত, তোমার মুখের স্তবগান শুনে মনে-মনে হাসি : 
মেয়েরা নির্জ্ঞ হয়ে সব মেনে নেয়। সন্তায় প্রশংসা আত্মসাৎ করা ওদ্রে অভোস হয়ে গেছে।" 

সেদিন এই যে কথাবার্তা হয়ে গেল, এ নেহাত হাস্যালাপ নয় । এর অধো ছিল যুদ্ধের সুচনা : 
অচিরার স্বভাবের দুটো দিক ছিল, আর তার ছিল দুটো আশ্রয় । এক ছিল তাদের নিজেদের বাড়ি, আর 
ছিল সেই পঞ্চবটী | ওর সঙ্গে যন আমার বেশ সহ সম্বন্ধ হয়ে এসেছে, তখন স্থির করেছিলুম, এ 
পদ্চবীর নিড়তে হাসিকৌতুকের ছলে জামার জীবনের সদাসংকটের কথা কোনো রকম করে তুলব 
এবং নিষ্পত্তির দিকে নিয়ে যাব । কিন্তু ওখানে পথ বন্ধ । আমাদের পরিচয়ের প্রথম দিনে প্রথম কথা 
বেমন মুখে আসছিল না, তেমনি এখানে যে-অচিরা আছে তার কাছে প্রথম কথা নেই । মোকাবিলায় 
ওর চরম মনের কথায় পৌছবার কোনো উপায় খুঁজে পাই নে । ওর ঘরের কাছে ওয় সহাসামুখরতা 
রোধ করে দেয় আমার তরফের এক পা অগ্রগতি । আর ওর নিড়ত বনচ্ছায়ায় আমায় সমস্ত চাঞ্চলা 
ঠেকিয়ে রেখেছে নির্বাক নিশেজতায় । কোনো-কোনোদিন ওদের ওখানে চায়ের নিমন্ত্রসভার একটা 
কোনো সীমানায় মন খোলবার সুযোগ পাওয়া যায়, অচিরা বুঝতে পারে জহি বিপদমণ্ডলীর কাছাকাছি 
জাসছি, সেদিনই ওর বাকাবাণবর্যণের অবিরলতা অস্বাভাবিক বেড়ে ওঠে । একটুও ফাক পাই নে, 
আর আবহাওয়াও হয়ে ওঠে প্রতিকূল। জামার মন হয়েছে তান অশান্ত, কাজের বাধ রর্মনি ঘটছে 
যে, আমি লজ্জা পাচ্ছি মনে-মনে | সঙরে বাজেটের মিটিঙে জমার রিসর্চবিভাগে জারো কিছু টাকা 
মঞ্জুর করে নেবার প্রস্তাব আছে, তারই সমর্থক রিপোর্ট অর্ধেকের বেশি লেখা ছয় নি। ইতিমধ্যে 
ক্রোচের এস্থেটিক্স সম্বন্ধে আলোচনা রোজ কিছুদিন ধরে শুনে আসছি। বিষটা সম্পূর্ণ জামার 
উপলবির এবং উপভোগের বাইরে-_ সে কথা জিরা নিশ্চিত জানে । দাদুকে উৎসাহিত করে আয় 
মনে-রনে হাসে । সম্প্রতি চলছে 301১8510019 সম্বদ্ধে হত বিরুদ্ধ যুদ্ি জাছে, তায় ব্যাথা । এই 
তত্ালোচনার শোচনীয়তা হচ্ছে এই যে, অটিরা এই সহরটাতে ছুটি নিয়ে বাগানের কাজে চলে যায়. 


তিন সঙ্গী ২৬৭ 


বলে, 'এ-সব তর্ক পূর্বেই শুনেছি ।' আমি বোকার মতো বসে থাকি, মাঝে-মাঝে দরজার দিকে 
তাকাই । একটা সুবিধে এই যে, অধ্যাপক জিজ্ঞাসা করেন না-_ তর্কের কোনো একটা দুরহ গ্রন্থি 
বুঝতে পারছি কি না। তার মনে হয় সমস্তই জলের মতো বোবা যায়। 

কিন্ত আর তো চলবে না. কোনো ছিদ্রে আসল কথাটা পাড়তেই হবে । পিকনিকের এক অবকাশে 
অধাপক যখন পোড়ো মন্দিরের সিড়িটাতে বসে নব্য কেছিস্ট্রির নতুদ-আমদানির বই পড়ছিলেন, বেটে 
আবল্রস গাছের ঝোপের মধো বসে অচিরা হঠাৎ আমাকে বললে, “এই চিরকালের বনের মধ্যে যে 
একটা অন্ধ প্রাণের শক্তি আছে, ফ্রমেই তাকে আমার ভয় করছে।” 

আমি বললম, “আশ্চর্য, ঠিক এইরকমের কথা সেদিন আমি ডায়ারিতে লিখেছি।” 

অচিরা বলে চলল, “পুরনো ইমারতের কোনো-একটা ফাটলে লুকিয়ে ল্রকিয়ে অশথের একটা 
অন্তুর ওঠে, তার পরে শিকড়ে শিকড়ে জড়িয়ে ধ'রে তার সর্বনাশ করে, এও তেমনি । দাদুর সঙ্গে এই 
কথাটাই হচ্ছিল । দাদু বলছিলেন, 'লোকালয় থেকে বহুদিন একান্ত দূরে থাকলে মানবচিত্ত প্রকৃতির 
প্রভাবে দুর্বল হতে থাকে, প্রবল হয়ে ওঠে আদিম প্রাণপ্রকৃতির প্রভাব ।' আমি বললুম, 'এরকম 
অবস্থায় কী করা যায়।' তিনি বললেন, 'মানুষের চিত্তকে আমরা তো সঙ্গে করে আনতে পারি-_ 
ভিড়ের চেয়ে নির্জনে তাকে বরঞ্চ বেশি ক'রে পাই. এই দেখো-না আমার বইগুলি ।' দাদুর পক্ষে বলা 
সহজ, কিন্তু সবাইকে এক ওষুধ খাটে না। আপনি কী বলেন।" 

আমি বললম, “আচ্ছা, বলব ৷ আম্মার কথাটা ঠিকমত বুঝে দেখবেন । আমার মত এই যে, এই' 
রকম জ্রায়গায় এমন একজন মানুষের সঙ্গ সমস্ত অন্তর বাহিরে পাওয়া চাই, যার প্রভাব 
মানবপ্রকৃতিকে সম্পূর্ণ করে রাখতে পারে । যতক্ষণ না পাই ততক্ষণ অন্ধশক্তির কাছে কেবলই হার 
ঘটতে থাকবে । আপনি যদি সাধারণ মেয়েদের মতো হতেন, তা হলে আপনার কাছে সত্য কথা 
শেষ পর্যন্ত স্পষ্ট করে বলতে মুখে বাধত ।” 

অচিরা বললে, “বলুন আপনি, ছিধা করবেন না।” 

বললুম, “আমি সায়ন্টিস্ট, যেটা বলতে যাচ্ছি সেটা ইম্পার্সোনাল ভাবে বলব । আপনি একদিন 
ভবতোষকে অতান্ত ভালোবেসেছিলেন । আজও কি আপনি তাকে তেমনি ভালোবাসেন ।” 


“তা হতে পারে, কিন্তু একলা আপনি নন, বনের ভিতরকার এই ভীষণ অন্ধশক্তি ৷ সেইজন্যে আমি 
এই সরে আসাকে শ্রন্ধা করি নে, লজ্জা পাই।” 

“কেন করেন না ।” : 

“দীর্ঘকালের প্রয়াসে মানুষ চিত্তশক্তিতে নিজের আদর্শকে গ'ড়ে তোলে, প্রাগশক্তির অন্ধতা তাকে 
তাঙে। আপনার দিকে আমার যে ভালোবাসা, সে সেই অন্ধশক্তির আক্রমণে ।” 

“ভালোবাসাকে আপনি এমন ক'রে গঞ্জনা দিচ্ছেন নারী হয়ে ? 

“নারী বলেই দিচ্ছি। ভালোবাসার আদর্শ আমাদের পৃজার জিনিস । তাকেই বলে সতীত্ব । সতীত্ব 
একটা আদর্শ । এ জিনিসটা বনের প্রকৃতির নয়, মানবীর । এ নির্জনে এতদিন সেই আদর্শকে আমি 
নার বা উঃ বল নসর ভাতের জাতে নে পর টি 

না।” : 
রা শ্রদ্ধা করতে পারেন ভবতোষকে ?” 
1” 

তার কাছে বেতে পারেন?” 

“না। কিছু সে জার জাম সেই জীবনের প্রথম ভালোবাসা, এক নয । এখন আমার কাছে সেই 
ভালোবাসা ইম্পার্সোনাল। কোনো জাধারের দরকায় নেই ।” | 

“ভালো বৃধতে পারছি মে” 


২৬৮ রবীঙ্-রচনাবলী 


“আপনি বুঝতে পারবেন না। আপনাদের সম্পদ জ্ঞানের-_ উচ্চতম শ্রিখরে সে ভ্রান 
ইম্পার্সোনাল। মেয়েদের সম্পদ হৃদয়ের, যদি তার সব হারায়-_ যা কিছু বাহ্যিক, যা দেখা যায়, 
ছোওয়া যায়, ভোগ করা যায়, তবু বাকি থাকে তার সেই ভালোবাসার আদর্শ যা 
অবাঙ্মনসোগোচরঃ | অর্থাৎ ইম্পার্সোনাল 1” 

আমি বললুম, “ দেখুন, তর্ক করবার সময় আর নেই । এখানকার কাগজে বোধ হয় দেখে থাকবেন, 
আমার এখানকার কাজ শেষ হয়ে গেছে। আ্যাসিস্টেন্ট জিয়লজিস্ট লিখেছেন, এখান থেকে আরো 
কিছু দূরে সন্ধানের কাজ আরম্ভ করতে হবে, কিন্তু-_” 

“কেন গেলেন না।” 

“আপনার কাছ থেকে-_” 

“আমার কাছ থেকে শেষ কথাটা শুনতে চান, প্রথম কথাটা পূর্বেই আদায় করা হয়েছে ।" 

“হা, ঠিক তাই।” 

“তা হলে কথাটা পরিষ্কার করে বলি । আমায় এ পঞ্চবটীর মধ্যে বসে আপনার আগোচরে 
কিছুকাল আপনাকে দেখেছি । সমস্ত দিন পরিশ্রম করেছেন, মানেন নি প্রথর রৌদ্নের তাপ । কোনে 
দরকার হয় নি কারও সঙ্গের ৷ এক-একদিন মনে হয়েছে হতাশ হয়ে গেছেন, যেটা পাবেন নিশ্চিত 
করেছিলেন সেটা পান নি । কিন্তু তার পরদিন থেকেই আবার ক্লান্ত মনে খোড়াখুড়ি চলেছে । বলি 
দেহকে বাহন ক'রে বলিষ্ঠ মনের যেন জয়যাত্রা চলছে । এমনতরো বিজ্ঞানের তপস্বী আমি আর 
কখনো দেখি নি। দূরে থেকে ভক্তি করেছি।” 

“এখন বুঝি-_” 

“না, বলি শুনুন । আমার সঙ্গে আপনার পরিচয় যতই এগিয়ে চলল, ততই দুর্বল হল সেই সাধনা 
নানা তুচ্ছ উপলক্ষে কাকে বাধা পড়তে লাগল । তখন ভয় হল নিজেকে, এই নারীকে । ছি ছি. কী' 
পরাজয়ের বিষ এনেছি আমার মধ্যে । এই তো আপনার দিকের কথা, এখন আমার কথাটা বলি 
আমারও একটা সাধনা ছিল, সেও তপসা! । তাতে আমার জীবনকে পবিস্ত্র করবে, উচ্বল করবে, এ 
আমি নিশ্চয় জানতৃম | দেখলুম ক্রমেই পিছিয়ে যাচ্ছি__ যে চালা আমাকে পেয়ে বসেছিল তার 
প্রেরণা এই ছায়াচ্ছর বনের নিশ্বাসের ভিতর থেকে, সে আদিম প্রাণের শক্তির । মাঝে-মাঝে এখানকার 
রাক্ষমী রাত্রির দ্বারা আবিষ্ট হয়ে মনে হয়েছে, একদিন আমার দাদুর কাছ থেকে আমাকে ছিনিয়ে নিতে 
পারে বুঝি এমন প্রবৃত্তিরাক্ষম আছে । তার বিশ হাত দিনে দিনে আমার দিকে এগিয়ে আসছে | তখনই 
বিছানা ফেলে ছুটে গিয়ে ঝরনার মধ্যে ঝাপিয়ে প'ড়ে আমি ক্গান করেছি ।” 

এই কথা বলতে বলতে অচিরা ডাক দিলে, “দাদু ।” 

অধ্যাপক তার পড়া ফেলে রেখে কাছে এসে মধুর শ্নেহে বললেন, “কী দিদি ।” 

“তুমি।সেদিন.বলছিলে না, মানুষের সতা তার তপস্যার ভিতর দিয়ে অভিব্যক্ত হয়ে উঠছে 1 
তার অভিব্যক্তি বায়োলজির নয় ।” 

শা, তাই তো আমি বলি। পৃথিবীতে বর্বর মানুষ জন্তুর পর্যায়ে । কেবলমাত্র তপস্যার ভিতর 
দিয়েসে হয়েছে জ্ঞানী মানুষ । আরো তপস্যা সামনে আছে, আরো স্ুলত্ব বর্জন করতে হবে, তবে সে 
হবে দেবতা | পূরালে দেঘতার করনা আছে, কিন্তু অতীতে দেবতা ছিলেন লা, দেবতা জাছেন 
ভবিষ্যতে, মানুষের ইতিহাসের শেষ অধ্যায়ে ।” রর 

“দাদু, এইবার তোমার আমার কথাটা চুকিয়ে দিই । কদিন/ থেকে মনের মধ্যে তোলপাড় করছে।" 

আমি উঠে পড়ে বললুম, “তা হলে আমি যাই ।” 

“না, আপনি বসুন । দাদু, তোমার সেই কলেজের যে অধাক্ষপদ তোমার ছিল, সেটা জাবার খালি 
হয়েছে। সেক্রেটরি খুব অনুনয় ক'রে তোমাকে লিখেছেন সেই পদ কিরে নিতে । তুমি আমাকে সব 
নিন ভিরিজিরািজিটিরি রনি 
করে |” 


তিন সঙ্গী | ২৬৯ 


“আমারই অন্যায় হয়েছিল ।" 

“কিছু অন্যায় হয় নি। জামি তোমাকে টেনে এনেছি তোমার আসন থেকে নীচে । আমরা কেবল 
নামিয়ে আনতেই আছি।” 

“কী বলছ দিদি।” 

"সত্যি কথাই বলছি । বিশ্বজশগৎ না থাকলে বিধাতার হাত খালি হয়, ছাত্র না থাকলে তোমার 
তেমনি । সত কথা বলো।” 

“বরাবর ইস্কুলমাস্টারি করেছি কিনা তাই_” 

“তুমি আবার ইন্কুলমাস্টার ! তুমি ১০1) 168৫1৫1. তুমি আচার্য । তোমার জ্ঞানের সাধনা নিজের 
জনো নয়, অন্যকে দানের জন্যে ৷ দেখেন নি নবীনবাবু, মাথায় একটা আইডিয়া. এলে আমাকে নিয়ে 
পড়েন, দয়ামায়া থাকে না : বারো-আনা বুঝতে পারি নে; নইলে আপনাকে নিয়ে বসেন, সে আরো 
পোচবীয় হয়ে ওঠে । আপনার মন যে কোন্‌ দিকে, বুঝতেই পারেন না, ভাবেন বিশুদ্ধ জ্ঞানের দিকে । 
দাদু, ছাত্র তোমার নিতান্তই চাই, কিন্তু বাছাই করে নিতে ভুলো না।” 
অধাপক বলেন, “ছাত্রই তো শিক্ষককে বাছাই করে, গরজ তো তারই ।” 

“আচ্ছা, সে কথা পরে হবে। সম্প্রতি আমার চৈতন্য হয়েছে, যিনি শিক্ষক তাকে প্রস্থকীট ক'রে 
তুলছি । এমনি ক'রে তপস্যা ভাষ্ি নিজের অন্ধ গরজে | সে কাজ তোমাকে নিতে হবে, এখনই যেতে 
হবে সেখানে ফিরে । 

অধ্যাপক হতবুদ্ধির মতো অচিরার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । অচিরা বললে, "ও. বুঝেছি, তুমি 
ভাবছ আমার কী গতি হবে । আমার গতি তুমি । ভোলানাথ, আমাকে যদি তোমার পছন্দ না হয়, তা 
হলে দিদিমা দি সেকেন্ডের আমদানি করতে হবে, তোমার লাইব্রেরি বেচে ঠার গয়না বানিয়ে দেবে, 
আমি দেব লম্বা দৌড় । অতাত্ত অহংকার না বাড়লে এ কথা তোমাকে মানতেই হবে, আমাকে না হলে 
একদিনও তোমার চলে না। আমার অনুপস্থিতিতে পনেরোই আম্বিনকে পনেরোই অক্ট্রোবর বলে 
তোমার ধারণা হয়, যেগিন বাড়িতে তোমার সহযোগী অধ্যাপকের নিমন্তন, সেইদিনই লাইব্রেরি ঘরে 
দরজা বন্ধ ক'য়ে নিদারুণ একটা ইকোয়েশন কষতে লেগে যাও । গাড়িতে চ'ড়ে ড্রাইভারকে যে 
ঠিকানা দাও সে ঠিকানায় আজও বাড়ি তৈরি হয় নি। নবীনবাধু মনে করছেন আমি অত্যুক্তি করছি ।” 

আমি বললুম, “একেবারেই না । কিছুদিন তো ওকে দেখছি, তার থেকেই অসস্ধিগ্ধ বুঝেছি, আপনি 
যা বলছেন তা খাটি সত্য।" 

“আজ এত অলুক্ষণে কথা তোমার মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে কেন । জান নবীন, এইরকম ঘা-তা বলবার 
উপসগ ওর সম্প্রতি দেখা দিয়েছে।" 

“সব লক্ষণ শান্ত হযে যাবে, তুমি চলো দেখি তোমার কাজে । নাড়ি আবার ফিরে আসবে। থামবে 
প্রলাপ-ব়ুনি ।” 

অধ্যাপক আমার দিকে চেয়ে বললেন, “তোমার কী পরামর্শ নবীন ।” 

উনি পণ্ডিত মানুষ বলেই জিয়লজিস্টের বুদ্ধির 'পরে ওর এত শ্রদ্ধা । আমি একটুক্ষণ স্তব্ধ থেকে 

বললুম, “অচিরাদেহীর চেয়ে সত্য পরামর্শ আপনাকে কেউ দিতে পারবে না।” 

2০৭৮1১7৮১৮৯ হাহা 
অচিয়া বললে, “সংকোচ কয়যেন না, আপনার তুলনায় আমি কেউ নই । সে কথাটা একদিন স্পষ্ট 
হবে। এইখানেই শেষ বিদায় নিলুম। যাবার আগে আর কিন্তু দেখা হবে না?” 

অধ্যাপক জান্চর্য ছয়ে বললেন, “সে কী কথা দিদি।" 

“দাদ তুমি জনেক কিছু জানো, কিন্তু জনেক কিছু সম্বন্ধে তোমার চেয়ে আমার বুদ্ধি অনেক বেশি, 
সবিনয়ে এ কথাটা স্বীকার করে নিয়ো ।” 

আহি পলি রক পক নি জমে লিন কারে লে, 
“আমি জানি সাষনে তোমায় কীর্তির পথ প্রশস্ত ।” 


২৭০ রবীশ্র-রচনাবলী 


এইখানে আমার ছোটো গল্প ফুরল । তার পরেকার কথা জিয়লজিস্টের | বাড়ি কিয়ে গিয়ে কাজের 
নোট এবং রেকর্ডগুলো আবার খুললুম । মনে হঠাৎ খুব একটা জানন্দ জাগল-___ বুঝলুম একেই বলে 
মুক্তি । সন্ধ্যাবেলায় দিনের কাজ শেষ করে বারান্দায় এসে বোধ হফা-__ খাচা থেকে বেরিয়ে এসেছে 
পাখি, কিন্তু পায়ে আছে এক টুকরো শিকল । নড়তে চড়তে সেটা বাজে। 


8. ১০. ৩৯ 
অগ্রহায়ণ ১৩৪৬ 


ল্যাবরেটরি 


নন্দকিশোর ছিলেন লন্ডন মুনিভার্সিটি থেকে পাস করা এঞ্জিনিয়ার । যাকে সাধৃভাষায় বলা যেতে 
পারে দেদীপামান ছাত্র অর্থাৎ ব্রিলিয়ান্ট, তিনি ছিলেন তাই । স্কুল থেকে আরম করে শেষ পর্যন্ত 
পরীক্ষার তোরণে তোরণে ছিলেন পয়লা শ্রেণীর সওয়ারী | 

ধর বৃদ্ধি ছিল ফলাও, ওর প্রয়োজন ছিল ছরাজ, কিন্তু গর অর্থসম্থল ছিল ভটমাপের । 

রেলওয়ে কোম্পানির দুটো বড়ো ব্রিজ তৈরি করার কাজের ষধ্যে উনি ঢুকে পড়তে পেরেছিলেন। 
ও-কাজের আয়ব্যয়ের বাড়তি-পড়তি বিস্তর, কিন্তু দৃষ্টাত্তটা সাধু নয়। এই ব্যাপারে যখন তিনি 
ডানহাত ধাহাত দুই হাতই জোরের সঙ্গে চালনা করেছিলেন তখন ঠার মন ধুঁতধূত করে নি । এ-সব 
কাজের দেনাপাণনা নাকি কোম্পানি নাক একটা আ্যাবন্ীক্ট সম্ভার সঙ্গে জড়িত, সেইজন্যে কোনো 
বাক্তিগত লাভলোকসানের তহবিলে এর পীড়া পৌছয় না। 

&র নিজের কাজে কর্তারা গুকে ভীনিয়স বলত, নিখুত হিসাবের মাথা।ছিল তার । বাণ্তালি বলেই 
তার উপযুক্ত পারিশ্রমিক ঠার জোটে নি। নীচের দরের বিলিতি কর্মচারী প্যান্টের দুই ভরা-পকেটে 
হাত গুজে যখ্খন পা ফাক করে হ্যালো মিস্টার মল্লিক' ব'লে যর পিঠ-ধাবড়া দিয়ে কর্তান্ি করত তখন 
গর ভালো লাগত না । বিশেষত যখন রাজের বেলা ছিলেন উনি. আর দামে বেলা আর নামের বেলা 
ওরা । এর ফল হয়েছিল এই যে নিজের ন্যাযা প্রাপা টাকার একটা প্রাইভেট ছিসেব শুর মনের মধো 
ছিল, সেটা পবিয়ে নেবার ফন্দি জানতেন ভালে করেই। 

পাওনা এবং অপাওনার টাকা নিয়ে নন্মকিশোর কোনোদিন বাবু্গিরি করেন নি। থাকতেন 
শিকদারপাড়া গলির একটা দেড়তলা বাড়িতে । কারখানাঘরের দাগ দেওয়া কাপড় বালাবার ওর 
সময় ছিল না। কেউ ঠাট্টা করলে বলতেন, 'মঞ্জুর মহারাজের তকমা-পরা ভাঙার এই সাজ ।' 

কিন্তু বৈজ্ঞানিক সংগ্রহ ও পরীক্ষার জন্যে বিশেষ করে তিনি বাড়ি বানিয়েছিলেন খুব মন্ত ৷ এমন 
মশগুল ছিলেন নিজের শখ নিয়ে যে কানে উঠত না লোকেয়া বলাবলি করছে, এত বড়ো ইমারতটা 
যে আকাশ ফুঁড়ে উঠল-_ আলাগিনের প্রদীপটা ছিল কোথায়। 

এক-বকমের শখ মানুষকে পেয়ে বসে সেটা মাতলামির হতো, ইশ থাকে না যে লোকে সম্গেহ 
করছে। লোকটা ছিল সষ্টিছাড়া, ওর ছিল বিজ্ঞানের পাগলামি । কাটালগের তালিকা গুলটাতে 
গলটাতে গর সমস্ত মনগ্রাণ চৌকির দুই হাতা আকড়ে ধরে উঠত ধেকে বেঁকে । ভর্মানি থেকে 
আমেরিক! থেকে এমন-সব দামি দামি যত্্ আনাতেন যা ভারতবর্ষের বড়ো বড়ো বিশ্ববিদ্যালয়ে মেলে 
না। এই বিদ্যালোতীর মনে সেই তো ছিল বেদনা । এই গোড়াদেশে জানের ভোজের উচ্ছিষ্ট নিয়ে 
সভা দরের পাত.পাড়া হয় । ওদের দেশে বড়ো বড়ো যন্ত্র বাবহারের যে সুযোগ আছে জাহানের দেশে 
না খাকাতেই ছেলেরা টেকট্যুকের শুকনো পাতা থেকে কেবল এটোকাটা ছাতড়িয়ে বেড়ায় । উনি 
ছেঁকে উঠে বলতেন, ক্ষমতা আছে আমাদের মগজে, অক্ষষতা আমাঙের পকেটে | ছেলেদের জলো 
বিজ্ঞানের বড়ো রাস্তাটা খুলে দিতে হবে বেশ চওড়া করে, এই হল $য় পণ। 


তিন সী | ২৭১ 


রম্য বস বত সংগ্রহ ছতে লাগল, উর সহকর্মীদের ধর্মবোধ ততই অসহ্য হয়ে উঠল । এই সময়ে 
গুকে বিপদের মুখ থেকে ধাচালেন বড়োসাছেয । নন্দকিশোরের দক্ষতার উপর তীর প্রচুর শ্রদ্ধা ছিল। 
তা ছাড়াও রেলগুয়ে কাজে মোটা মোটা মুঠোর অপসারপণদক্ষতার দৃষ্টান্ত তার জানা ছিল। 

চাকরি ছাড়তে হল । সাহেবের আনুকূল্যে রেল-কোম্পানির পুরনো লোহালফড় সন্তা দামে কিনে 
নিয়ে কারখানা ফেঁদে বসলেন । তখন যুরোপের প্রথম ঘুদ্ধের বাজার সরগরম ৷ লোকটা অসামান্য 
কৌশলী, সেই বাজারে নতুন নতুন খালে নালায় তার মুনকার টাকায় বান ডেকে এল। 

এমন সময় আর-একটা শখ পেয়ে বসল গুকে। 

এক সময়ে নঙ্জকিশোর পাঞ্জাবে ছিলেন ঠার ব্যাবসার তাগিদে । সেখানে জুটে গেল তার এক 
সঙ্জিত্ী। সকালে যারাক্জায় বসে চা খাচ্ছিলেন, বিশ বছরের মেয়েটি ঘাগরা দুলিয়ে অসংকোচে তার 
কাছে এসে উপস্থিত-_ স্বলম্বলে তার চোখ, ঠোটে একটি হাসি আছে, যেন শান-দেওয়া ছুরির মতো । 
সে ওয় পায়ের কাছে ধেষে এসে বলে, “বাবুজি, আমি কয়দিন ধরে এখানে এসে দু'বেলা তোমাকে 
দেখছি । আমার তাজ লেগে গেছে।” 

নন্দকিশোর হেসে বললেন, “কেন, এখানে তোমাদের চিড়িয়াখানা নেই নাকি।” 

সে বললে, “চিড়িয়াখানার কোনো দরকার নেই । যাদের ভিতরে রাখবার, তায়! বাইরে সব ছাড়া 
আছে । আমি তাই মানুষ খুঁজছি ।” 

“খুজে পেলে? ৃ 

নন্দকিশোরকে দেখিয়ে বললে, “এই তো পেয়েছি।” 

নন্গকিশোর হেসে বললেন, "কী গুণ দেখলে বলো দেখি।” 

ও বললে, “এখানকার বড়ো বড়ো সব শেঠজি, গলায় মোটা সোনার চেন, হাতে হীরার আংটি, 
তোমাকে ঘিয়ে এসেছিল-_ ভেবেছিল বিদেশী, বাঙালি, কারবার বোঝে না ! শিকার জুটেছে ভালো । 
কিন্তু দেখলুম তাদের একজনেরও ফন্গি খাটল না । উলটে ওরা তোমারই ফাসকলে পড়েছে। কিন্ত 
তা ওরা এখনো বোঝে নি. আমি বুঝে নিয়েছি।” 

নন্মকিশোর চমকে গেল কথা শুনে । বুঝলে একটি চিজ বটে-_ সহজ নয়। 

মেয়েটি বললে."আমার কথা তোমাকে বঙ্গি, তুমি শুনে রাখো । আমাদের পাড়ায় একজন 
ডাকসাইটে জ্যোতিষী আছে। সে আমার কৃষ্টি গণনা করে বলেছিল, একদিন দুনিয়ায় আমার নাম 
জাহির হবে। বলেছিল আমার জন্স্থানে শয়তানের দৃষ্টি আছে।” 

নন্দকিশোর বললে, "বল কী। শয়তানের ?” 

মেয়েটি বললে, “জানো তো বাবুজি, জগতে সব চেয়ে বড়ো নাম হচ্ছে এ শয়তানের । তাকে যে 
নিচ্ছে করে করুক, কিন্তু সে খুব খাটি ৷ আমাদের বাবা বোম্ভোলানাথ ভো হয়ে থাকেন । তার কর্ম 
নয় সংসার চালানো । দেখো-না, সরকার বাহাদুর শয়তানির জোরে দুনিয়া জিতে নিয়েছে, খুস্টানির 
জোরে নয় । কিন্তু ওয়া ধাটি, তাই রাজ্য রক্ষা করতে পেরেছে । যেদিন কথার খেলাপ করবে, সেদিন 
এ শয়তানেরই কাছে কানমলা খেয়ে মরবে ।” 

নন্জকিশোর জান্চর্য হয়ে গেল। 

মেয়েটি বললে, “বাবু, রাগ কোরো না । তোমার মধো এ শয়তানের মন্ত্র আছে । তাই তোমারই 
হবে জিত । জনেক পুরুষবেই আমি ভুলিয়েছি, কিনতু আমার উপরেও টেকা দিতে পারে এমন পুরুষ 
আজ দেখলুম ৷ আমাকে তুমি ছেড়ো না বাবু, তা হলে তুমি ঠকবে।" 

নঙ্মকিশোর হেসে বললে, “্কী করতে হবে ।” 

“দেনার দায়ে হার জাইমার বাড়িঘর বিক্রি হয়ে যাচ্ছে, ভোমাকে সেই দেনা শোধ করে দিতে 
হবে।" 

“কত টাকা দেনা তোয়ার ।” 

“সাত হাজার টাকা ।” 


২৭২ রবীজ্-রচনাবলী 


. নন্দকিশোরের চমক লাগল, ওর দাবির সাহস দেখে । বললে, “আচ্ছা আমি দিয়ে দেব, কিন্তু তার 
পরে ?" 

“তার পরে আমি তোমার সঙ্গ কখনো ছাড়ব না।” 

“কী করবে তুমি ।” 

“দেখব, যেন কেউ তোমায় ঠকাতে না পারে আমি ছাড়া ।” 

নন্দকিশোর হেসে বললেন, “আচ্ছা বেশ, রইল কথা, এই পরো আমার আংটি।” 

কষ্টিপাথর আছে গর মনে, তার উপরে দাগ পড়ল একটা দামি ধাতুর । দেখতে পেলেন মেয়েটির 
ভিতর থেকে বক ঝকু করছে ক্যারেকটরের তেজ. বোঝা গেল ও নিজের দাম নিজে জানে, তাতে 
একটুমান্র সংশয় লেই। নন্দকিশোর অনায়াসে বললে, 'দেব টাকা'__ দিলে সাত হাজার বুড়ি 


আইমাকে ৷ 

মেয়েটিকে ডাকত সবাই সোহিনী ব'লে । পশ্চিমী ছাদের সুকঠোর এবং সুন্দর তার চেহারা । কিন্তু 
চেহারায় মন টলাবে, নন্দকিশোর সে জাতের লোক ছিলেন না । যৌবনের হাটে মন নিয়ে জুয়ো 
খেলবার সময়ই ছিল না তার। 

নন্দকিশোর ওকে যে-দশা থেকে নিয়ে এসেছিলেন সেটা খুব নির্মল নয়, এবং নিভৃত নয় । কিন্তু এ 
একরোখা একগুয়ে মানুষ সাংসারিক প্রয়োজন বা প্রথাগত বিচারকে গ্রাহ্য 'করতেন না। বন্ধুরা 
জিজ্ঞাসা করত, বিয়ে করেছ কি। উত্তরে শুনত, বিয়েটা খুব বেশি মাত্রায় নয়, সহামত । লোকে 
হাসত যখন দেখত, উনি স্ত্রীকে নিজের বিদোর ছাচে গড়ে তুলতে উঠে পড়ে লেগে গিয়েছেন । 
জিজ্ঞাসা করত, “ও কি প্রোফেসারি করতে যাবে নাকি ।” নন্দ বলতেন, “না, ওকে নন্দকিশোরি করতে 
০ 

“সে হে।” 

“স্থায়ী হবে এঞ্জিনিয়র আর স্ত্রী হবে কোটনা-কুটনি, এটা মানবধর্মশান্ত্রে নিবিদ্ধ | ঘরে ঘরে দেখতে 
পাই দুই আলাদা আলাদা জাতে গাটছড়া ধাধা, আমি জাত মিলিয়ে নিচ্ছি । পতিব্রতা স্ত্রী চাও যদি, 
আগে ব্রতের মিল করাও ।” 


নঙ্গকিশোর মারা গেলেন প্রৌঢ় বয়সে কোন-এক দুঃসাহসিক বৈজ্ঞানিক পনীক্ষার অপঘাতে । 

সোহিনী সমস্ত কারবার বন্ধ করে দিলে । বিধবা মেয়েদের ঠকিয়ে খাবার ব্যাবসাদার এসে পড়ল 
চার দিক থেকে । মামলার ফাদ ফাদলে আত্তীয়তার ছিটেফোটা আছে যাদের | সোহিনী স্বয়ং সমন 
আইনের গ্যাচ নিতে লাগল বুঝে । তার উপরে নারীর মোহজাল বিস্তার করে দিলে স্থান বুঝে 
উকিলপাড়ায় । সেটাতে তার অসংকোচ নৈপৃণ্য ছিল, সংস্কার মানার কোনো বালাই ছিল না। মামলায় 
জিতে নিলে একে একে, দূর সম্পর্কের দেও গেল জেলে দলিল জাল করার অপরাধে । 

ওদের একটি মেয়ে আছে, তার নামকরণ হয়েছিল নীলিমা ৷ মেয়ে স্বয়ং সেটিকে বদল করে 
নিয়েছে-_ নীলা | কেউ না মনে করে, বাপ-মা মেয়ের কালো রগ দেখে একটা মোলায়েম নামের 
তলায় সেই নিঙ্গেটি-চাপা দিয়েছে। মেয়েটি একেবারে ফুট্ফুটে গৌরবর্ণ । মা বলত, ওদের পূর্বপুরুষ 
কাশ্মীর থেকে এসেছিল-_ মেয়ের দেহে ফুটেছে কাশ্মীরী শ্বেতপয্মের আভা, চোখেতে শ্লীলপঞ়্ের 
আভাস, আর চুলে চমক দেয় যাকে বলে পিঙ্গলবর্ণ। 

মেয়ের বিয়ের প্রসঙ্গে কুলদীল জাতঙুষ্টির কথা বিচার করবার রাস্তা ছিল না । একমাত্র ছিল মন 
ভোলাবার পথ, শাস্্রকে ডিডিয়ে গেল তার ভেলকি। অল্প বয়সের মাড়োয়ারি ছেলে, তার টাকা 
পৈতৃক,শিক্ষা এ কালের । অকস্মাৎ সে পড়ল এসে অনঙ্গের অলক্ষা ফাদে । নীলা একদিন গাড়ির 


তিন সঙ্গী ২৭৩ 


অপেক্ষায় ইন্কুলের দরজার কাছে ছিল গড়িয়ে । সে সময় ছেলেটি দৈবাৎ তাকে দেখেছিল । তার পর 
থেকে আরো কিছুদিন এ রাস্তায় সে বায়ুসেবন করেছে। স্বাভাবিক স্তীবদ্ধির প্রেরণায় মেয়েটি গাড়ি 
আসবার বেশ কিছুক্ষণ পূর্বেই গেটের কাছে দাড়াত । কেবল সেই মাড়োয়ারি ছেলে নয়, আরো দুচার 
সম্প্রদায়ের যুবক এখানটায় অকারণ পদচারণার চর্চা করত | তার মধো & ছেলেটিই চোখ বুজে দিল 
ধাপ ওর জালের মধ্যে । আর ফিরল না । সিভিল মতে বিয়ে করলে সমাজের ওপারে । বেশি দিনের 
মেয়াদে নয়। তার ভাগ্যে বধৃটি এল প্রথমে, তার পরে দাম্পত্যের মাঝখানটাতে দাড়ি টানলে 
টাইফয়েড, তার পরে মুক্তি 

সৃষ্টিতে অনাসৃষ্টিতে মিশিয়ে উপদ্রব চলতে লাগল । মা দেখতে পায় তার মেয়ের ছটফটানি । মনে 
পড়ে নিজের প্রথম বয়সের ভ্থালামূখীর অগ্লিচাঞ্চল্য ৷ মন উদবিষ্ন হয়। খুব নিবিড় করে পড়াশোনার 
বেড়া ফাদতে থাকে । পুরুষ শিক্ষক রাখল না । একজন বিদুীকে লাগিয়ে দিল ওর শিক্ষকতায় । 
লীলার যৌবনের আচ লাগত তারও মনে, তুলত তাকে তাতিয়ে অনির্দেশ্য কামনার তণ্তবাষ্পে । মুক্ষের 
দল ভিড় করে আসতে লাগল এদিকে ওদিকে । কিন্তু দরওয়াজা বন্ধ । বনধতৃপ্রয়াসিনীরা নিমন্ত্রণ করে 
চায়ে টেনিসে সিনেমায়, নিমন্ত্রণ পৌঁছয় না কোনো ঠিকানায় । অনেক লোভী ফিরতে লাগল 
মধ্গন্ভরা আকাশে, কিন্তু কোনো অতাগা কাষ্ভাল সোহিনীর ছাড়পত্র পায় না। এদিকে দেখা যায় 
উত্কঠিত মেয়ে সুযোগ পেলে উকিঝুঁকি দিতে চায় অজায়গায় । বই পড়ে যে বই টেক্সট্বুক কমিটির 
অনুমোদিত নয়, ছবি গোপনে আনিয়ে নেয় যা আটশিক্ষার আনুকূল্য করে ব'লে বিডৃদ্বিত | ওর বিদুবী 
শিক্ষযিত্রীকে পর্যন্ত অন্যমনস্ক করে দিলে ! ডায়োসিশন থেকে বাড়ি ফেরবার পথে আলুথালুচুলওয়ালা 
গোফের রেখামাত্র-দেওয়া সুন্দ্রহানো এক ছেলে ওর গাড়িতে চিঠি ফেলে দিয়েছিল । ওর রক্ত 
উঠেছিল ছম ছম ক'রে । চিঠিখানা লুকিয়ে রেখেছিল জামার মধ্যে । ধরা পড়ল মায়ের কাছে । সমস্ত 
দিন ঘরে বন্ধ থেকে কাটল অনাহারে । 

সোহিররীর স্বাযী যাদের বৃত্তি দিয়েছিলেন, সেই-সব ভালো ভালো ছাত্রমহলে সোহিনী পাত্র সন্ধান 
করেছে । সবাই প্রায় আড়ে জাড়ে ওর টাকার থলির দিকে তাকায় । একজন তো তার থিসিস ওর 
নামে উৎসর্গ করে বসল । ও বললে, “হায় রে কপাল, লজ্জায় ফেললে আমাকে ৷ তোমার 
পোস্টগ্রাজুয়েটী মেয়াদ ফুরিয়ে আসছে শুনলুম, অথচ মালাচন্দন দিলে অজ্ঞায়গায়, হিসাব করে ভক্তি 
না৷ করলে উন্নতি হবে না হে ।” কিছুদিন থেকে একটি ছেলের দিকে সোহিনী দৃষ্টিপাত করছিল। 
ছেলেটি পছন্দসই বটে । তার নাম বেবী ভট্টাচার্য ৷ এরই মধ্যে সায়ালের ডাক্তার পদবীতে চড়ে 
বসেছে। ওর দুটো-একটা লেখার যাচাই হয়ে গেছে বিদেশে 
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লোকের সঙ্গে মেলামেশা! করবার কলাকৌশল সোহিনীর ভালো করেই জান! আছে। মন্থ চৌধুরী 
রেবত়ীর প্রথম দিককার অধ্যাপক | ঠাকে নিলে বশ করে। কিছুদিন চায়ের সঙ্গে রুটিটোস্ট, অমলেট, 
কখনো-বা ইলিশমাছের ডিমের বড়া খাইয়ে কথাটা পাড়লে। বললে, “আপনি হয়তো ভাবছেন আমি 
আপনাকে বারে বারে চা খেতে ডাকি কেন।” 

“মিসেস মল্লিক, আমি তোমাকে নিশ্চয় বলতে পারি, সেটা আমার দুর্ভাবনার বিষয় নয়।” 

সোহিরী বললে, “লোকে ভাবে, আমরা বন্ধুত্ব করে থাকি স্বার্থের গরজে ।” 

“দেখো মিসেস মল্লিক, আমার মত হচ্ছে এই-_ গরজটা ঘারই হোক, বনুত্বটাই তো লাভ । আর 
এই বা কম কথা কী, আমার তো জধ্যাপককে দিয়েও কারও স্বারথসিদ্ধি হতে পারে । এ জাতটার বুদ্ধি 
কেতাবের বাইরে হাওয়া খেতে পায় না বলে ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। আমার কথা শুনে তোমায় হাসি 
পাচ্ছে দেখতে পাচ্ছি। দেখো, যদিও জামি মাস্টারি করি তবু ঠা্রা করতেও পারি । দ্বিতীয়বার চা' 
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খেতে ডাকবার পূর্বে এটা জেনে রাখা ভালো।” 

“জেনে রাখলুম, ধাচলুম । অনেক অধ্যাপক দেখেছি, ভাদের সুখ থেকে হাসি বের করতে ডাক্তার 
ডাকতে হয়” 

“বাহবা, আমারই দলের লোক দেখছি তুমি । তা হলে এবার আসল কথাটা পাড়া হোক ।” 

“ভ্রানেন বোধ হয়, ভীবনে আমার স্বায়ীর ল্যাবরেটরিই ছিল একমাত্র আনন্দ ৷ আমার ছেলে লেই. 
এ ল্যাবরেটরিতে বসিয়ে দেব বলে ছেলে খুজছি । কানে এসেছে রেবতী ভট্টাচার্যের কথা? 

অধ্যাপক বললেন, “যোগ্য ছেলেই বটে । তার যে লাইনের বিদো সেটাকে শেষ পর্যন্ত চালান 
করতে মালমসলা কম লাগবে না ।” 

সোহিনী বললে, “আমার রাশ-করা টাকায় ছাতা পড়ে যাচ্ছে । আমার বয়সের বিধবা মেয়েরা 
ঠাকুরদেবতার দালালদের দালালি দিয়ে পরকালের দরজ্ঞা ফাক করে নিতে চায় । আপনি শুনে হয়তো 
রাগ করবেন, আমি ও-সব কিছুই কিশ্বাস করি নে।" 

চৌধুরী দুই চক্ষু বিশ্ষারিত করে বললেন, “তুমি তবে কী মান।” 

“মানুষের মতো মানুষ যদি পাই, তবে তার সব পাওনা শোধ করে দিতে চাই বতদুয আমার সাধা 
আছে৷ এই আমার ধর্মকর্ম ।” 

চৌধুরী বললেন, -হুররে । শিলা ভাসে জলে । মেয়েদের মধোও দৈবাং কোথাও কোথাও বুদ্ধির 
প্রমাণ মেলে দেখছি! আমার একটি বি. এসসি. বোকা আছে, সেদিন হঠাং দেখি, গুরুর পা ছুয়ে সে 
উলটো ডিগবাজি খেলতে লেগেছে, মগজ থেকে বুদ্ধি যাচ্ছে উড়ে ফাটা শিমুলের তুলোর মতো : তা 
তোমার বাডিতেই ওকে ল্যাবরেটরিতে বসিয়ে দিতে চাও ? তফাতে আঁর কোথাও হলে হয় না?” 

“চৌধুরীমশায়, আপনি ভুল করবেন না, আমি মেয়েমানুষ | এইখানেই এই ল্যাবরেটরিতেই হয়েছে 
আমার স্বায়ীর সাধনা । ঠার এ বেদীর তলায় কোনো-একজন যোগ্য লোককে বাতি স্বালিয়ে রাখবার 
জন্যে যদি বসিয়ে দিতে পারি, তা হলে যেখানে থাকুন ঠার যন খুশি হবে।” 

চৌধুরী বললেন, “বাই জোভ, এতক্ষণে মেয়েমানুষের গলার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে | শুনতে 
খারাপ লাগল না । একটা কথা জেনে রেখো. রেবরতীকে যঙ্গি শেষ পর্যন্ত পুরোপুরি সাহায্য করতে চাও 
তা হলে লাখটাকারও লাইন পেরিয়ে যাবে ।” 

“গেলেও আমার খুদকুড়ে৷ কিছু বাকি থাকবে!” 

“কিন্তু পরলোকে ধাকে খুশি করতে চাও ভার মেজাজ খারাপ হয়ে ধাবে না তো ? শুনেছি তার 
ইচ্ছা করলে ঘাড়ে চড়ে লাফালাফি করতে পারেন” 

“আপনি খবরের কাগজ পড়েন তো। মানুষ যারা গেলেই তার গুণাবলী প্যারাগ্রাফে প্যারাগ্রাফে 
ছাশপিয়ে পড়তে থাকে | সেই মৃত মানুষের বদানাতার 'পরে ভরসা করলে তো দোষ নেই । টাকা যে 
মানুষ জমিয়েছে অনেক পাপ জযিয়েছে সে তার সঙ্গে, আমরা কী করতে আছি যি থলি ঝেড়ে স্বামীর 
পাপ হালকা করতে না পারি। যাক গে টাকা, আমায় টাকায় দয়কার নেই ।” 

অধ্যাপক উত্তেজিত হয়ে বলে উঠলেন, “কী আর বলব তোমাকে । খনি থেকে সোনা ওঠে, দে 
খাটি সোনা, যদিও তাতে মিশোল থাকে অনেক-কিছু । তৃমি সেই ছন্ববেশী সোনায় চেল । চিনেছি 
তোমাকে । এখন কী করতে হবে বলো।” 

“এ ছেলেটিকে রাজি করিয়ে দিন।” 

“চেষ্টা করব, কিন্তু কাজটা খুব সহজ নয়। আর কেউ হলে তোমার দান লাফিয়ে নিত । 

“কোথায় বাধছে বলুন।” 
টির রিনি টা রর হারিনি 

“বলেন কী। পুরুষমানুষ-__” 

“দেখো হিসেস ম্জিক, রাগ করবে ফাকে নিয়ে । জানো মেখ্রিয়ার্কাল সমাজ কাকে বলে। যে 
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সমাজে মেয়েরাই হচ্ছে পুরুষের সেরা । এক সময়ে সেই ভ্রাবিড়ী সমাজের ঢেউ বাংলাদেশে 
খেলত ।” 

সোহিনী বললে, “সে সুঙ্গিন তো গেছে। তলায় তলায় ঢেউ খেলে হয়তো: ঘুলিয়ে দেয় বুদ্ধিসূনধি, 
কিন্তু হাল যে একলা পুরুষের হাতে । কানে মন্ত্র দেন ঠারাই, আর জোরে দেন কানমলা । কান ছিড়ে 
যাবার জো হয়।” 

“আহা হা, কথা কইতে জান তুমি । তোমার মতো মেয়েদের যুগ যদি আসে তা হলে মেট্িয়ার্কাল 
সমাজে ধোবার বাড়ির ফর্দ রাখি মেয়েদের শাড়ির, আর আমাদের কলেজের প্রিজিপলকে পাঠিয়ে দি 
টেকি ফুটতে ।, মনোবিজ্ঞান বলে. বাংলাদেশে মেট্রিয়ারি বাইরে নেই. আছে নাড়িতে | মা মা শব্দে 
হাস্বাধ্যনি আর-কোনৌ দেশের পুরুষমহলে শুনেছ কি । তোমাকে খবর দিচ্ছি, রেবতীর বুদ্ধির ডগার 
উপরে চড়ে বসে আছে একটি বীতিষত মেয়ে ।” 

“কাউকে ভালোবাসে নাকি ।" 

“আহা. সেটা হলে তো বৃঝতৃম, ওর শিরায় প্রাণ করছে ধূকধুক । যুবতীর হাতে বৃদ্ধি খোয়াবার 
বায়না নিয়েই তো এসেছে, এই তো সেই বয়েস। তা না হয়ে এই কাটা বয়সে ও যে এক 
মালাজপকারিপীর হাতে মালার গুটি বনে গেছে । ওকে বাচাবে কিসে-_ না যৌবন, না বুদ্ধি, না 
বিজ্ঞান ।" 

“আচ্ছা একদিন শুকে এখানে চা খেতে ডাকতে পারি কি । আমাদের মতো অশুচির ঘরে খাবেন 


“না না, আমাকে ভুল কোরো৷ না । আমার কথা যদি বল, সুন্দরী মেয়ে আমি পছন্দই করি । ওটা 
আমার একটা রোগ বললেই হয়। কিন্তু আত্তীয়েরা বেরমিক, ভয় পেয়ে যাবে ।" 

"ভয় নেই, আমি নিজের জাতেই মেয়ের বিয়ে দেব ঠিক করেছি ।” 

এটা একেবারে বানানো কথা। 

“তৃষি নিজে তো বেজাতে বিয়ে করেছ।” 

“নাকাল হয়েছি কম নয় । বিষয়ের দখল নিয়ে মামলা করতে হয়েছে বিস্তর । যে করে জিতেছি 
কথা নয়।” 

কিছু । বিপক্ষ পক্ষের আটিকেল্ড ক্লার্কৃকে নিয়ে তোমার নামে গুজব রটেছিল। 
জিতে তুমি তো সরে পড়লে, সে লোকটা গলায় দড়ি দিয়ে মরতে যায় আর কি!” 

এত যুগ ধরে মেয়েমানুষ টিকে আছে কী ক'রে। ছল করার কম কৌশল লাগে না, লড়াইয়ের 
তাগবাগের সমানই সে. তবে কিনা তাতে মধুও কিছু খরচ করতে হয় । এ হল নারীর স্বভাবদত্ 
লড়াইয়ের রীতি ।" 

“এ দেখো, আবার তুষি জামাকে ভুল করছ। আমরা বিজ্ঞানী, আমরা বিচারক নই, স্বভাবের খেলা 
আমরা নিষ্কাম ভাবে দেখে যাই । সে খেলায় যা ফল হবার তা ফলতে থাকে । তোমার বেলায় কটা 
বেশ হিসেবহতই। ফলেছিল, বলেছিলুম, ধন্য মেয়ে তুমি । এ কথাটাও ভেবেছি, আমি যে তখন 
ধ্রোফেসর ছিলুম, আটিকেল্ড ক্লার্ক ছিলুম না, সেটা আমার ধাচোয়া । মার্করি সূর্যের কাছ থেকে 
যতটুকু দূরে আছে ততটুকু দূরে থেকেই বেচে গেল । ওটা গণিতের হিসাবের কথা, ওতে ভালো নেই 
মন্দ নেই। এ-সব কথা বোধ হয় তুমি বৃষাতে শিখেছ।” 
ববিতা শিখেছি। প্রহ্লো টান মেনে চলে জাবায় টান এড়িয়ে চলে-_ এটা একটা শিখে নেবার তন্ব 
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মলে কষছিলুম, সেও অঙ্কের হিসেব । ভেবে দেখো. বয়সটা যদি অন্তত দশটা বছর কম হত তা হলে 
খামকা আজ একটা বিপদ ঘটত । কোলিশন এটুকু পাশ কাটিয়ে গেল আর কি ! তধু বাম্পের জোয়ার 
উঠছে বুকের মধো । ভেবে দেখো, সুষ্টিটা আগাগোড়াই কেবল অন্ককষার খেলা ।” 

এই ব'লে চৌধুরী দুই হাটু চাপড়িয়ে হাহা করে হেসে উঠলেন । একটা কথা তার ছঁশ ছিলনা যে, 
তার সঙ্গে দেখা করবার আগে সোহিনী দু্ষপ্টা ধরে রঙে চঙে এমন করে বয়স বদল করেছে যে 
সৃষ্টিকর্তাকে আগাগোড়াই দিয়েছে ঠকিয়ে। 


পরের দিন অধ্যাপক এসে দেখলেন সোহিনী রৌয়া ওঠা হাড়-বের করা একটা কুকুরকে স্কান 
করিয়ে তোয়ালে দিয়ে তার গা মুছিয়ে দিচ্ছে। 

চৌধুরী জিগ্গেসা করলেন, “এই অপয়মন্তরটাকে এত সম্মান কেন ।” 

“ওকে ধাচিয়েছি বলে। পা ভেঙেছিল মোটরের তলায় পড়ে, আছি সারিয়ে তুলেছি বানডেড 
ধেধে। এখন ওর প্রাণটার মধ্যে আমারও শেয়ার আছে।" 

“র্রোজ রোজ এ অলুক্ষুনের চেহারা দেখে মন খারাপ হয়ে যাবে না?” 

"চেহারা দেখবার জন্যে ওকে তো রাখি নি! মরতে মরতে এই যে ও সেরে উঠছে, এটা দেখতে 
আমার ভালো লাগে । এ প্রাণীর হেঁচে থাকবার দরকারটা যখন দিনে দিনে মিটিয়ে দিই, তখন ধর্মকর্ম 
করতে ছাগলছানার গলায় দড়ি ধেধে আমাকে কালীতলায় দৌড়তে হয় না । তোমাদের বায়োলজির 
ল্যাবরেটরির কানাধোড়া কুকুর-খরগোশগুলোর জনো আমি একটা হাসপাতাল বানাব স্থির করেছি ।" 

“মিসেস মঙ্লিক, তোমাকে যতই দেখছি তাক লাগছে ।” 

দা ০০০০০০৪৪ 
করে ৰা 

"আমার সঙ্গে দূর সম্পর্কে ওদের যোগ আছে। তাই ওদের ঘরের খবর জানি । রেবতীকে জন্ম 
দিয়েই ওর মা যান মারা । বরাবর ও পিসির হাতে মানুষ । ওর পিসির আচারনিষ্ঠা একেবারে নিরেট) 
এতটুক ধৃত নিয়ে গর খুতখুতুনি সংসারকে অতিষ্ঠ করে বুলত। তাকে ভয় না করত এমন লোক ছিল 
না পরিবারে । উর হাতে রেবতীর পৌরুষ গেল ছাত হয়ে । কুল থেকে ফিরতে ধাচ মিনিট দেরি হলে 
পচিশ মিনিট লাগত তার জবাবদিহি করতে ।” 

সোহিনী বললে, “আমি তো জানি পুরুষরা করবে শাসন, মেয়েরা দেবে আদর, তবেই ওক্ন ঠিক 
থাকে। 

অধ্যাপক বললেন, “ওজন ঠিক রেখে চলা মরালগারিনীদের ধাতে নেই । ওয়া এদিকে ঠুঁকবে 
ওদিকে কুঁকবে। কিছু মনে কোরো না মিসেস অষ্টিক, ওদের মধ্যেও সৈধাৎ মেলে হারা খাড়া রাখে 
মাথা, চলে সোজা চালে। যেমন-” 

“আর বলতে হবে না। কিন্তু আমার মধ্যেও শিকড়ের দিকে মেয়েমানুষ যথেষ্ট জাছে। কী ধোকে 
পেয়েছে দেখছেন না। ছেলেরা ধৌক । নইলে আপনাকে বিরক্ত করতেহ কি।” 

“দেখো, বার বার এ কথাটা বোলে! না । জেনে রেখো আজ ক্লাসের জন্যে তৈরি মা হয়েই চলে 
এসেছি। কর্তবোর গাফেলি এতই ভালো লাগছে ।" 

“বোধ হয় মেয়ে-জাতটার 'পরেই জাপনার বিশেষ একটু ক্পা আছে ।” 

“একটুও অসম্ভব নয়। কিন্তু তার মধ্যেও তো ইতরবিশেষ আছে। হা! হোক, সে কথাটা পরে 
ইবে।” | 

সোহিনী ছেসে বললে, “পরে না হলেও চলবে । জাপাতত যে কথাটা উঠেছে পেষ করে দিন। 
পেবতীবাবুর এত উ্নতি হল কী হরে 
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“যা হতে পারত তার তুলনায় কিছুই হয় নি। একটা রিসর্চের কাজে ওর বিশেষ দরকার হয়েছিল 
উচু পাহাড়ে যাবার । ঠিক করেছিল যাবে বদরিকাশ্রমে । আরে সর্বনাশ ! পিসিরও ছিল এক পিসি, সে 
বুড়ি মরবে তো মরুক এ বদরিকারই রাস্তায় । পিসি বললে, 'আমি যতদিন বেচে আছি, পাহাড়পর্বত 
চলবে না।' কাজেই তখন থেকে একমনে যা কামনা করছি সে মুখ ফুটে বলবার নয় । থাক সে 
কথা ।” 

“কিন্তু শুধু পিসিমাদের দোষ দিলে চলবে কেন। মায়ের দুলাল ভাইপোদের হাড় বুঝি কোনো 
কালে পাকবে না।” 

“সে তো পূর্বেই বলেছি। মেট্রিয়ার্কি রক্তের মধ্যে হাম্বাধ্বনি জাগিয়ে তোলে, হতবুদ্ধি হয়ে যায় 
বসরা । আফসোসের কথা কি আর বজব ৷ এ তো হল নম্বর ওয়ান । তার পরে রেবতী যখন 
সরকারের বৃত্তি নিয়ে কেমব্রিজে যাবে স্থির হল, আবার এসে পড়ল সেই পিসিমা হাউ হাউ শব্দে । তার 
বিশ্বাস, ও চলেছে মেমসাহেব বিয়ে করতে । আমি বলল্পম, নাহয় করল বিয়ে । সর্বনাশ, কথাটা 
আন্দাজে ছিল, এবার যেন পাকা দেখা হয়ে গেল । পিসি বললে, 'ছেলে যদি বিলেতে যায় তা হলে 
গলায় দড়ি দিয়ে মরব ।' কোন দেবতার দোহাই পাড়ুলে পাকানো হবে দড়িটা নাস্তিক আমি জানি নে, 
তা দড়িটা বাজারে মিলল না । রেবততীকে খুব খানিকটা গাল দিলুম, বললুম স্টপিড, বললুম ডাল, 
ভি এখানেই খতম । রেবু এখন ভারতীয় ঘানিতে ফোটা ফোটা তেল বের 


সোহিনী স্থির হয়ে বলে উঠল, * দেয়ালে মাথা ঠুকে মরতে ইচ্ছে করছে । একটা মেয়ে রেবতীকে 
লিয়ে দিয়েছে, আর-একটা মেয়ে তাকে টেনে তুলবে ডানায়, এই আমার পণ রইল ।" 

“পষ্ট কথা বলি ম্যাডাম । জানোয়ারগুলোকে শিঙে ধরে তলিয়ে দেবার হাত তোম্নার পাকা-_ 
লেজে ধরে তাদের উপরে ভোলবার হাত তেমন দুরত্ত হয় নি। তা এখন থেকে অভ্যাসটা শুরু 
হোক । একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সায়া্ে এত উৎসাহ তোমার এল কোথা থেকে ।” 

“সকল রকম সায়ালেই সারা জীবন আমার স্বামীর মন ছিল মেতে । তার নেশা ছিল বর্মা চু 
আর ল্যাবরেটরি । আমাকে ঢুরুট ধরিয়ে প্রায় বর্মিজ মেয়ে বানিয়ে তুলেছিলেন ছেড়ে দিলুম, 
দেখলুম পুরুষদের চোখে খটকা লাগে । তার আর-এক নেশা আমার উপর দিয়ে জমিয়েছিলেন। 
পুরুষরা মেয়েদের মক্তায় বোকা! বানিয়ে, উনি আমাকে অজিয়েছিলেন বিদ্যে দিয়ে দিনরাত । দেখুন 
চৌধুরীমশায়, স্বামীর দূর্বলতা স্ত্রীর কাছে ঢাকা থাকে না, কিন্তু আমি ৬র মধ্যে কোনোথানে খাদ 
দেখতে পাই নি। কাছে থেকে যখন দেখতৃম, দেখেছি উনি বড়ো: আজ দূরে থেকে দেখছি, দেখি 
উনি আরো বড়ো।” 

চৌধুরী জিগ্গেসা করলেন, *কোনখানে সব চেয়ে তাকে বড়ো ঠেকছে।” 

“বলব ? উনি বিদ্বান বলে নয় । বিদ্যার 'পরে ওর নিষ্কাম তক্তি ছিল ব'লে । উনি একটা পুজোর 
আলো পুজোর হাওয়ার মধো ছিলেন । আমরা মেয়েরা দেখবার-ছোবার মতো জিনিস না পেলে পুজো 
করবার থই পাই নে। তার এই ল্যাবরেটরি আমার পুজোর দেবতা হয়েছে । ইচ্ছে করে এখানে মাঝে 
মাঝে ধৃপধূনো স্বালিয়ে লাখঘন্টা বাজাই । ভয় করি আমার স্বামীর ঘৃগাকে । তার দৈনিক যখন পুজো! 
ছিল, এই-সব যন্ত্রতন্ত্র ঘিরে জমত কলেজের ছাত্রেরা, শিক্ষা নিত তার কাছ থেকে, আর আমিও বসে 
যেতৃম।” 

“ছেলেগুলো সায়ালে মন দিতে পারত কি।” 

“যারা পারত তাদেরই বাছাই হয়ে যেত । এমন-সব ছেলে দেখেছি যারা সতাকার বৈরাগী । আবার 
দেখেছি কেউ কেউ নোট নেবার ছলে একেবারে পাশের ঠিকানায় চিঠি লিখে সাহিতাচঠা করত ।” 

“কেমন লাগত ?" 
নেভার উজ ররিজিরি রাত 

করত ।” 


২৭৮ রবীন -ব্লচনাবলী 


“কিছু মনে কোরো না, আমি সাইকলজি স্টাডি করে থাকি । জিগ্গেস! করি, ওয়া কিছু কল পেত 
কি।” 

“বলতে ইচ্ছে করে না, নোংরা আমি । দু-চার জনের সঙ্গে জানাশোনা হয়েছে যাদের কথা মনে 
পড়লে আজও মনের মধ্যে মুচড়িয়ে ধরে।” 

“দুচার জন ?” 

“মন যে লোতী, যাংসমজ্জার নীচে লোভের চাপা আগুন সে লুকিয়ে রেখে দেয়, খোচা পেলে 
স্বলে ওঠে । আমি তো গোড়াতেই নাম ডুবিয়েছি, সতি) কথা বলতে আমার যাধে না। আজন্ম 
তপস্থিনী নই আমরা । ভড়ং করতে করতে প্রাণ বেরিয়ে গেল মেয়েদের ৷ প্রৌপপসীবৃত্তীঙগের সেডে 
বসতে হয় সীতাসাবিত্রী ৷ একটা কথা বলি আপনাকে চৌধুরীমশায়, মনে রাখবেন, ছেলেবেলা থেকে 
ভালোফন্দ-বোধ আমার স্পষ্ট ছিল না। কোনো গুরু আমায় তা শিক্ষা দেন নি। তাই মঙ্জের মাঝে 
আমি ঝাপ দিয়েছি সহজে, পারও হয়ে গেছি সহজে । গায়ে আমার দাগ লেগেছে কিন্তু মনে ছাপ লাগে 
নি। কিছু আমাকে আকড়ে ধরতে পারে নি। যাই হোক, তিনি যাবার পথে তার চিতার আগুনে আমার 
আসক্তিতে আগুন লাগিয়ে দিয়েছেন, জমা পাপ একে একে দ্বলে যাচ্ছে! এই লাবরেটরিতেই ঘালছে 
সেই হোমের আগুন।” 

“ব্যাভো, সতা কথা বলতে কী সাহস তোমার ।” 

“সত কথা বলিয়ে নেবার লোক থাকলে বলা সহ হয় । আপনি যে খুব সহন্ত, খুব সত্যি ।” 

“দেখো, এ যে চিঠিলিখিয়ে ছেলেগুলো তোমার প্রসাদ পেয়েছিল, তারা কি এখনো আনাশোন 
করে!” 

“সেই করেই তো তারা মুছে দিয়েছে আমার মনের ময়লা । দেখলুম, জুটছে তারা আমার 
চেকবইয়ের দিকে লক্ষ করে । ভেবেছিল মেয়েমানুষের মোহ মরতে চায় না, ভালোবাসার সিধের গঠ্ 
দিয়ে পৌছছবে তাদের হাত আমার টাকার সিন্দুক । এত রস আমার নেই, তারা তা জানত না । আমার 
শুকনো পান্াবি মন । আমি সমাজের আইনকানুন ভাসিয়ে দিতে পারি দেহের টানে পড়ে, কিন্তু প্রাণ 
গেলেও বেইমানি করতে পারব না। আমার ল্যাবরেটরিব এক পয়সাও তারা খসাতে পারে নি! 
আমার প্রাণ শক্ত পাথর হয়ে চেপে আছে আমার দেবতার ভাগায়ের দ্বার । ওদের সাধা নেই সে পাথর 
গলাবে । আমাকে যিনি বেছে এনেছিলেন তিনি ভুল করেন নি।” 

“ঠাকে আমি প্রণা্ করি, আর পাই যদি সেই ছেলেগুলোর কান মলে দিই ।" 

বিদায় নেবার আগে অধ্যাপক একবার ল্যাবরেটরিটা ঘুরে এলেন সোহিরীকে সঙ্গে নিয়ে । বললেন, 
“এখানেই মেয়েলিবৃদ্ধির চোলাই হয়ে গেছে, জপদ্বেতার গাদ গেছে নেমে. বেরিয়ে এসেছে খাটি 

টা 

মোহিনী বললে, “যা বলুন. মন থেকে ভয় যায় না। মেয়েলিবুদ্ধি বিধাতার আদি সৃষ্টি! যখন বয়স 
অল্প থাকে যনের জোর থাকে, তখন সে লুকিয়ে থাকে কোপেযোপে, যেই রক আসে ঠাণ্ডা হয়ে, 
বেরিয়ে আসেন সনাতনী পিসিমা ৷ তার আগেই আমার অয়বার ইচ্ছে রইল ।" 

অধ্যাপক বললেন, “ভয় নেই তোমার, আমি বলছি তুমি সঙ্ঞানে ময়বে ৷” 


৫ 


সাদা শাড়ি পরে মাথায় কাচাপাকা চুলে পাউডায় মেখে সোহিনী মুখের উপয় একটি গুটি সান্তিক 
আতা মেজে তৃললে । মেয়েকে নিয়ে মোটরলঞ্চে। করে উপস্থিত হল বোটানিকালে । তাকে পরিয়েছে 
নীলচে সবুজ বেনারসী শাড়ি, ভিতর থেকে দেখা যায় বসন্তী রঙের কাচুলি। কপালে তার কুুমের 
ফোটা, সুন্ম একটু কাজলের রেখা চোখে, কাধের কাছে ঝুলেপড়া গুষ্ছকয়া ধোপা, পায়ে কালো 
চাষড়ার 'পরে লাল মখমলের কাজ-করা স্যান্ডেল। 


তিন সঙ্গী ২৭৯ 


যে আকাশনিম বীথিকার তলায় রেবতী রবিবার কাটায় জাগে থাকতে সংবাদ নিয়ে সোহিনী 
রাইন টানি উরি সিডার ররর রহ 
উঠল | | 

সোহিনী বললে, “কিছু যনে কোরো না বাবা, তৃমি ব্রাহ্মণের ছেলে, জামি ছত্রির মেয়ে। 
চৌধুরীমশায়ের কাছে আমার কথা শুনে থাকবে ।” 

“শুনেছি । কিন্ত এখানে আপনাকে বসাব কোথায় ।” 

"“এই-যে রয়েছে সবুজ তাজা খাস, এমন আসন কোথায় পাওয়া যায় । ভাবছ বোধ হয়, এখানে 
আমি কী করতে এসেছি । এসেছি আমার ব্রত উদ্যাপন করতে | তোমার মতো ব্রাহ্মণ তো খুজে পাব 
না।” 

রেবতী আহ্চর্য হয়ে বললে, “আমার মতো ব্রাহ্মণ 

“তা না তোকী। আমার গুরু বলেছেন, এখনকার কালের সবসেরা যে বিদ্যা তাতেই ধার দখল 
তিনিই সেরা ব্রাহ্মণ ।" 

রেবতী অপ্রস্তুত হয়ে বললে, “জামার বাবা করতেন যজনযাজন, জমি যত্রতত্র কিছুই জানি 
লে 

“বল কী, তুমি বে-মন্ত শিখেছ সেই মঞ্ত্রে জগৎ হয়েছে মানুষের বশ । তুমি ভাবছ মেয়েমানুষের 
মুখে এসব কথা এল কোথা থেকে। পেয়েছি পুরুষের মতো পুরুষের মুখ থেকে । তিনি আমাল 
স্বামী । যেখানে তার সাধনার পীইস্থান ছিল, কথা দাও বাবা, সেখানে তোমাকে যেতে হবে ।” 

“কাল সকালে আমার ছুটি আছে, যাব ।” 

“তোমার দেখছি গাছপালার শখ । বড়ো আনন্দ হল । গাছপালার ধোজে আমার স্বামী গিয়েছিলেন 
বর্মায়, আমি তার সঙ্গ ছাড়ি নি।” 

সঙ্গ ছাড়ে নি কিন্তু সায়ালের চর্চায় নয় | নিজের ভিতর থেকে যে গাদ উঠত ফুটে, স্বামীর চরিত্রের 
মধ্োও সেটা অনুমান না করে থাকতে পারত-না ৷ সন্দেহের সংস্কার ছিল ওর জাতে জাতে । 
একসময়ে নন্গকিশোরের যখন গুরুতর পীড়া হয়েছিল, তিনি স্ত্রীকে বলেছিলেন, “মরবার একমাত্র 
আরাম এই যে, সেখান থেকে তুমি আমাকে খুজে বের করে ফিরিয়ে আনতে পারবে না ।” ' 

সোহিনী বললে, “সঙ্গে যেতে পারি তো।” 

নন্দকিশোর হেসে বলেন, “সর্বনাশ ।” 

সোহিনী রেবতীকে বললে, “বর্ষা থেকে আসবার সময় এনেছিলুম এক গাছের চারা । বর্মিজরা 
তকে বলে ক্োহাইটানিয়েক্স । চমতকার ফুলের শোভা-_ কিন্তু কিছুতেই ধাচাতে পারলুম না ।” 

আজই সকালে স্বামীর লাইব্রেরি ঘেঁটে এ নাম সোহিনী প্রথম বের করেছে । গাছটা চোখেও দেখে 
নি। বিদ্যার জাল ফেলে বিদ্বানকে টানতে চায়। 

অবাক হুল রেবতী । জিগগেসা করলে, “এর লাটিন নামটা কি জানেন।” 

সোহিনী অনায়াসে বলে দিলে, “তাকে বলে মিলেটিয়া।" 

বললে, "আমার স্বামী সহজে কিছু মানতেন না, তবু ডার একটা অন্ধবিস্বাস ছিল কলে ফুলে 
প্রকৃতির মধ যা-কিছু আছে সুন্দর, মেয়েরা বিশেষ অবস্থায় তার দিকে একান্ত করে যদি মন রাখে তা 
হলে সন্তানরা সুন্দর হয়ে জন্থাবেই । এ কথা তুমি বিশ্বাস কর কি।” 

বলা বাহুল্য এটা নম্দকিশোরের মত নয়। 

রেবতী মাথা চুলকিয়ে বললে, “যথোচিত প্রমাণ তো এখনো জড়ো হয় নি।” 

সোহিনী বললে, “অন্তত একটা প্রমাণ পেয়েছি আমার আপন ঘরেই । আমার মেয়ে এমন আশ্চর্য 
রীপ পেল কোথা থেকে। বসন্তের নানা ফুলের হেন-_- থাক, নিজের চোখে দেখলেই বুঝতে 
পারবে ।” ৃ 

দেখবার জনয উৎসুক হয়ে উঠল রেবতী । নাটোর কোনো সরঞ্জাম বাকি ছিল না। সোহিনী তার 


২৮০ রবীযা রচনাবলী 


যাধুনী বামুনকে সাজিয়ে এনেছে পূজারী বামুনের বেশে । পরনে চেলি, কপালে ফৌোটাতিলক, টিকিতে 
ফুল বাধা, বেলের আঠায় মাজা মোটা পইতে গলায় । তাকে ডেকে বললে, “ঠাকুর, সময় তে! হল, 
নীলুকে এবার ডেকে নিয়ে এসো ।” 

নীলাকে তার মা বসিয়ে রেখেছিল স্টীমলঙ্ষে | ঠিক ছিল ডালি হাতে সে উঠে আসবে, বেশ 
খানিকখন তাকে দেখা যাবে সকালবেলার ছায়ায়-জালোয়। 

ইতিমধ্যে বেবতীকে সোহিনী তন্ন তন্ন করে দেখে নিতে লাগল । রঙ মসৃপ শ্যামবর্ণ, একটু হলদের 
আভা আছে । কপাল চওড়া, চুলগুলো আতন্তুল বুলিয়ে বুলিয়ে উপরে তোলা । চোখ বড়ো নয় কিন্ত 
তাতে দৃষ্টিশক্তির ব্বচ্ছ আলো হ্বল্য্বল্‌ করছে, মুখের মধ্যে সেইটেই সকলের চেয়ে চোখে পড়ে । নীচে 
মুখের বেড়টা মেয়েলি ধাচের মোলায়েম । রেবতীর সম্বন্ধে ও যত খবর জোগাড় করেছে তার যধ্যে ও 
বিশেষ লক্ষ করেছে একটা কথা৷ ছেলেবেলাকার বন্ধুদের ওর উপরে ছিল কারাকাটি-জড়ানো 
সেন্টিষেন্টাল ভালোবাসা । ওর মুখে যে একটা দুর্বল মাধূর্য ছিল, তাতে পুরুষ বালকদের মনে মোহ 
আনতে পারত । 

সোহিনীর নে খটকা লাগল | ওর বিশ্বাস, মেয়েদের মনকে নোস্রের মতো শক্ত করে জাকড়ে 
ধরার জন্যে পুরুষের ভালো দেখতে হওয়ার দরকারই করে না । বুদ্ধিবিদোটাও গৌণ ৷ আসল দরকার 
লৌরুষের ম্যাগনেটিজ্ম । সেটা তার ল্লামুর পেশীর ভিতরকার বেতার-বার্তার মতো । প্রকাশ পেতে 
থাকে কামনার অকধিত স্পর্ধারশ্পে । 

মনে পড়ল, নিজের প্রথম বয়সের রসোন্বত্বতার ইতিহাস । ও যাকে ট্েনেছিল কিংবা যে টেনেছিল 
ওকে, তার না ছিল রূপ, না ছিল বিদ্যা, না ছিল বংশগৌরব । কিন্তু কী একটা অদৃশ্য তাপের বিকিরণ 
ছিল যার অলক্ষা সংস্পর্শে সমস্ত দেহ যন দিয়ে ও তাকে অত্ন্ত করে অনুভব করেছিল পুরুষমানুষ 
ব'লে; নীলার জীবনে কখন একসময়ে সেই অনিবার্য আলোড়নের আরম হবে এই ভাবনা তাকে স্থির 
থাকতে দিত না । যৌবলের শেষ দশাইূ সকলের চেয়ে বিপদের দশা, সেই সময়টাতে সোহিনীকে 
অনেকখানি ভূলিয়ে রেখেছিল নিরবকাশ জ্ঞানের চর্চায় । কিন্তু ঈৈবাৎ সোহিনীর মনের জমি ছিল 
এডি ভিত নত উস 
ঃ না। 

নদীর ঘাট থেকে আন্তে আনতে দেখা দিল নীলা । রোদদুর পড়েছে তার কপালে তার চুলে, 
বেনারসী শাড়ির উপরে জরির রশ্মি ঝল্মল্‌ করে উঠছে । রেবতী দৃষ্টি একমুহূর্ের মধ্যে ওকে ব্াণ্ত 
করে দেখে নিলে । চোখ নামিয়ে নিল পরক্ষণেই । ছেলেবেলা থেকে তার এই শিক্ষা । যে সুন্দরী 
মেয়ে মহামায়ার মনোহারিপী লীলা, তাকে আড়াল করে রেখেছে পিসির তর্জতী | তাই যখন সুযোগ 
ঘটে তখন দৃষ্টির অমৃত ওকে তাড়াতাড়ি এক চুমুকে গিলতে হয়। 

মনে মলে রেবতীকে ধিক্কার দিয়ে সোহিনী বললে, “দেখো দেখো, এরুবায় চেয়ে দেখো ।” 

ব্লেবতী চমকে উঠে চোখ তুলে চাইলে। 

সোহিনী বললে, “দেখো তো ডক্টর অব সায়াক্স, ওর শাড়ির রঙের সঙ্গে পাতার রঙের কী চষৎকার 
দিল হয়েছে।” 

ব্রেবর্তী সসংকোচে বললে, “চমৎকার !” 

সোহিনী মনে মনে বললে, 'নাঃ, আর পায়া গেল না ।' আবার বললে, “ভিতরে বসস্তী রঙ উকি 
মারছে, উপরে সবজে নীল । কোন্‌ ফুলের সঙ্গে মেলে বলো দেখি।” 

উৎসাহ পেয়ে রেবতী ভালো করেই দেখলে । বললে, “একটা ফুল মনে পড়ছে কিন্তু উপরের 
আবরগটা ঠিক নীল নয়, ব্রাউন ।” 

“কোন্‌ ফুল বলো তো।” 

রেবতী বললে, “মেলিনা।” 

“ও বুঝেছি । তার গাচটি পাপড়ি, একটি উজ্জ্বল হলদে, বাকি চারটে শ্যামবর্ণ।” 


তিন সঙ্গী ২৮১, 


ব্লেবী আশ্চর্য হয়ে গেল। বললে, “এত করে ফুলের পরিচয় জানলেন কী করে।” 

সোহিনী হেসে বললে, “জানা উচিত হয় নি বাবা । পুজোর সাজির বাইরের ফুল আমাদের কাছে 

পরপুরুষ বললেই হয়।” 

"লি হাতে এল হীরে হীরে নীলা । মা বললে -জাড়ড় হে দড়ি রইলি কেন পুরে পরপাম 
কর।” 

“থাক থাক" ব'লে রেবতী আস্থির হয়ে উঠল । রেবতী আসন করে বসেছিল, পা ধুজে বের করতে 
নীলাকে একটু হাতড়াতে হল । শিউরে উঠল রেবতীর সমস্ত শরীর | ডালিতে ছিল দুর্ল্ভ-জাতীয় 
অকিডের' অঞ্জরি, রুপোর থালায় ছিল বাদামের তক্তি, পেন্তার বরফি, চচ্তপুলি, ক্ষীর ছাচ, মালাইয়ের 
বরফি, চৌকো করে কাটা কাটা ভাপা দই। 

বললে, “এ-সমত্তই তৈরি নীলার নিজের হাতে ।” 

সম্পূর্ণ মিথ্যে কথা । এ-সব কানে নীলার না ছিল হাত, না ছিল মন। 

সোহিনী বললে, “একটু মুখে দিতে হয় বাবা, ঘরে তৈরি তোমারই উদ্দেশে ।” 

ফরমাশে তৈরি বড়োবাজারের এক চেনা দোকানে । 

রেবতী হাত জোড় করে বললে, “এ সময়ে খাওয়া আমার অভ্যাস নয় । বরং অনুমতি করেন যদি 
বাসায় নিয়ে যাই।" 

সোহিনী বললে, “সেই ভালো ৷ অনুরোধ করে খাওয়ানো আমার স্বামীর আইনে বারণ । তিনি 
বলতেন, মানুষ তো অজগরের জাত নয়।” 

একটা বড়ো টিফিন-ক্যারিয়রে থাকে থাকে সোহিনী খাবার সাজিয়ে দিলে । নীলাকে বলল, “দে 
তো মা, সাজিতে ফুলগুলি ভালো করে সাজিয়ে । এক জাতের সঙ্গে আর-এক জাত মিশিয়ে দিস নে 
যেন। আর তোর ধোপা ঘিরে এ যে সিক্ষের রুমাল জড়িয়েছিস, ওটা পেতে দিস ফুলগুলির উপরে ।" 

বিজ্ঞানীর চোখে আটপিপাসুর দৃষ্টি উঠল উৎসুক হয়ে । এ যে প্রাকত জগতের মাপ ওজনের 
বাইরেকার জিনিস । নানা রঙের ফূলগুলির মধো নীলার সুঠাম আকুল সাজাবার লয় রেখে নানা 
ভঙ্গিতে চলছ্িল-_ রেবতীর চোখ ফেরানো দায় হল । মাঝে মাঝে নীলার মুখের দিকে তাকিয়ে 
নিচ্ছিল । এক দিকে সেই মুখের সীমানা দিয়েছে চুনিমুক্তোপান্নার-মিশোলকরা একহারা হার জড়ানো 
চুলের ইন্ধন, আর-এক দিকে বসন্তীরগা কাচুলির উচ্ছিত রাঙা পাড়টি । সোহিনী মিষ্টার সাজাচ্ছিল 
কিন্তু ওর একটা তৃতীয় নেস্তর আছে যেন । সামনে যে একটা জাদু চলছিল সে ওর লক্ষ এড়ায় নি। 

নিজের স্বামীর অভিজ্ঞতা অনুসারে সোহিনীর ধারণা ছিল বিদ্যাসাধনার বেড়া দেওয়া খেত যে-সে 
গোরুর চরবার খেত নয় । আজ আভাস পেল বেড়া সকলের পক্ষে সমান ঘন নয় । সেটা ভালো 
লাগল না। 


ঙ 


পরের দিন সোহিনী অধ্যাপককে ডেকে পাঠালে । বলে, "নিজের গরজে আপনাকে ডেকে এনে 
মিছিমিছি কষ্ট দিই। হয়তো কাজের ক্ষতিও করি।” 

“দোহাই তোমার, আরো-একটু ঘন ছন ডেকো ৷ দরকার থাকে তো ভালো, না থাকে তো জারো 
ভালো ।* 

"আপনি জানেন, দামি হস্ত সংগ্রহের নেশায় আমার ত্বামীর কাণ্ডাকাণ্ড জান থাকত না । মনিবদের 
ফাকি দিতেন এই নিষাম লোতে। সমস্ত এসিয়ার মধ্যে এমন ল্যাবরেটরি কোথাও পাওয়া যাবে না, 
এই জেদ ঠার মতো আমাকেও পেয়ে বসেছিল। এই জেদেই জামাকে বাচিয়ে রেখেছিল, নইলে 
আমার মোদো রক্ত গজিয়ে উঠে উপচিয়ে পড়ত চার দিকে দেখুন টৌধুরীমশায়, নিজের স্বভাবের 
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মধ মন্দটা যা লেপটিয়ে থাকে সেটা ধার কাছে অসংকোচে বলতে পারি আপনি আমার সেই বন্ধু । 
নিজের কলমের দিকটা দেখবার খোলসা দরজা পেলে মন ঠাক ছেড়ে ধাচে।” 

চৌধুরী বললেন, “যারা সম্পূর্ণটা দেখতে পায় তাদের কাছে সতাকে চাপা দেবার দরকার করে না। 
আধা সতাই লজ্জার জিনিস । পুরোপুরি দেখার ধাত আমাদের, আমরা বিজ্ঞানী ৷” 

“তিনি বলতেন, মানুষ প্রাণপণে প্রাণ ধাচাতে চায় কিন্তু প্রাণ তো ধাচে না"। সেইজনে| ধাচবার শখ 
মেটাবার জনো এমন কিছুকে সে খুজে বেড়ায় যা প্রাণের চেয়ে অনেক বেশি ৷ সেই দুর্লভ ভিনিসকে 
তিনি পেয়েছেন তার এই ল্যাবরেটরিতে । একে যদি আমি ধাচিয়ে রাখতে না পারি তা হলেই ঠাকে 
চরম করে মারব স্বাযীঘাতিনী হয়ে । আমি এর রক্ষক চাই, তাই খুজছিলুম রেবতীকে ৷” 

“চেষ্টা করে দেখলে £” 

“দেখেছি, হাতে হাতে ফল পাবার আশা আছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত টিকবে না।” 

“কেন।” 

“ওর শ্পিসিমা যেমনি শুনবেন ব্রেবতীকে টেনেছি কাছে, অমনি তাকে ছ্রো মেরে লিয়ে যাবার জান্য 
ছুটে আসবেন ; ভাববেন, আমার মেয়ের সঙ্ষে গর বিয়ে দেবার ফাদ পেতেছি ।” 

“দোষ কী. হলে তো ভালোই হত । কিন্তু তৃষি যে বলেছিলে, বেজাতে মেয়ের বিয়ে দেবে না :” 

“তখনো আপনার মন জানতুম না, তাই মিথো কথা বলেছিলুম ' খুবই চেয়েছিলুম । কিন্তু ছেডেছি 
সেই মতলব” 

“কেন।” 

“বুঝতে পেরেছি, ও ভাঙন ধরানো মেয়ে । ওর হাতে যা পড়বে তা আত্ত থাকবে না,” 

“কিন্ত ও তো তোমারই মেয়ে । 

"আমারই মেয়ে তো বটে, তাই তো ওকে শ্রাতের ভিতর থেকেই চিনি 1” 


পারে। 

“আমার সবই ভানা আছে । পুরুষের খোরাকে আমিব পর্যন্ত ভালোই চলে কিন্তু মদ ধবালেই 
সর্বনাশ | আমার মেয়েটি মদের পাত্র, কানায় কানায় ভরা!” 

“তা হলে কী করতে চাও বলো।" 

“আমার ল্যাবরেটরি দান করতে চাই. পাবলিককে ৷" 

“তোমার একমাত্ত মেয়েকে এডিয়ে দিয়ে ?” 

“মেয়েকে ? ওকে দান করলে সে দান পৌঁছবে কোন রসাতলে কী করে জানব । আমার ট্রাস্ট 
সম্পত্তির প্রেসিডেন্ট করে দেব রেবতীকে ৷ তাতে তো পিসির আপত্তি হতে পারবে .না ৮ 

“মেয়েদের আপত্তির যুক্তি যদি ধরতেই পারব তা হলে পুরুষ হয়ে জন্মাতে গেলুম কেন। কিন্ত 
একটা কথা বুঝতে পারছি নে, ওকে যদি জামাই না করবে তা হলে প্রেসিডেন্ট করতে চাও কেন ।” 

“শুধু ন্তরগুলো নিয়ে কী হবে। মানুষ চাই ওদের প্রাণ দিতে । আর-একটা কথা এই, আমার স্থাহীর 
মৃত্যুর পর থেকে একটাও নতুন যন্ত্র আনা হয় নি। টাকার অভাবে নয় । কিনতে হলে একটা লক্ষ্য 
ধরে কিনতে হয় । খবর জেনেছি, রেবতী ম্যাগ্নেটিজম্‌ নিয়ে কাজ করছেন । সেই পথে সংগ্রহ এগিয়ে 
চলুক, বত দাম লাগে লাগুক-না।” 

“কী আর বলব, পুরুষমানুষ যদি হতে তোমাকে কাধে করে নিয়ে নেচে বেড়াতুম। তোমার স্বাযী 
রেল-কোম্পানির টাকা চুরি করেছিলেন, তুমি চুরি করে নির়েছ তার পুরুষের যনখানা। এমন অনভুত 
কলমের জোড়-লাগানো বুদ্ধি আমি কখনো দেখি নি । জামারও পরামর্শ নেওয়া তুমি যে দরকার হোধ 
কর, এই আশ্চর্য ।” 

“তার কারণ আপনি যে খুব খাটি, ঠিক কথা বলতে জানেন।" 

“হাসালে তুমি । তোমাকে যেঠিক কথা ব'লে ধরা পড়ব, এত বড়ো নিরেট হোক জানি নই। ডা 
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হলে লাগা হাক এবার, জিনিসপত্র ফর্দ করা, দর যাচাই করা, ভালো উকিল ডেকে তোমার স্বত্ব বিচার 
করা, আইনকানুন ধেঁধে দেওয়া ইত্যাদি অনেক হাঙ্গামা আছে।” 

“এ-সব দায় কিন্তু আপনারই ।" 

“সেটা হবে নামমাত্র । বেশ ভালো করেই জান, যা তুমি বলাবে তাই বলব, যা করাবে তাই করব । 
আমার লাভটা এই যে দুবেলা দেখা হবে তোমার সঙ্গে । তোমাকে যে কী চক্ষে দেখেছি তুমি তো জান 
না।” 

সোহিনী চৌকি থেকে উঠে এসে ধা করে এক হাতে চৌধুরীর গলা জড়িয়ে ধরে গালে চুমো খেয়ে 
চট করে সরে গেল, ভালোমানুষের মতো বসল গিয়ে চৌকিতে । 

“এ রে সর্বনাশের শুর হল দেখছি ।" 

“সে ভয় বদি একটুও থাকত তা হলে কাছেও এগতুম না । এ ব ক্দ আপনার জুটবে মাঝে 
মাঝে 1” 

“ঠিক বলছ ?" 

“ঠিকই বলছি । আমার এতে খরচ নেই, আপনারও যে বেশি কিট পাওনা আছে, মুখের ভাব দেখে 
তাবোধ হচ্ছে না।” 

"অর্থাং বলতে চাও, এ হচ্ছে মরা কাঠে কাঠঠোকরার ঠোকর দেওয়া ।-_ চললুম 


“কাল একবার আসবেন এ পাড়াতে ৷" 
"কেন, কী করতে।" 
“রেবতীর মনে দম দিতে ।” 

“আর নিজের মনটা খুইয়ে বসতে ৷ 

“মন কি আপনার একলারই আছে," 
“তোমার মনের কিছু বাকি আছে নাকি ।” 
"উচ্ছিষ্ট অনেক পড়ে আছে।" 

“তাতে এখনো অনেক ধাদর নাচানো চলবে 1” 


্ 


তার পরদিনে রেবতী ল্যাবরেটরিতে নিষিষ্ট সময়ের অন্তত বিশ মিনিট আগে এসেই উপস্থিত । 
সোহিনী প্রস্তত ছিল না. আটপৌরে কাপড়েই তাড়াতাড়ি চলে এল ঘরে । রেবতী বুঝতে পারলে গলদ 
হয়েছে। বললে. “আমার ঘড়িটা ঠিক চলছে না দেখছি ।* সোহিনী সংক্ষেপে বললে, “নিশ্চয় ৷” 
একসময় একটু কী শব্খ শুনে রেবতী মনে মনে চমকে উঠে দরজার দিকে তাকালে । সুখন বেহারাটা 
গ্লাসকেসের চাবি নিয়ে এল হরে। 


॥ শা | | 
ভাবলে এ ক্ষেত্রে ছা বলাটাই পাকা দত্ত । এল ঢা, সেটা কড়া সঙ্গেহ নেই । কালির মতো রঙ, 
নিমের হতো তিতো। ঢা জানলে মুসলমান খানসামা । এটাও ওকে পরীক্ষা করবার জন্যে আপদ্তি 
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করতে ওর মুখে কথা সরল না । এই সংকোচ ভালো লাগল না সোহিনীর | খানসামাকে বললে, 
“চা-্টা ঢেলে দাও-না মোবারক, ঠাণ্ডা হয়ে গেল যে।” 

খানসামার হাতের পরিবেশন-প্রত্যাশায় রেবতী বিশ মিনিট আগে এখানে আসে নি। 

কী দুঃখে যে মুখে চামচ উঠছিল অন্বর্যাম়ীই জানছিলেন, আর জানছিল সোহিনী । হাজার হোক 
মেয়েমানুষ, দুর্গতি দেখে বললে, “ও পেয়ালাটা থাক । দুধ ঢেলে দিচ্ছি, তার সঙ্গে কিছু ফল খেয়ে 
নাও । সকাল সকাল এসেছ, বোধ হয় কিছু খেয়ে আসা হয় নি।” কথাটা সত্য । রেবতী ভেবেছিল 
আজও সেই বোটানিকালের পুনরাবৃত্তি হবে । কাছ দিয়েও গেল না, মুখে রয়ে গেল কড়া চায়ের তিতো 
স্বাদ আর মনে রয়েছে আশাভঙ্গের তিতো অভিজ্ঞতা । 

এমন সময় প্রবেশ করলেন অধ্যাপক : ঘরে ঢুকেই রেবতীর পিঠ চাপড়িয়ে বললেন, “কী রে হল 
কী, সব যে একেবারে ঠাণ্ডা হিম । খুকুর মতো বঙ্গে বসে দুধ খাচ্ছিস ঢকে ঢক । চার দিকে যা ঢেখসিস 
একি ধোকাবাবুর খেলনার দোকান : যাদের চোখ আছে তারা দেখেছে, মহাকালের চেলারা এইখানে 
আসে তাগুবনৃতা করতে ” 

“আহা কেন বকছ্ছেন । না খেয়েই ও বেরিয়েছিল আন্ত সকালে | এল যখন, তখন দেখলুম মুখ 
যেন শুকনো '” 

“এ রে পিসিয়া দি সেকেন্ড ! এক পিসিমা দেবে এক গালে চাপড়, আর-এক পিসিম! দেবে অনা 
গালে চুমো । মাঝখানে পড়ে ছেলেটা যাবে ভিজে কাদা হয়ে : আসল কথা কী জান, লক্ষ্মী যখন 
আপনি সেধে আসেন চোখে পাডেদ না : যাবা সাত মুলক ঘুরে তাকে খুজে বের করে, ধরা দেন তিনি 
তাদেরই কাছে ! না-চেয়ে পাওয়ার মতো না-পাওয়ার আর রাস্তা নেই । আচ্ছা বলো দেখি মিসেস-- 
দূর হোক গে ছাই মিসেস, আমি ডাকবই তোমাকে সোহিনী বালে, এতে তুমি রাগই কর আর যাই 
কর!” 

“মরণ আমার, রাগ করতে যাব কেন । ডাকুন আমাকে সোহিনী ব'লে, সুহি বললে আমার কান 

“গোপন কথাটা প্রকাশ করেই বি । তোমার এ সোহিনী নামটির সঙ্গে আর-একটি শঙ্জের মিল 
আছে. বড়ো খাটি তার অর্থ । সকালে ঘুম থেকে উঠেই হিনি ছিনি কিনি কিনি রবে এ দুটি শব্দ মিলিয়ে 
মনে মনে খঞ্তনি বাজাতে থাকি ।" 

“কেমিস্ট্রির রিসঠে মিল করা আপনার অভ্যাস আছে, টা তারই একটা ফেকড়া।" 

“মিল করতে গিয়ে মরেও অনেক লোক । বেশি ধাটাধাটি করতে নেই-_- ঘোরতর দাহা পদার্থ ।" 

এই ব'লে হাঃ হাঃ শব্দে উচ্চহাসয করে উঠলেন । 

“নাঃ, & ছোকরাটার সামনে এ-সব কথার আলোচনা করতে নেই! বারদের কারখানায় আজ 
পর্যন্ত ও আপ্রেন্টিসি শুর করে নি। পিসিমার গ্রাচল ওকে আগলে আছে, সে প্রাচল 

রেবর্তীর মেয়েলি মুখ লাল হয়ে উঠছিল। 

“সোহিনী, আমি তোমাকে জিগ্গেসা করতে যাচ্ছিলুম, আজ সকালে তুমি কি ওকে আফিম খাইয়ে 
দিয়েছিলে । অমন কিমিয়ে পড়ছে কেন।” 

“খাইয়ে যদি থাকি সেটা না জেনে।” 

“রেবু ওঠ বলছি ওঠ । মেয়েদের কাছে অমন মুখচোরা হয়ে থাকতে নেই । ওতে গুদের আস্পর্ধ 
বেড়ে যায় । ওরা তো ব্যামোর মতো পুরুষের দুর্বলতা ধুজে বেড়ায়, ছি পেলেই টেস্পায়েচর চড়িয়ে 
দেয় বহু ক'রে। সাবজেকুটা জানা আছে, ছেলেগুলোকে সাবধান করতে 'হয় । আমায় মতো যারা ঘা 
খেয়েছে, মরে নি, তাদের কাছ থেকেই পাঠ নিতে হয়। রেবু, কিছু যনে করিস নে হাবা । যারা কথা 
কয় না, চুপ করে থাকে, তারাই সব চেয়ে তয়ংকর । চল্‌ দেখি, তোকে একবায় ঘুরিয়ে নিয়ে আসি। 
এ দেখ্‌ দুটো গ্যালভানোমিটর, একেবারে হাল কায়দার । এই দেখ ছাই ত্যাকুয়ম পম্প্‌, জার এটা 
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মাইক্লোফোটোমিটর, এ ছেলে-পাস-করাবার কলার ভেলা নয় । একবার এখানে আসন গেড়ে বোস 
দেখি । সেই তোমার টাকপড়া মাথার প্রোফেসর-_ নাম করতে চাই নে_ দেখি কেমন তার মুখ চুন 
হয়ে না যায় । আমার ছাত্র হয়ে যখন তুই বিদ্যে শুরু করলি আমি তোকে বলি নি কি, তোর নাকের 
সামনে ঝুলছে যাকে কথায় বলে ভবিষাৎ ৷ হেলাফেলা করে সেটাকে ফোপরা করে দিস নে যেন। 
তোর ভীবনীর প্রথম চ্যাপ্টারের এক কোণে আমার নামটাও ছোটো অক্ষরে লেখা যদি থাকে, সেটা 
হবে আমার মন্ত গুরুদক্ষিণা ৷” 

দেখতে দেখতে বিজ্ঞানী জেগে উঠল । সবলে উঠল তার দুই চোখ । চেহারাটা একেবারে ভিত 
থেকে গেল বদলে । মুগ্ধ হয়ে সোহিনী বললে. * তোমাকে যে-কেউ জানে তারা সকলেই তোমার এত 
বড়ো উন্নতির আশা করে যা প্রতিদিনের জিনিস নয়, যা চিরদিনের | কিন্তু আশা যতই বড়ো, ততই 
বড়ো তার বাধা ভিতরে বাইরে ।” 

অধ্যাপক রেবতীর পিঠে আর-একবার দিলে একটা মস্ত চাপড় । ঝনঝন করে উঠল তার 
শিরঠাড়া ! চৌধুরী ঠ্ার মন্ত ভারী গলায় বললেন, “দেখ, রেবু, যে মহৎ ভবিষ্যতের বাহন হওয়া 
উচিত ছিল এরাবত, কৃপণ বর্তমান চাপিয়ে দেয় তাকে গোরুর গাড়িতে, কাদায় পড়ে থাকে সে অচল 
হয়ে । শুনছ, সোহিনী, সুহি £-_ না না ভয় নেই, পিঠে চাপড় মারব না । বলো সত্যি ক'রে কথাটা 
আমি কেমন গুছিয়ে বলেছি ।" 

“চমতকার 1” 

"ওটা লিখে রেখো তোমার ডায়ারিতে ৷” 

“তা রাখব । 

“কথাটার মানেটা বুঝেছিস তো রেবি ?” 

“বোধ হয় বুঝেছি ।” 

“মনে রাখিস মস্ত প্রতিভার মন্ত দায়িত্ব । ও তো কারও নিজের জিনিস নয় । ওর জবাবদিহি 
শ্নন্তকালের কাছে । শুন সুহি, শুন ? কথাটা কেমন বলেছি বলো তো ভাই” 

“খুব ভালো বলেছেন; আগেকার দিনের রাজা থাকলে গলা থেকে মালা খুলে-_" 

“তারা তো মরেছে সব. কিন্তু-_ 

“এ কিন্তুক মরে নি. মনে থাকবে ।” 

রেবতী বললে, “ভয় নেই, কিছুতে আমাকে দূর্বল করবে না।” 

সোহিনীকে পা ছুঁয়ে প্রণাম করতে গেল । সেহিনী তাড়াতাড়ি আটকিয়ে দিলে । 

চৌধুরী বললে, “আয়ে করলে কী । পুণাকর্ম না করার দোষ আছে. পুণাকর্মে বাধা দেওয়ার দোষ 
আরো বেশি 1 

সোহিনী বললে, “প্রণাম যদি করতে হয় তো এখানে ।”-_ ব'লে বেদীর উপরে বসানো 
নন্দকিশোরের একটি মূর্তি দেখিয়ে দিলে । ধৃপধুনো স্বলছে, ফুলে তরে আছে থালা । 

বললে, “পাতকীকে উদ্ধার করার কথা পূরাণে পড়েছি । আমাকে উদ্ধার করেছেন এ মহাপুরুষ । 
অনেক নীচে নামতে হয়েছিল, শেষকালে তুলে বসাতে পেরেছেন-__ পাশে বললে মিথ্যে হবে, তার 
পায়ের তলায় । বিদ্যার পথে মানুষকে উদ্ধার করবার দীক্ষা তিনি আমাকে দিয়ে গেছেন। বলে 
গিয়েছেন যেন মেয়েজামাইয়ের গুমর বাড়াবার জন্যে তার জীবনের খনিখোড়া রত্ন ছাইয়ের গাদায় 
হারিয়ে না ফেলি । বললেন, 'খানে রেখে গেলেম আমার সদগতি. আর সদগতি আমার দেশের ৷” 

অধ্যাপক বললেন, “গুললি তো রেবু ? এটা হবে ট্রাস্ট সম্পত্তি, তোকে দেওয়া হবে তার কর্তৃত্ব ।” 

রেবতী ব্যস্ত হয়ে বললে, “কর্তৃত্ব নেবার যোগা আমি নই। আমি পারব না।” 

বললে, “পারবে না! ছি, এ কি পুরুষের মতো কথা।” 
রেবতী বললে, “আমি চিরদিন পড়াগুনো করে এসেছি, এরকম কাজের ভার কখনো নিই নি।" 
চৌধুরী বললেন, “ডিম ফোটাবার জাগে কখনো ছাস সাতার দেয় নি । আজ তোমার ডিমের খোলা 
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ভান্তবে।* | 
সোহিনী বললে, “ভয় নেই তোমার, আমি তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকব ।” 

ব্লেবতী আন্বত্ত হয়ে চলে গেল। 

সোহিনী অধ্যাপকের মুখের দিকে চেয়ে রইল । চৌধুরী বললেন, “জগতে যোকা অনেকরকম 
আছে, পুরুষ বোকা সকল বোকার সেরা । কিন্তু বনে রেখো, দায়িত্ব হাতে ন! পেলে দায়িত্বের যোগ্যতা 
জন্মায় না। একজোড়া হাত পেয়েছে মানুষ তাই সে হয়েছে মানুষ, একজোড়া খুর পেলেই তার সঙ্গ 
রি রুটির ইত তর বিবি রজিরটার্নহরিতে 

রঃ 

“না, আমার ভালো লাগছে না। মেয়ের হাতেই যারা যানুষ কোনো কালে তাদের দুধে-দত ভাঙে 
না। কপাল জামার । আপনি থাকতে আমি আর-কারও কথা কেন ভাবতে গেলুম ।" 

“খুশি হুম শুনে । একটুখানি বুঝিয়ে দাও কী গুণ ভাছে আমায় ।” 

“লোভ নেই আপনার একটুও ।” 

“এত বড়ো নিন্দের কথা! লোভের মতো জিনিসকে লোভ করি লে ?-- খুবই করি-.-” 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে তার দুই গালে দুই চুমো দিয়ে সোহিনী সরে গেল। " 


চৌধুরী বললে, “সোহিনী, তোমার স্বামীর শ্রান্ধে শেষকালে জাহাকে পূরুত বানিয়ে দিলে? 
সর্বনাশ, এ কি কম দায়িত্ব | যায় অস্তিত্ব হাতড়িয়ে পাওয়া হায় না তাকে খুশি করা । এ তো 
ধাধাদস্তরের দানদক্ষিনে নয় যে--" 

“আপনিও তো বাধাদন্তরের গুরুঠাকুর নন, আপনি যা করবেন সেটাই হবে পল্ধতি । জানের বাবস্থা 
তৈরি করে রেখেছেন তো?” 

“কদিন ধরে এ কাজই করেছি, দোকানবাজ্জার কম ঘুরি নি । দানসামগ্রী সাজানো ছয়ে গৈছে লীচের 
ই সছে নারদ অত রা এগার আরা তন জে ভু নফল 
টি 

চৌধুরীর সঙ্গে নীচে গিয়ে সোহিনী দেখলে, সায়াল-পড়য়া ছেলেদের জনো নানা যন্ত্র, নানা মডেল, 
নানা দামি বই, নানা মাইক্রোসকোপেয শ্লহিডস, নানা বায়োলজির নমুনা । প্রতোক সামির সঙ্গে নাম 
ও ঠিকানা -লেখা কার্ড । জড়াইশো ছেলের নো চেক লেখা হয়েছে এক বৎসরের বৃতির ৷ খরচের 
জন কিছুমাত্র সংকোচ করা হয় নি। বড়ো বড়ো ধনীদের শ্রান্ধে যে রাক্মণবিদায় হয় তার চেয়ে এর 
বায়ের প্রসয অনেক বেশি. অথচ বিশেষ করে চোখে পড়ে না এর সমারোহ । 
“পুরুতবিলায়ের কী দক্ষিণা দিতে হবে, সেটা তো জাপনি ধরে গেম নি।” 
পৃ 

“খুশির সঙ্গে সঙ্গে আপনার জনো রেখেছি এই কনোমিটার । জার্নি এটা 
৮৯৮৮৫ | নিত 
বললেন, "যা মনে ভাসছে তার ভাষা 
ক রি অন জে কই আজ 
 "সর-একটি লোক আছে, আজ তাকে ডলতে পারি নে-_ নে জামানের মানিকের বিধবা বউ" 


তিন সঙ্গী ২৮৭ 


“মানিক বলতে কাকে বোঝায় ।” 

“সে ছিল ৬র ল্যাবরেটরির হেড মস্তি । জাশ্চর্য তার হাত ছিল । অত্যন্ত সৃষ্ক কাজে এক চুল তার 
নড়চড় হত না, কলকব্জার তত্ব বুঝে নিতে তার বুদ্ধি ছিল অন্রান্ত । তাকে উনি অতিনিকট বন্ধুর 
মতো দেখতেন | গাড়ি করে নিয়ে যেতেন বড়ো বড়ো কারখানার কাজ দেখাতে । এদিকে সে ছিল 
মাতাল, $র আ্যসিসেন্টরা তাকে ছোটোলোক ব'লে অবজ্ঞা করত | উনি বলতেন, ও যে গুণী, তার 
দে গুণ বানিয়ে তোলা যায় না, সে গুণ ধুজে মিলবে না। গর কাছে তার সম্ান পুরোহাত্রায় ছিল । 
এর থেকে বুঝবেন কেন যে উনি আমাকে শেষ পর্যন্ত এত মান দিয়েছিলেন । আমার মধ্যে যে মূল) 
তিনি দেখেছিলেন তার তুলনায় দোষের ওজন ওয় কাছে ছিল খুব সামান্য । যে জায়গায় আমার মতো 
কুডিয়ে-পাওয়া মেয়েকে তিনি অসম্ভব রকম বিশ্বাস করেছিলেন, সে জায়গায় সে বিশ্বাস আমি 
কোনোদিন একটুমাত্র নষ্ট করি নি । আজও মনপ্রাণ দিয়ে রক্ষা করছি । এতটা তিনি আার-কারও কাছে 
পেতেন না। যেখানে আমি ছিলেম ছোটো সেখানে আমি ঠার চোখে পড়ি নি, যেখানে আমি ছিলুম 
বড়ো সেখানে তিনি আমাকে পুরো সম্মান দিয়েছেন । জামার মূল্য যদি ভার চোখে না পড়ত তা হলে 
আমি কোথায় তলিয়ে যেতুম বঙগুন তো । আমি খুব খারাপ, কিন্তু আমি নিজেই বলছি আহি খুব 
ভালো, নইলে তিনি আমাকে কখনো সহ্য করতে পারতেন না।” 

“দেখো সোহিনী, আমি অহংকার করে বলব যে আমি প্রথম থেকেই জেনেছি তৃমি খুব ভালো । 
সস্তা দরের ভালো হলে কলম্ক লাগলে দাগ উঠত না।” 

“যাক গে, আমাকে আর যে লোক যা মূলে করুক-না, তিনি আমাকে যা মান দিয়েছেন, সে আজ 
পর্যন্ত টিকে আছে, আমার শেষ দিন পর্যস্ত থাকবে ।” 

“দেখো সোহিনী, তোমাকে বত দেখছি ততই জানছি, তুমি সে জাতের সহজ মেয়েমানূষ নও যারা 
স্বামী নামটা শুনলেই গ'লে পড়ে ।" 

“না, তা নই. আমি দেখেছি ৬৪ মধো শক্তি, প্রথম দিন থেকে জেনেছি উনি মানুষ, আমি শান্তর 
মিলিয়ে পতিব্রতাগিরি করতে বমি নি । জামি জাক করেই বলছি, আমার মধে) যে রত্ব আছে সে একা 
&রই কষ্ঠহারে গোলবার মতো, আর কারও নয় ।” 

এমন সময় নীলা খরে এসে ঢুকে পড়ল । বললে, “অধ্যাপকমণায়, কিছু মনে করবেন না, মায়ের 
সঙ্গে কিছু কথা আছে।” 

“কিছু না মা, জমি এখন হাচ্ছি ল্যাবরেটরিতে । রেবতী কী রকম কাজ করছে দেখে আসি গে ।” 

নীলা বললে, “কোনো ভয় নেই। কাজ ভালোই চলছে । আমি এক-একদিন জানালার বাইরে 
থেকে দেখেছি, উনি মাথা গুঁজে লিখছেন, নোট নিচ্ছেন, কলম কামড়ে ধরে ভাবছেন । আমার প্রবেশ 
নিষেধ, পাছে সার জাইজাকের গ্রাভিটেশন ধায় নড়ে । সে্িন মা কাকে বলছিলেন উনি ম্যাগ্নেটিজম 
নিয়ে কাজ করছেন, তাই পাশ দিয়ে কেউ গেলেই কাটা নড়ে যায়, বিশেষত মেয়েরা ।” 

চৌধুরী হো হে! করে ছেলে উঠলেন, বললেন, “মা, ল্যাবরেটরি ভিতরেই আছে, ম্যাগ্নেটিজ্ম 
নিয়ে কাজ চলছেই, কটা ধারা নড়িয়ে দেন তাদের ভয় করতেই হয়। দিশৃশ্রম ঘটায় যে। তবে 
চললরম।” 

নীলা মাকে বললে, "আমাকে জার কতদিন তোমার গ্াচলের ঠাঠ দিয়ে ধেঁধে রাখবে । পেরে 


বললে, “তুমি তো জানই মেয়েদের জনো একটা ছাইয়র স্টাডি মুভমেন্ট খোলা হয়েছে, তূমি 
তাতে অনেক টাকা দিয়েছ। সেখানে জামাকে কেন কাজে লাগাও-না।” 
আমার তয় জাছে পাছে তুই ঠিকমত না চলিস।” 
্ 


২৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী : 


“তুমি না ভেবে একবার আমাকে ভাবতে দাও-না ৷ সে তো দিতেই হবে । আমি তো এখন খুকি 
মই। তুমি ভাবছ সেই-সব পাবলিক জায়গায় নানা লোকের যাওয়া-আসা আছে, সে একটা বিপদ । 
জগৎসংসারে লোকচলাচল তো বন্ধ হবে না তোমার খাতিরে । আর তাদের সঙ্গে আমার, জানাশুনো 
একেবারেই ঠেকিয়ে রাখবে যে সে আইন তো তোমার হাতে নেই।” 

“জানি সব জানি, ভয় করে ভয়ের কারণ ঠেকিয়ে রাখতে পারব না। তা হলে তুই ওদের হাইয়র 
স্টাডি সার্কলে ভরতি হতে চাস £” 

“ছা চাই।” 

“আচ্ছা তাই হবে। সেখানকার পুরুষ অধ্যাপকদের একে একে দিবি জাহান্নমে সে জানি । কেবল 
একটি কথা দিতে হবে আমাকে | কোনোমতেই তুই রেবতীর কাছে ধেষতে পাবি নে। আর কোনো 
ছুতোতেই ঢুকবি নে তার ল্যাবরেটরিতে ।” 

“মা, তুমি আমাকে কী মনে কর ভেবে পাই নে । কাছে ধেষতে যাব তোমার এ খুদে সার আইজাক 
নিউটনের, এমন রুচি আমার ?__ মরে গেলেও না 1 | 

সংকোচ বোধ করলে রেবতী শরীরটাকে নিয়ে যেরকম আকুধাকু করে তারই নকল ক'রে নীলা 
বললে, “এ স্টাইলের পুরুষকে নিয়ে আমার চলবে না । যে-সব মেয়েরা ভালোবাসে বুড়ো থোকাদের 
মানুষ করতে, ওকে জিইয়ে রেখে দেওয়া ভালো তাদেরই জন্যে | ও মারবার যোগ্য শিকারই নয় ।” 

“একটু বেশি বাড়িয়ে থা বলছিস নীলা, তাই ভয় হচ্ছে ওটা ঠিক তোর মনের কথা নয়। তা 
হোক, ওর সম্বন্ধে তোর মনের ভাব যাই হোক, ওকে যদি মাটি করতে চাস তা হলে সে তোর পক্ষে 
ভালো হবে না।” 

“কখন তোমার কী মর্জি কিছুই বুঝতে পারি নে মা। ওর সঙ্গে আমার বিয়ে দেবার জন্যে তুমি 
আমাকে সাজিয়ে পুতুল গড়ে তুলেছিলে, সে কি আমি বুঝতে পারি নি । সেইজন্যেই কি তুমি আমাকে 
ওর বেশি কহে আনাগোনা করতে বারণ করছ, পাছে, চেনাশোনার ধেষ লেগে পালিশ নষ্ট হয়ে 
যায় ।” 

“দেখ নীলা, আমি তোকে ব'লে দিচ্ছি তোর সঙ্গে ওর বিয়ে কিছুতেই হতে পারবে না ।” 

“তা হলে আমি যদি মোতিগড়ের বাজকুমারকে বিয়ে করি £ 

“ইচ্ছা হয় তো করিস।” | 

“সুবিধে আছে, তার তিনটে বিয়ে, আমার দায় অনেকটা হালকা হবে, আর সে মদ খেয়ে ঢলাঢলি 
করে নাইটক্লাবে তখন আমি অনেকটা ছুটি পাব ।” 

“আচ্ছা বেশ, সেই ভালো । রেবতীর সঙ্গে তোর বিয়ে হতে দেব না।” 

“কেন, তোমার সার আইজাক নিউটনের বুদ্ধি আমি ঘুলিয়ে দেব মনে কর ?” 

“সে তর্ক থাক, যা বললুম তা মনে রাখিস ।” 

“উনি নিজেই যদি হযাংলাপনা করেন।” 

“তা হলে এ পাড়া তাকে ছাড়তে হবে-_- তোর অল্নে তাকে মানুষ করিস, তোর বাপের তহবিল 
থেকে এক কড়িও সে পাবে না।” 

“সর্বনাশ ! তা হলে নমস্কার সার আইজাক নিউটন |” 


“চৌধুরীমশায়, আার সবই চলছে ভালো কেবল আমার মেয়ের ভাবনায় সুস্থির হতে পারছি নে। ও 
যে কোন্‌ দিকে তাক করতে শুরু করেছে বুঝতে পারছি নে।” 
চৌধুরী বললেন, “আবার ওর দিকে তাক করছে কারা সেটাও একটা ভাববার কথা । হয়েছে কি, 


তিন সঙ্গী ২৮৯ 


এরই মধ্যে রটে গেছে ল্যাবরেটরি রক্ষার জন্যে তোমার স্বামী অগাধ টাকা রেখে গেছে। মুখে মুখে 
তার অঙ্কটা বেড়েই চলেছে। এখন রাজত্ব আর রাজকন্যা নিয়ে বাজারে একটা জুয়োখেলার সৃষ্টি 
হয়েছে।” 

“রাজকন্যাটি মাটির দরে বিকৌোবে তা জানি, কিন্তু আমি ধেচে থাকতে রাজত্ব সস্তায় বিকোবে না।” 

“কিন্ত লোকের আমদানি শুরু হয়েছে। সেদিন হঠাৎ দেখি, আমাদেরই অধ্যাপক মজুমদার ওরই 
হাত ধরে বেরিয়ে এল সিনেমা থেকে । আমাকে দেখেই ঘাড় ধেকিয়ে নিল। ছেলেটা ভালো ভালো 
বিষয়ে বক্তৃতা দিয়ে বেড়ায়, দেশের মঙ্গলের দিকে ওর বুলি খুব সহজে খেলে । কিন্তু সেদিন ওর ধাকা 
ঘাড় দেখে স্বদেশের জন্যে ভাবনা হল।” ৃ 

“চৌধুরীমশায়, আগল ভেঙেছে।” 

“ভেঙেছে বৈকি । এখন এই গরিবকেই নিজের ঘটিবাটি সামলাতে হবে” 

“মজুমদার-পাড়ায় ষড়ক লাগে লাগুক, আমার ভয় রেবতীকে নিয়ে।” 

চৌধুরী বললেন: “আপাতত ভয় নেই। খুব ডুবে আছে। কাজ করছে খুব চমৎকার |” . 

“চৌধুরীমশায়, ওর বিপদ হচ্ছে সায়ান্সে ও যত বড়ো ওস্তাদই হোক, তুমি যাকে মেষ্রিয়ার্কি বল সে: 
রাজোর ও ঘোর আনাড়ি ।” 

“সে কথা ঠিক। ওর একবারও টিকে দেওয়া হয় নি। ছোয়াচ লাগলে ধাচানো শক্ত হবে।” 

“রোজ একবার কিন্তু ওকে আপনাকে দেখে যেতে হবে।” 

“কোথা থেকে ও আবার ছোয়াচ না নিয়ে আসে । শেষকালে এ বয়সে আমি না মরি । ভয় কোরো 
না, মেয়েমানুষ যদিও? তবুও আশা করি ঠাট্টা বুঝতে পার । আমি পার হয়ে গেছি এপিডেমিকের 
পাড়াটা । এখন ছোওয়া লাগলেও হোয়াচ লাগে না। কিন্তু একটা মুশকিল ঘটেছে । পরশ আমাকে 
যেতে হবে গুজরানওয়ালায় ।” 

“এটাও ঠাটটা নাকি । মেয়েমানুষকে দয়া করবেন ।” 

“ঠাট্টা নয়, আমার সতীর্ঘ অমূল্য আড্ডি ছিলেন সেখানকার ডাক্তার | বিশ্চিশ বছর প্র্যাকটিস 
করেছেন। কিছু বিষয়সম্পত্তিও জমিয়েছেন। হঠাৎ বিধবা স্ত্রী আর ছেলেমেয়ে রেখে মরেছেন 
হার্টফেল করে। দেনাপাওনা চুকিয়ে জমিজমা বেচে তাদের উদ্ধার করে আনতে হবে আমাকে। 
কতদিন লাগবে ঠিক জানি নে।” 

“এর উপরে আর কথা নেই।” 

“এ সংসারে কথা কিছুরই উপরে নেই সোহিনী । নির্ভয়ে বলো, যা হবেই তা হোক । যারা অনুষ্ট 
মানে তারা ভুল করে না । আমরা সায়ন্টিস্টরাও বলি অনিবার্ষের এক চুল এদিক-ওদিক হবার জো 
নেই। যতক্ষণ কিছু করবার থাকে করো, যখন কোনোমতেই পারবে না, বোলো বাস্‌।” 

"আচ্ছা তাই ভালো ।” 

“যে মজুমদারটির কথা বললুম, দলের যধ্যে সে তত বেশি মারাত্মক নয় । তাকে ওরা দলে টেনে 
রাখে মান ধাচাবার জন্যে । আর-যাদের কথা শুনেছি, চাণক্ের মতে তাদের কাছ থেকে শত হস্ত দূরে 
থাকলেও ভাবনার কারণ থেকে যায়। আ্যাটর্নি আছে বন্কুবিহাযী, তাকে আশ্রয় করা আর অক্টোপসকে 
জড়িয়ে ধরা একই কথা । ধনী বিধবার তপ্ত রক্ত এই-সব লোক পছন্দ করে। খবরটা শুনে রাখো, যদি 

করবার থাকো কোরো । সবশেষে আমার ফিলজফিটা মনে রেখো ।” 

দেখুন চৌধুরীমশায়, রেখে দিন ফিলজফি । মানব না আপনার অনুষ্ট, মানব না আপনার 
কার্ষকারণের অমোঘ বিধান, যদি আমার ল্যাবরেটরির 'পরে কারও হাত পড়ে । আমি পাঞ্জাবের মেয়ে, 
আমার হাতে ছুরি খেলে সহজে | আমি খুন করতে পারি তা সে আমার নিজের মেয়ে হোক, আমার 

উমেদার হোক ।” 

ওর শাড়ির নীচে ছিল কোমরবন্ধ লুকোনো । তার থেকে ধা করে এক ছুরি বের করে আলোয় 
ঝলক খেলিয়ে দিয়ে গেল। বললে, “তিনি আমাকে বেছে নিয়েছিলেন-_ আমি বাঙালির মেয়ে নই, 


২৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভালোবাসা নিয়ে কেবল চোখের জল ফেলে কান্নাকাটি করি নে । ভালোবাসার জন্যে প্রাণ দিতে পারি, 
প্রাণ নিতে পারি ৷ আমার ল্যাবরেটরি আর আমার বুকের কলিজা, তার মাঝখানে রয়েছে এই ছুরি ।” 
1 “এক সময়ে কবিতা লিখতে পারতুম, আজ আবার মনে হচ্ছে হয়তো পারি 
1” 
“কবিতা লিখতে হয় লিখবেন, কিন্তু আপনার ফিলজফি ফিরিয়ে নিন । যা না মানবার তাকে আমি 
শেষ পর্যন্ত মানব না । একলা ছাড়িয়ে লড়ব ৷ আর বুক ফুলিয়ে বলব, জিতবই্‌, জিতবই, জিতবই |” 
“ব্রাভো, আমি ফিরিয়ে নিলুম আমার ফিলজফিটা । এখন থেকে লাগাব ঢাকে চাটি তোমার 
জয়যাত্রার সঙ্গে সঙ্গে । আপাতত কিছুদিনের জন্যে বিদায় নিচ্ছি, ফিরতে দেরি হবে না।" 
আশ্চর্যের কথা এই সোহিনীর চোখে জল তরে এল । বললে, “কিছু মনে করবেন না ।” জড়িয়ে 
ধরলে চৌধুরীর গলা । বললে, “সংসারে কোনো বন্ধনই টেকে না, এও মুহূর্তকালের জন্যে ৷" 
ব'লেই গলা হেঁড়ে দিয়ে পায়ের কাছে প'ড়ে সোহিনী অধ্যাপককে প্রণাম করলে । 
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খবরের কাগজে যাকে বলে পরিস্থিতি সেটা হঠাৎ এসে পড়ে, আর আসে দল ধেধে। জীবনের 
কাহিনী সুখে দু£খে বিলদ্বিত হয়ে চলে । শেষ অধ্যায়ে কোলিশন লাগে অকন্মাৎ, ভেঙ্ডেরে স্তব্ধ হয়ে 
যায়। বিধাতা তার গল্প গড়েন ধীরে ধীরে, গল্প ভাঙেন এক ঘায়ে । 

সোহিনীর আইমা থাকেন আহ্ালায় । সোহিনী তার কাছ থেকে টেলিগ্রাম পেয়েছে, "যদি দেখা 
করতে চাও শীঘ্র এসো।' 
এই আইমা তার একমাত্র আত্মীয় যে ধেচে আছে । এরই হাত থেকে নন্দকিশোর কিনে নিয়েছিলেন 

] 

নীলাকে তার মা বললে, “তুমিও আমার সঙ্গে এসো।” 

নীলা বললে, “সে তো কিছুতেই হাতে পারে না।” 

“কেন পারে না।” 

“ওরা আমাকে অভিনন্দন দেবে তারই আয়োজন চলছে ।” 

“ওরা কারা ।” 

“জাগানী ক্লাবের মেম্বররা | ভয় পেয়ো না, খুব ভদ্র ক্লাব । মেম্বরদের নামের ফদ দেখলেই বুঝতে 
পারবে । খুবই বাছাই করা।” 

“তোমাদের উদ্দেশ্য কী।” 

“ম্পষ্ট বলা শক্ত । উদ্দেশযটা নামের মধ্যেই আছে। এই নামের তলায় আধ্যাত্মিক সাহিত্যিক 
আর্টিস্টিক সব মানেই খুব গভীরভাবে লুকোনো আছে। নবকুমারবাবু খুব চমৎকার ব্যাখ্যা করে 
দিয়েছিলেন । ওরা ঠিক করেছে তোমার কাছ থেকে চাদা নিতে আসবে ।” 

“কিন্ত টাদা দেখছি ওরা নিয়ে শেষ করেছে। তুমি যোলো-আনাই পড়েছ ওর হাতে । কিন্তু এই 
পর্যন্তই । আমার যেটা ত্যাজা সেটাই ওরা পেয়েছে । আমার কাছ থেকে আর কিছু পাবার নেই।” 

“মা, এত রাগ করছ কেন। রা নিঃস্বার্থভাবে দেশের উপকার করতে চান ।” 

“আচ্ছা সে আলোচনা থাক্‌। এতক্ষণে তুমি বোধ হয় তোমার বন্ধুদের কাছ থেকে খবর পেয়েছ 
যে তুমি স্বাধীন ।" 

শা পেয়েছি।” 

_ শনিচ্ার্থরা তোমাকে জানিয়েছেন যে তোমার স্বামীর দত্ত অংশে তোমার যে টাকা আঙ্ছে সে তুমি 
যেমন খুশি ব্যবহার করতে পারো ।” 

“ছা জেনেছি।” 


তিন সঙ্গী ২৯১ 


“আমার কানে এসেছে উইলের প্রোবেট নেবার জন্যে তোমরা প্রস্তুত হচ্ছ । কথাটা বোধ হয় 
সত্যি £” 

“ছা সত্যি। বন্কুবাধু আমার সোলিসিটর |" 

“তিনি তোমাকে আরো কিছু আশা এবং মন্ত্রণা দিয়েছেন ।” 

নীলা চুপ করে রইল। 

“তোমার বন্কুবাবুকে আমি সিধে করে দেব যদি আমার সীমানায় তিনি পা বাড়ান ৷ আইনে না পারি 
বে আইনে । ফেরবার সময় আমি পেশোয়ার হয়ে আসব | আমার ল্যাবরেটরি রইল দিনরাত্রি টারজন 
শিখ সিপাইয়ের পাহারায় । আর যাবার সময় এই তোমাকে দেখিয়ে যাচ্ছি__ আমি পাঞ্জাবের মেয়ে ।” 

ব'লে নিজের কোমরবন্ধ থেকে ছুরি বের করে বললে, “এ ছুরি না চেনে আমার মেয়েকে, না চেনে 
আমার মেয়ের সোলিসিটরকে | এর স্মৃতি রইল তোমার জিম্মায় । ফিরে এসে যদি হিসেব নেবার 
সময় হয় তো হিসেব নেব।” 
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ল্যাবরেটরির চার দিকে অনেকখানি জমি ফাকা আছে । কাপন বা শব্দ যাতে যথাসম্ভব কাজের 
মাঝখানে না পৌঁছয় । এই নিস্তব্ধতা কাজের অভিনিবেশে রেবতীকে সহায়তা করে । তাই ও প্রায়ই 
এখানে রাত্রে কাজ করতে আসে। 

নীচের ঘড়িতে দুটো বাজল । মুহূর্তের জন্য রেবতী তার চিন্তার বিষয় ভাবছিল জানলার বাইরে 
আকাশের দিকে চোখ মেলে। 

এমন সময়ে দেওয়ালে পড়ল ছায়া ! চেয়ে দেখে ঘরের মধ্যে এসেছে নীলা । রাত-কাপড় পরা, 
পাতলা সিক্কের শেমিজ | ও চমকে চৌকি থেকে উঠে পড়তে যাচ্ছিল । নীলা এসে ওর কোলের উপর 
বসে গলা জড়িয়ে ধরল । রেবতীর সমস্ত শরীর থর্‌ থর্‌ করে কাপতে লাগল, বুক উঠতে পড়তে 
লাগল প্রবলবেগে। গদ্গদ কণে বলতে লাগল, “তুমি যাও, এ ঘর থেকে তুমি যাও ।” 

ও বললে, “কেন।” 

রেবতী বললে, “আমি সহ্য করতে পারছি নে। কেন এলে তুমি এ ঘরে।” 

নীলা ওকে আরো দৃঢ়বলে চেপে ধরে বললে, “কেন, আমাকে কি তুমি ভালোবাস না ।” 

রেবতী বললে, “বাসি, বাসি, বাসি । কিন্তু এ ঘর থেকে তুমি যাও।” 

হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল পাঞ্জাবী প্রহরী ; ভ€সনার কণ্ঠে বললে, “মায়িজি: বহুত শরমকি বাং 
হ্যায়, আপ বাহার চলা যাইয়ে।” 

রেবতী চেতনমনের অগোচরে ইলেকট্রিক ডাকঘড়িতে কখন চাপ দিয়েছিল। 

পাঞ্জাবী রেবতীকে বললে, “বাবুজি, বেইমানি মৎ করো।” 

বেবী নীলাকে জোর করে ঠেলে দিয়ে টোকি থেকে উঠে পড়ল । দরোরান ফের নীলাকে বলরে, 
"আপ বাহার চলা যাইয়ে, নহি তো মনিবকো হুকুম তামিল করেগা ৷” 

অর্থাং জোর করে অপমান রুরে বের করে দেবে । বাইরে যেতে যেতে নীলা বললে, “শুনছেন সার 
আইজাক নিউটন ?-_ কাল আমাদের বাড়িতে আপনার চায়ের নেমন্তন্ন, ঠিক চারটে গয়তাল্লিশ 
টে সমর শত গচছেন না অজ্ঞান হয় পড়েছেন" বল একবার তার দিক ফিরে 


বাম্পার কণ্ঠে উত্তর এল, “শুনেছি ।” 
রাত-কাপড়ের ভিতর থেকে নীলার নিখুত দেহের গঠন ভাস্করের মূর্তির মতো অপরূপ হয়ে ফুটে 
উঠল, রেবতী মুগ্ধ চোখে না দেখে থাকতে পারল না । নীলা চলে গেল। রেবতী টেবিলের উপর মুখ 


২৯২. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রেখে পড়ে রইল । এমন আশ্চর্য সৌন্দর্য সে কল্পনা করতে পারে না। একটা কোন্‌ বৈদ্যুত বর্ষণ 
প্রবেশ করেছে ওর শিরার মধ্যে, চকিত হয়ে বেড়াচ্ছে অশ্নিধারায় | হাতের মুঠো শক্ত করে রেবতী 
কেবলই নিজেকে বলাতে লাগল, কাল চায়ের নিমন্ত্রণে যাবে না । খুব শপথ করবার চেষ্টা করতে চায়, 
মুখ দিয়ে বেরয় না। ব্লটিঙের উপর লিখল, যাব না, যাব না, যাব না। হঠাৎ দেখলে তার টেবিলে 
একটা ঘন লাল রঙ্টের রুমাল পড়ে আছে, কোণে নাম সেলাই করা 'নীলা' | মুখের উপর চেপে ধরল 
রুমাল, গন্ধে মগজ উঠল ভরে, একটা নেশা সির্‌ সির্‌ করে ছড়িয়ে গেল সর্বাঙ্গে। 

নীলা আবার ঘরের মধ্যে এল। বললে, “একটা কাজ আছে ভুলে গিয়েছিলুম।” 

দরোয়ান রুখতে গেল । নীলা বললে, “ভয় নেই তোমার, চুরি করতে আসি নি । একটা কেবল সই 
চাই। জাগানী ক্লাবের প্রেসিডেন্ট করব তোমাকে-_ তোমার নাম আছে দেশ জুড়ে ।” 

অত্যন্ত সংকুচিত হয়ে রেবতী বললে, “ও ক্লাবের আমি তো কিছুই জানি নে।” 

“কিছুই তো জানবার দরকার নেই। এইটুকু জানলেই হবে ব্রজেন্দ্রবাবু এই ক্লাবের প্রন । 

“আমি তো ব্রজেন্দ্রবাবুকে জানি নে।” 

“এহটুকু জানলেই হবে, মেট্রপলিটান ব্যাঙ্কের তিনি ডাইরেক্টর | লক্ষ্মী সামার, জাদু আমার, একটা 
সই বৈ তো নয়।” ব'লে ডান হাত দিয়ে তার কাধ ঘিরে তার হাতটা ধরে বললে, “সই করো ।” 

সে স্বপ্নাবিষ্টের মতো সই করে দিলে । 

কাগজটা নিয়ে নীলা যখন মুড়ছে দরোয়ান বললে, “এ কাগজ আমাকে দেখতে হবে ।” 

নীলা বললে, “এ তো তুমি বুঝতে পারবে না।” 

দরোয়ান বললে, “দরকার নেই বোঝবার |” বলে কাগজটা ছিনিয়ে নিয়ে ট্রকরো টুকরো করে ছিড়ে 
ফেললে । বললে, “দলিল বানাতে হয় বাইরে গিয়ে বানিয়ো । এখানে নয়।” 

রেবতী মনে মনে হাপ ছেড়ে ধাচল । দরোয়ান নীলাকে বললে, “মাজি, এখন চলো তোমাকে বাড়ি 
পৌছিয়ে দিয়ে আসি গে।" ব'লে তাকে নিয়ে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে আবার ঘরে ঢুকল পাঞ্জাবী । বললে, “চার দিকে আমি দরজা বন্ধ করে রাখি, তুমি 
ওকে ভিতর থেকে খুলে দিয়েছ।” 
. এ কী সন্দেহ, কী অপমান। বার বার করে বললে, “আমি খুলি নি।” 

“তবে ও কী করে ঘরে এল।” 

সেও তো বটে। বিজ্ঞানী তখন সন্ধান করে বেড়াতে লাগল ঘরে ঘরে | অবশেষে দেখলে রাস্তার 
ধারের একটা বড়ো জানলা ভিতর থেকে আগল দেওয়া ছিল, কে সেই আগলটা দিনের বেলায় এক 
সময়ে খুলে রেখে গেছে। ও 

রেবতীর যে ধূর্ত বুদ্ধি আছে এতটা শ্রদ্ধা তার প্রতি দরোয়ানজির ছিল না । বোকা মানুষ, পড়াশুনো 
করে এই পর্যন্ত তার তাকত। অবশেষে কপাল চাপড়ে বললে, “আওরত ! এ শয়তানি বিধিদত্ত |” 

যে অল্প-একটু রাত বাকি ছিল রেবতী নিজেকে বার বার করে বলালে, চায়ের নিমন্ত্রণে যাবে না। 

কাক ডেকে উঠল। রেবতী চলে গেল বাড়িতে । | 


১২ 


পরের দিন সময়ের একটু ব্যতিক্রম হল না। চায়ের সভায় চারটে গয়তালিশ মিনিটেই রেবতী 
গিয়ে হাজির । ভেবেছিল এ সভা নিভতে দুজনকে নিয়ে। ফ্যাশনেবল সাজ ওর দখলে নেই । পরে 
এসেছে জামা আর ধুতি, ধোবার বাড়ি থেকে নতুন কাচিয়ে আনা, আর কাধে ঝুলছে একটা পাটকরা 
চাদর | এসে দেখে সভা বসেছে বাগানে । অজানা শৌখিন লোকের ভিড় । দমে গেল ওর সমস্ত 
মনটা, কোথাও লুকোতে পারলে ধাচে। একটা কোণ নিয়ে বসবার চেষ্টা করতেই সবাই উঠে গড়ল। 
বললে, “আসুন আসুন ডক্টর ভট্টাচার্য, আপনার আসন এইখানে ।” 


তিন সঙ্গী ২৯৩ 


একটা পিঠ-উচু মখমলে-মোড়া চৌকি, মণ্ডলীর ঠিক মাঝখানেই। বুঝতে পারলে সমস্ত জনতার 
প্রধান লক্ষ্যই ও | নীলা এসে ওর গলায় মালা পরিয়ে দিলে, কপালে দিলে চন্দনের ফোটা । 
ব্রজেন্দ্রবাবু প্রস্তাব করলেন ওকে জাগানী সভার সভাপতি পদে বরণ করা হোক। সমর্থন করলেন 
বন্ধুবাবু, চারি দিকে করতালির ধ্বনি উঠল । সাহিত্যিক হরিদাসবাবু ডক্টর ভট্টাচার্যের ইন্টারন্যাশনাল 
খ্যাতির কথা ব্াখ্যা করলেন । বললেন, “রেবতীবাবুর নামের পালে হাওয়া লাগিয়ে আমাদের জাগানী 
ক্লাবের তরণী খেয়া দেবে পশ্চিম-মহাসমুদ্রের ঘাটে ঘাটে ।” 

সভার ব্যবস্থাপকেরা রিপোর্টারদের কানে কানে গিয়ে বললে, “উপমাগুলোর কোনোটা যেন রিপোর্ট 
থেকে বাদ না যায়।” 

বক্তারা একে একে উঠে-যখন বলতে লাগল 'এতদিন পরে ড্র ভট্টাচার্য সায়ান্গের জয়তিলক 
ভারতমাতার কপালে পরিয়ে দিলেন', রেবতীর বুকটা ফুলে উঠল-_- নিজেকে প্রকাশমান দেখলে 
সভ্যজগতের মধ্যগগনে | জাগানী সভা সম্বন্ধে যে-সমস্ত দাগী রকমের জনশ্রুতি শুনেছিল মনে মনে 
তার প্রতিবাদ করলে । হরিদাসবাবু যখন বললে, 'রেবীবাবুর নামের কবচ রক্ষাকবচরূপে এ সভার 
গলায় আজ ঝোলানো হল, এর থেকে বোঝা যাবে এ সভার উদ্দেশ্য কত মহোচ্চ', তখন রেবতী 
নিজের নামের গৌরব ও দায়িত্ব খুব প্রবলয়াপে অনুভব করলে । ওর মন থেকে সংকোচের খোলসটা 
খসে পড়ে গেল । মেয়েরা মুখের থেকে সিগারেট নামিয়ে ঝুকে পড়ল ওর চৌকির উপর, মধুর হাস্য 
বললে, “বিরক্ত করছি আপনাকে, কিন্তু একটা অটোগ্রাফ দিতেই হবে ।” 

রেবতীর মনে হল, এতদিন সে যেন একটা স্বপ্নের মধ্যে ছিল, স্বপ্নের গুটি গেছে খুলে, প্রজাপতি 
বেরিয়ে পড়েছে। 

একে একে লোক বিদায় হল। নীলা রেবতীর হাত চেপে ধরে বললে, “আপনি কিন্তু যাবেন না ।” 
জ্বালাময় মদ ঢেলে দিলে ওর শিরার মধ্যে। 

দিনের আলো শেষ হয়ে আসছে, লতাবিতানের মধ্যে সবুজ প্রদোষের অন্ধকার । 
 বেঞ্চির উপরে দুজনে কাছাকাছি বসল । নিজের হাতের উপরে রেবতীর হাত তুলে নিয়ে নীলা 
বললে, “ডক্টর ত্রাচার্য, আপনি পূরুষমানুষ হয়ে মেয়েদের অত ভয় করেন কেন।” 

রেবতী স্পর্ধাভরে বললে, “ভয় করি? কখনো না!” 

“আমার মাকে আপনি ভয় করেন না ৮” 

“ভয় কেন করব, শ্রদ্ধা করি !” 

“আমাকে ?” 

“নিশ্যয় ভয় করি ।” 

“সেটা ভালো খবর | মা বলেছেন, কিছুতে আপনার সঙ্গে আমার বিয়ে দেবেন না । তা হলে আমি 
আত্মহত্যা করব !” 

“কোনো বাধা আমি মানব না, আমাদের বিয়ে হবেই হবে।” 

কাধের উপর মাথা রেখে নীলা বললে, “তুমি হয়তো জান না, তোমাকে কতখানি চাই ।” 
নীলার মাথাটা আরো বুকের কাছে টেনে নিয়ে রেবতী বললে, “ তোমাকে আমার কাছ থেকে কেড়ে 
নিতে পারে এমন কোনো শক্তি নেই” 

“জাত ” | 

“ভাসিয়ে দেব জাত ।” 

“তা হলে রেজিস্ট্রারের কাছে কালই নোটিস দিতে হবে ।” 

“কালই দেব, নিশ্চয় দেব ।” 

রেবতী পুরুষের তেজ দেখাতে শুর করেছে। 

পরিণামটা দ্রতবেগে ঘনিয়ে আসতে লাগল। 


২৯৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


আইমার পক্ষাঘাতের লক্ষণ দেখা দিয়েছে। মৃত্যুর আশঙ্কা আসন্ন । যে পর্যন্ত মৃত্যু না হয় 
সোহিনীকে তিনি কিছুতে ছাড়বেন না। এই সুযোগটাকে দুহাত দিয়ে জাকড়িয়ে ধরে নীলার উ্মন্ত 
যৌবন আলোড়িত হয়ে উঠেছে। 

পাণ্ডিতোর চাপে রেবতীর পৌরুষের স্বাদ ফিকে হয়ে গেছে-_ তাকে নীলার যথেষ্ট পছন্দ নয়। 
কিন্তু ওকে বিবাহ করা নিরাপদ, বিবাহোত্তর উচ্ষুত্ঘলতায় বাধা দেবার জোর তার নেই। শুধু তাই 
নয়। ল্যাবরেটরির সঙ্গে যে লোভের বিষয় জড়ানো আছে তার পরিমাণ প্রভূত | ওর হিতৈষীরা বলে 
ল্যাবরেটরির ভার নেবার যোগ্যতর পাত্র কোথাও মিলবে না রেবতীর চেয়ে : সোহিনী কিছুতে ওকে 
হাতছাড়া করবে না, এই হচ্ছে বুদ্ধিমানদের অনুমান | 

এ দিকে সহযোগীদের ধিক্কার শিরোধার্য করে রেবতী জাগানী ক্লাবের অধ্যক্ষতার সংবাদ ঘোষণা 
করতে দিলে সংবাদপত্রে । নীলা যখন বলত, 'ভয় লাগছে বুঝি', ও বলত 'আমি কেয়ার করি নে'। 
ওর পৌরুষ সম্বন্ধে সংশয়মাত্র না থাকে এই জেদ ওকে পেয়ে বসল । বললে, 'এডিংটনের সঙ্গে 
চিঠিপত্র আমার চলে, একদিন এই ক্লাবে আমি তাকে নিমন্ত্রিত করে আনব", ক্লাবের মেম্ববরা বললে 
ধন্য । 

রেবতীর আসল কাজ গেছে বন্ধ হয়ে। ছিন্ন হয়ে গেছে ওর সমস্ত চিন্তাসূত্র ৷ মন কেবলই অপেক্ষা 
করছে নীলা কখন আসবে, হঠাৎ পিছন থেকে ধরবে ওর চোখ টিপে । চৌকির হাতার উপর বসে ধা 
হাতে ধরবে ওর গলা জড়িয়ে | নিজেকে এই ব'লে আশ্বাস দিচ্ছে, ওর কাজটা যে বাধা পেয়েছে সেটা 
ক্ষণিক, একটু সুস্থির হলেই ভাঙার মুখে. আবার জোড়া লাগবে । সুস্থির হবার লক্ষণ আশু দেখা যাচ্ছে 
না। ওর কাজের ক্ষতিতে পৃথিবীর কোনো ক্ষতি হচ্ছে নীলার মনের এক কোণেও সে শঙ্কা নেই, 
সমন্তটাকে সে প্রহসন মনে করে। 

দিনের পর দিন জাল কেরলই জড়িয়ে যাচ্ছে । জাগানী সভা ওকে ছেঁকে ধরেছে, ওকে ঘোরতর 
প্রুষমানুষ বানিয়ে তুলছে। এখনো অকথ্য মুখ থেকে বেরয় না, কিন্তু অশ্রাব্য শুনলে জোর করে 
হাসতে থাকে । ডক্টর ভট্টাচার্য ওদের খুব একটা মজার জিনিস হয়ে উঠেছে। 

মাঝে মাঝে রেবতীকে ঈর্ষায় কামড়িয়ে ধরে । বাষ্কের ডাইরেক্টরের মুখের চুরট থেকে নীলা চুরট 
ধরায় । এর নকল করা রেবতীর অসাধ্য ৷ ঢুরটের ধোয়া গলায় গেলে ওর মাথা ঘুরে পড়ে, কিন্তু এই 
দ্রশাটা ওর শরীরমনকে আরো অসুস্থ করে তোলে । তা ছাড়া নানারকমের ঠেলাঠেলি টানাটানি যখন 
চলতে থাকে, ও আপত্তি না জানিয়ে থাকতে পারে না । নীলা বলে, 'এই দেহটার 'পরে আমাদের তো 
কোনো মোহ নেই, আমাদের কাছে এর দাম কিসের-__ আসল দামি জিনিস ভালোবাসা, সেটা কি 
বিলিয়ে ছড়িয়ে দিতে পারি ।' ব'লে চেপে ধরে রেবতীর হাত । রেবতী তখন অনাদের অভাজন 
বলেই মনে করে, ভাবে ওরা ছোবড়া নিয়েই খুশি, শাসটা পেল না। 

ল্যাবরেটরির দ্বারের বাইরে দিনরাত পাহারা চলছে, ভিতরে ভাঙা কাজ পড়ে রয়েছে, কারও দেখা 
নেই। 


১৩ 


ডয়িংরুমে সোফায় পা দুটো তুলে কুশনে হেলান দিয়ে নীলা, মেঝের উপরে নীলার পায়ের কাছে 
ঠেস দিয়ে বসে আছে রেবতী, হাতে রয়েছে লেখন-ভরা ফুলস্ক্যাপ। 

রেবতী মাথা নেড়ে বললে, “ভাষায় কেমন যেন বেশি রঙ ফলানো হয়েছে, এতটা বাড়িয়ে -বলা 
লেখা পড়তে লঙ্জা করবে আমার ।” ৃ 

“ভাবার তুমি মস্ত সমজদার কিনা । এ তো কেমিস্ত্রি ফরমুলা নয়, খুত ধূত কোরো না, মুখস্থ করে 
যাও। জান এটা লিখেছেন আমাদের সাহিত্যিক প্রমদারঞ্জনবাবু ?” 

“&-সব মন্ত মস্ত সেন্টেল আর বড়ো বড়ো শব্দগুলো মুখস্থ করা আমার পক্ষে ভারি শক্ত হবে ।” 


তিন সঙ্গী ২৯৫ 


“ভারি তো শক্ত । তোমার কানের কাছে আউড়ে আউড়ে আমার তো সমস্তটা মুখস্থ হয়ে গেছে__ 
'আমার জীবনের সর্বোত্তম শুভ মুহূর্ঠে জাগানী সভা আমাকে যে অরাবতীর মন্দারমাল্যে সলংকৃত 
করিলেন'_- গ্র্যান্ড ! তোমার ভয় নেই আমি তো তোমার কাছেই থাকব, আস্তে আস্তে তোমাকে বলে 
দেব ।” 

“আমি বাংলাসাহিত্য ভালো জানি নে কিন্তু আমার কেমন মনে হচ্ছে, সমস্ত লেখাটা যেন আমাকে 
ঠাট্টা করছে। ইংরেজিতে যদি বলতে দাও কত সহজ হয়| 16এা 7ি107105. ৪110৬ [110 0 
$00115 10681101691 01915 101 0)610011001 $00109$6 001100110 101901) 716 01170611911 
01101618811 010৮ 0116 &াউ৪ /১%86761 ইত্যাদি । এমন দুটো সেন্টেন্গ বললেই বাস্‌-_” 

“সে হচ্ছে না, তোমার মুখে বাংলা যে খুব মজার শোনাবে-- এ যেখানটাতে আছে-_ 'হে 
বাংলাদেশের তরুণসং্প্রদায়, হে স্বাতস্তরাসধ্জালনরথের সারথি, হে ছিন্ন শৃঙ্ঘলপরিকীর্ণ পথে 
অগ্রণীবৃন্দ'-_ যাই বল ইংরেজিতে এ কি হবার জো আছে । তোমার মতো বিজ্ঞানবিশারদের মুখে 
শুনলে তরুণ বাংলা সাপের মতো ফণা দুলিয়ে নাচবে ৷ এখনো সময় আছে, আমি পড়িয়ে নিচ্ছি।” 

গুরুভার দীর্ঘ দেহকে সিডির উপর দিয়ে সশব্দে বহন করে সাহেবী পোশাকে ব্যাঙ্কের ম্যানেজার 
বরজেন্্র হালদার মচ্মছ শব্দে এসে উপস্থিত ৷ বললে, “নাঃ এ অসহ্য, যখনই আসি নীলাকে দখল করে 
বসে আছ । কাজ নেই, কর্ম নেই, নীলিকে তফাত করে রেখেছ আমাদের কাছ থেকে কাটাগাছের 
বেড়ার মতো ।” 

রেবতী সংকুচিত হয়ে বললে, “আজ আমার একটু বিশেষ কাজ আছে তাই-_” 

“কাজ তো আছে, সেই ভরসাতেই তো এসেছিলুম ; আজ তুমি মেম্বরদের নেমন্তল্ন করেছ, ব্যস্ত 
থাকবে মনে করে আপিসে যাবার আগে আধ ঘণ্টাটাক সময় করে নিয়ে তাড়াতাড়ি এসেছি-। এসেই 
শুনছি এখানেই উনি পড়েছেন কাজে ধাধা । আশ্চর্য ! কাজ না থাকলে এইখানেই গর ছুটি, আবার 
কাজ থাকলে এইখানেই গর কাজ | এমন নাছোড়বান্দার সঙ্গে আমরা কেজো লোকেরা পাল্লা দিই কী 
ক'রে। নীলি, 1511 91!” 

নীলা বললে, “ডক্টর ভট্চাজের দোষ হচ্ছে, উনি আসল কথাটা জোর করে বলতে পারেন না। 
উনি কাজ আছে বলে এসেছেন, এটা বাজে কথা : না এসে থাকতে পারেন না বলেই এসেছেন. এটাই 
একটা শোনবার মতো কথা এবং সত্যি কথা । আমার সমস্ত সময় উনি দখল করেছেন ওর জেদের 
জোরে । এই তো গর পৌরুষ। তোমাদের সবাইকে এ বাঙালের কাছে হার মানতে হল ।” 

“আচ্ছা ভালো, তা হলে আমাদেরও পৌরুষ চালাতে হবে । এখন থেকে জাগানীক্লাব-মেম্বররা 
নারীহরণের চর্চা শুরু করবে। জেগে উঠবে পৌরাণিক যুগ ।” 

শীলা বললে, “বেশ মজা লাগছে শুনতে । নারীহরণ, পাণিগ্রহণের চেয়ে ভালো । কিন্তু পদ্ধতিটা কী 
রকম।” 

হালদার বললে, “দেখিয়ে দিতে পারি।” 

“এখনই?” 

“হা এখনই ।” 

বলেই সোফা থেকে নীলাকে আড়কোলা করে তুলে নিলে। 

নীলা চীৎকার করে হেসে ওর গলা জড়িয়ে ধরলে। 

রেবতীর মুখ অন্ধকার হয়ে উঠল, ওর মুশকিল এই যে অনুকরণ করবার কিংবা বাধা দেবার মতো 
গায়ের জোর নেই । ওর বেশি করে রাগ হতে লাগল নীলার 'পরে, এই-সব অসভ্য গোয়ারদের প্রশ্রয় 
দেয় কেন। 

হালদার বললে, “গাড়ি তৈরি আছে। তোমাকে নিয়ে চললুম ডায়মন্ডহারবারে । আজ সন্ধের 
ভোজে ফিরিয়ে এনে দেব । ব্যাঙ্কে কাজ ছিল, সেটা যাক গে চুলোয়। একটা সংকার্ষ করা হবে। 
ডাক্তার ভট্চাজকে নির্জনে কাজ করবার সুবিধে করে দিচ্ছি । তোমার মতো অতবড়ো ব্যাঘাতকে 


২৯৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


সরিয়ে নিয়ে যাওয়াই ভালো, এজন্যে উনি আমাকে ধন্যবাদ দেবেন।” 

রেবতী দেখলে, নীল্লার ছটফট করবার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না, নিজেকে সে ছাড়িয়ে নেবার 
চেষ্টামাত্র করলে না. বেশ যেন আরামে ওর বক্ষ আশ্রয় ররে রইল । ওর গলা জড়িয়ে রইল বিশেষ 
একটা আসক্তভাবে । যেতে যেতে বললে, “ভয় নেই বিজ্ঞানী সাহেব, এটা নারীহরণের রিহর্সলমাত্র-_. 
লঙ্কাপারে যাচ্ছি নে, ফিরে আসব তোমার নেমস্তক্নে ৷” 

রেবতী ছিড়ে ফেললে সেই লেখাটা ৷ হালদারের বাহুর জোর এবং অসংকুচিত অধিকার-বিস্তারের 
নিজের বিদ্যাভিমান ওর কাছে আজ বৃথা হয়ে গেল। 


আজ সান্ক্ভোজ একটা নামজাদা রেস্টোযাতে । নিমন্ত্রণকর্তা স্বয়ং রেবতী ভট্টাচার্য, ঠার সম্মানিত 
পার্থ্ববর্তিনী নীলা | সিনেমার বিখ্যাত নী এসেছে গান গাইতে । টোস্ট প্রোপোজ করতে উঠেছে 
বন্কুবিহারী, গুণগান হচ্ছে রেবতীর আর তার নামের সঙ্গে জড়িয়ে নীলার | মেয়েরা খুব জোরের সঙ্গে 
সিগারেট টানছে প্রমাণ করতে যে তারা সম্পূর্ণ মেয়ে নয়। প্রৌঢা মেয়েরা যৌবনের মুখোশ পরে 
ইঙ্গিতে ভঙ্গিতে অট্হাস্যে উচ্চকণ্ঠে পরম্পর গা-টেপাটিপিতে যুবতীদের ছাড়িয়ে যাবার জন্যে 
মাতামাতির ঘোড়দৌড় চালিয়েছে । 

হঠাৎ ঘরে ঢুকল সোহিনী । স্তব্ধ হয়ে গেল ঘরসুদ্ধ সবাই । রেবতীর দিকে তাকিয়ে সোহিনী বললে, 
“চিনতে পারছি নে । ডক্টর ভট্টাচার্য বুঝি ? খরচের টাকা চেয়ে পাঠিয়েছিলে, পাঠিয়ে দিয়েছি গেল 
শুক্রবারে ; এই তো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি কিছু অকুলোন হচ্ছে না । এখন একবার উঠতে হচ্ছে, আজ 
রাব্রেই ল্যাবরেটরির ফর্দ অনুসারে জিনিসপত্র মিলিয়ে দেখব ।” 

“আপনি আমাকে অবিশ্বাস করছেন £” 

“এতদিন অবিশ্বাস তো করি নি। কিন্তু লঙ্জাশরম যদি থাকে বিশ্বাসরক্ষার কথা তুমি আর মুখে 
এনো না।” 

রেবতী উঠতে যাচ্ছিল, নীলা তাকে কাপড় ধরে টেনে বসিয়ে দিলে । বললে, “আজ উনি বন্ধুদের 
নিমন্ত্রণ করেছেন, সকলে যান আগে, তার পরে উনি যাবেন ।” 

এর মধ্যে একটা নিষ্ঠুর ঠোকর ছিল । সার আইজাক মায়ের বড়ো পেয়ারের, ওর মতো এতবড়ো 
বিশ্বাসী আর কেউ নেই, তাই সকলকে ছাড়িয়ে ল্যাবরেটরির ভার ওর উপরেই । আরো একটু দেগে 
দেবার জনো বললে. “জান মা ? অতিথি আজ গয়যট্রি'জন, এ ঘরে সকলকে ধরে নি, এক দল আছে 
পাশের ঘরে-_ এ শুনছ না হো হো লাগিয়েছে ? মাথা-পিছু গচিশ টাকা ধরে নেয়, মদ না খেলেও 
মদের দাম ধরে দিতে হয় । খালি গেলাসের জরিমানা কম লাগল না । আর কেউ হলে মুখ চুপসে 
যেত। ওর দরাজ হাত দেখে ব্যান্কের ডিরেক্টরের তাক লেগে গেছে । সিনেমার গাইয়েকে কত দিতে 
হয়েছে জান ?-- তার এক রান্তিরের পাওনা চারশো টাকা ।” 

রেবতীর মনের ভিতরটা কাটা কইমাছের মতো ধড়ফড়. করছে; শুকনো মুখে কথাটি নেই। 
__ সোহিনী জিজ্ঞাসা করলে, “আজকের সমারোহটা কিসের জন্যে ৷” 

“তা জান না বুঝি ? আসোসিয়েটেড প্রেসে তো বেরিয়ে গেছে, উনি জাগানী ক্লাবের প্রেসিডেন্ট 
হয়েছেন, তারই সম্মানে এই ভোজ | লাইফ মেম্বরশিপের ছশো টাকা সুবিধেমত পরে শুধে দেবেন ।” 
“সুবিধে বোধ হয় শীঘ্র হবে না।” 

রেবতীর মনটার মধ্যে স্টীমরোলার চলাচল করছিল। 

সোহিনী তাকে জিজ্ঞাসা করলে, “তা হলে এখন তোমার ওঠবার সুবিধে হবে না।” 
রেবতী নীলার মুখের দিকে তাকালে। তার কুটিল কাকষের ধোচায়পূরষমানুষের অভিমান জেগে 
উঠল । বললে, “কেমন করে যাই, নিমস্ত্রিতেরা সব--” 

সোহিনী বললে, “আঙ্ছা, আমি ততক্ষণ এখানে বসে রইলুম | নাসেরউলল, তৃমি দরজার কাছে 
হাজির থাকো ।” 
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নীলা বললে, “সে হতে পারবে না, মা । আমাদের একটা গোপন পরামর্শ আছে, এখানে তোমার 
থাকা উচিত হবে না।” 

“দৈখ্‌ নীলা, চাতুরীর পালা তুই সবে শুরু করেছিস, এখনো আমাকে ছাড়িয়ে যেতে পারবি নে। 
তোদের কিসের পরামর্শ সে খবর কি 'আমি পাই নি। বলে দিচ্ছি, তোদের সেই পরামর্শের জন্যে 
আমারই থাকা সব চেয়ে দরকার ।” 

নীলা বললে, “তুমি কী শুনেছ, কার কাছে।” 

“খবর নেবার ফন্দি থাকে গর্তর সাপের মতো টাকার থলির মধ্যে । এখানে তিনজন আইনওয়ালা 
মিলে দলিলপত্র ধেটে বের করতে চাও ল্যাবরেটরি ফন্ডে কোনো ছিব আছে কিনা । তাই নয় কি, 
নীলু ।” 

নীলা বললে, “তা সত্যি কথা বলব । বাবার অতখানি টাকায় তার মেয়ের কোনো শেয়ার থাকবে 
না, এটা অস্বাভাবিক | তাই সবাই সন্দেহ করে-_” 

সোহিনী, চৌকি থেকে উঠে দাড়াল । বললে, “আসল সন্দেহের মূল আরো অনেক আগেকার 
দিনের । কে তোর বাপ, কার সম্পত্তির শেয়ার চাস । এমন লোকের তুই মেয়ে এ কথা মুখে আনতে 
তোর লজ্জা করে না?” : 

নীলা লাফিয়ে উঠে বললে, “কী বলছ, মা।” 

“সত্যি কথা বলছি। তার কাছে কিছুই গোপন ছিল না, তিনি জানতেন সব | আমার কাছে যা 
পাবার তা তিনি সম্পূর্ণ পেয়েছেন, আজও পাবেন তা, আর-কিছু তিনি গ্রাহ্য করেন নি।” 

ব্যারিস্টার ঘোষ বললে, “আপনার মুখের কথা তো প্রমাণ নয়।” 

“সে কথা তিনি জানতেন । সকল কথা খোলসা করে তিনি দলিল রেজেস্ট্রি করে গেছেন ।” 

“ওহে বন্ধু, রাত হল যে, আর কেন। চলো ।” 

পেশোয়ারীর ভঙ্গি দেখে পয়ষট্রি জন অন্তর্ধান করলে । 

এমন সময় সুটকেস হাতৈ এসে উপস্থিত চৌধুরী । বললেন, “তোমার টেলিগ্রাম পেয়ে ছুটে 
'আসতে হল । কী রে বেবি, বেবি, মুখখানা যে পার্চমেন্টের মতো সাদা হয়ে গেছে । ওরে, খোকার 
দুধের বাটি গেল কোথায় ।” 

নীলাকে দেখিয়ে সোহিনী বললে, “ঘিনি জোগাবেন তিনি যে এ বসে আছেন ।” 

“গয়লানীর ব্যাবসা ধরেছ নাকি, মা।” 

“গয়লা ধরার ব্যাবসা ধরেছে, এঁ যে বসে আছে শিকারটি ।” 

“কে, আমাদের রেবি নাকি।” ' 

“এইবার আমার মেয়ে আমার ল্যাবরেটরিকে ধাচিয়েছে। আমি লোক চিনতে পারি নি; কিন্ত 
আমার মেয়ে ঠিক বুঝেছিল যে ল্যাবরেটরিতে গোয়ালঘর বসিয়ে দিয়েছিলুম__ গোবরের কুণ্ডে 
আর-একটু হলেই ডুবত সমস্ত জিনিসটা |” 

অধ্যাপক বললেন, “মা, তুমি এই জীবটিকে আবিষ্কার করেছ যখন, তখন এই গোষ্ঠবিহারীর ভার 
তোমাকেই নিতে হবে । ওর আর সবই আছে কেবল বুদ্ধি নেই, তুমি কাছে থাকলে তার অভাবটা টের 
পাওয়া যাবে না। বোকা পুরুষদের নাকে দড়ি দিয়ে চালিয়ে নিয়ে বেড়ানো সহজ ।” 

শীলা বললে, “কী গো সার আইজাক নিউটন, রেজেক্ট্রি আপিসে নোটিস তো দেওয়া হয়েছে, 
ফিরিয়ে নিতে চাও নাকি ।” 

বুক ফুলিয়ে রেবতী বললে, “মরে গেলেও না।” 

“বিয়েটা হবে তা হলে অশুভ লগ্কে।”. 

“হবেই, নিশ্চয় হবে ।” ৰ 
সোহিনী বললে, “কিন্তু ল্যাবরেটরি থেকে শত হস্ত দূরে ।” 
অধ্যাপক বললেন, “মা নীলু, ও বোকা, কিন্তু অক্ষম নয় । ওর নেশাটা কেটে যাক, তার পরে ওর 


২৯৮ রবীন্্-রচনাবলী 


খোযাকের জন্যে বেশি ভাবতে হবে না।” 
“সার আইজাক, তা হলে কিন্তু তোমার কাপড়চোপড়গুলো একটু ভদ্র রকমের বানাতে হবে, নইলে 
তোমার সামনে আমাকে আবার ঘোমটা ধরতে হবে ।” 
হঠাৎ আর-একটা ছায়া পড়ল দেয়ালে । পিসিমা এসে দাড়ালেন । বললেন, “বেবি, চলে আয় ।” 
সুড় সুড় করে রেবতী পিসিমার পিছন পিছন চলে গেল, একবার ফিরেও তাকাল না। 
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ছোটো গল্প 


শেষ কথা 


সাহিতে বড়ে। গল্প ব'লে যে-সব প্রগল্ভ বাণীবাহন দেখা যায় তারা প্রাকৃভৃতাত্বিক যুগের. প্রাণীদের 
মতো-_- তাদের প্রাণের পরিমাণ যত দেহের পরিমাণ তার চার গুণ, তাদের লেজটা কলেবরের 
অত্যুক্তি। 

অতিপরিমাণ ঘাসপাতা খেয়ে যাদের পেট মোটা তারা ভারবাহী জীব, স্পাকার মালের বস্তা টানা 
তাদের অদৃষ্টে । বড়ো গল্প সেই জাতের, মাল-বোঝাইওয়ালা | যে-সব প্রাণীর খোরাক স্বল্প এবং 
সারালো, জাওর কেটে কেটে তারা প্রলদ্থিত করে না ভোজন-ব্যাপার অধ্যায়ের পর অধ্যায়ে । ছোটো 
গল্প সেই জাতের ; বোঝা বইবার জন্যে সে নয়, একেবারে সে মার লাগায় মর্মে লঘু লক্ষে । 

কিন্তু গল্পের ফরমাশ আসছে বড়ো বহরের | অনেকখানি মালকে মানুষ অনেকখানি দাম দিয়ে 
ঠকতেও রাজি হয় । ওটা তার আদিম দুর্নিবার প্রবৃত্তির দুর্বলতা | এটাই দেখতে পাওয়া যায় আমাদের 
দেশের বিয়ের ব্যাপারে । ইতরের মনভোলানো অতিপ্রাচূর্য এমনতরো রসাত্মক ক্রিয়াকর্মেও 
ভদ্রসমাজের বিনা প্রতিবাদে আজও চলে আসছে । আতিশয্যের ঢাকবাজানো গৌন্তলিকতা মানুষের 
প্রপৈত্রিক সংস্কার ? 

মানুষের জীবনটা বিপুল একটা বনস্পতির মতো । তার আয়তন তার আকৃতি সুঠাম নয় । দিনে 
দিনে চলছে তার মধ্যে এলোমেলো ডালপালার পুনরাবৃত্তি । এই স্তুপাকার একঘেয়েমির মধো হঠাৎ 
একটি ফল ফ'লে ওঠে, সে নিটোল, সে সুডোল, বাইরে তার রঙ রাঙা কিংবা কালো, ভিতরে তার রস 
তীব্র কিংবা মধুর। সে সংক্ষিপ্ত, সে অনিবার্য, সে দৈবলন্ধ, সে. ছোটো গল্প। 

একটা দৃষ্টান্ত দেখানো যাক । রাজা এডওআড ভ্রমণে বেরলেন দেশ-দেশাস্তরে । মুগ্ধ স্তাব্কদের 
ভিড় চলল সঙ্গে সঙ্গে, খবরের কাগজের প্যারাগ্রাফের ঠোঙাগুলো ঠেসে তরে ভরে উঠল । এমন 
সময় যত-সব রাজদূত, রাষ্ট্রনায়ক, বণিকসম্রাট, লেখনীবন্ত্রপাণি সংবাদপাত্রিকের খেঁষাধেষি ভিড়ের 
মধ্যে একটা কোন্‌ ছোটো রন্ধ দিয়ে রাজার চোখে পড়ল এক অকুলীন আমেরিকানী | শব্দভেদী 
সমারোহের স্বরবর্ষণ মুহূর্তে হয়ে গেল অবাস্তব, কালো পর্দা পড়ে গেল ইতিহাসের অসংখ্য দীপদীপ্ত 
রঙ্গমঞ্চের উপর | সমস্ত-কিছু বাদ দিয়ে দ্বল্দ্বল্‌ করে উঠল ছোটো গল্পটি--. দুর্লভ, দুর্মূল্য । 
গভীর অগোচরে । দেখছিলেন অতলসঞ্জারী অজানা মাছ কখন পড়ে ঠার ধড়শিতে গাথা, কখন চমক 
দিয়ে ওঠে ভার ছোটো গল্পটি নানাবর্ণচ্টটাখচিত লেজ আছড়িয়ে। 

পৌরাণিক যুগের একটি ছোটো গল্প মনে পড়ছে-_ খধ্যশৃঙ্গ মুনির আখ্যান । দুঃসাধা তার 
তপস্যা। নিলঙ্ক ব্রহ্ষচর্যের দুরূহ সাধনায় । অধিরোহণ করছিলেন বশিষ্ট-বিশ্বামিত্র-যাজবক্কোর দুর্গম 
উচ্চতায় হঠাৎ দেখা দিল সামান্য রমণী, সে শুচি নয়, সাধবী নয়, সে বহন করে নি তত্ব বা মন্ত্র বাঃ 
মুক্তি; এমন-কি, ইন্রলোক থেকে পাঠানো অক্জরীও সে নয় । সমস্ত যাগযজ্ঞ ধ্যানধারণা সমস্ত অতীত 
ভবিষ্যং আট বেঁধে গেল এক ছোটো গল্পে। | ূ 

এই হল ভূমিকা । আমি হচ্ছি সেই মানুষ যার অনৃষ্ট ভীল-রমগীর মতো ঝুড়িতে প্রতিদিন সংগ্রহ 
করত কাচা পাকা বদরী ফল, একদিন হঠাৎ কুড়িয়ে পেয়েছিল গভমুক্তা, একটি ছোটো গল্প । 
. মাহস করে লিখে ফেলব । কাজটা কঠিন | এতে হয়তো স্বাদ কিছু-বা পাওয়া যাবে কিন্তু পেটভরা 
ওজনের বস্ত্র মিলবে না। র 


৩০২ রবীন্্র-রচনাবলী 


প্রথম পর্ব 


জীবনের প্রবহমান ঘোলা রঙের হ-য-ব-র-ল'র মধ্যে হঠাৎ যেখানে গল্পটা আপন রূপ ধ'রে সদ্য 
দেখা দেয়, তার অনেক পূর্ব থেকেই নায়ক-নায়িকারা আপন পরিচয়ের সূত্র ঠেথে আসে । গল্পের 
গোড়ায় প্রাকগাল্পিক ইতিহাসের ধারা অনুসরণ করতেই হয় । তাতে কিছু সময় নেবে | আমি যে কে, 
সে কথাটা পরিষ্কার করে নিই। 
 ফিন্তু নামধাম ভাড়াতে হবে । নইলে চেনাশোনার মহলে গল্পের যাথাযথ্যের জবাবদিহি সামলাতে 
পারব না । এ কথা সবাই বোঝে না যে ঠিকঠাক সত্য বলবার এক কায়দা, আর তার চেয়েও বেশি 
সত্য বলবার ভঙ্গি আলাদা । 

কী নাম নেব তাই ভাবছি । রোম্যান্টিক নামকরণের দ্বারা গোড়া থেকে গল্পটাকে বসন্তরাগে 
পঞ্চমসুরে বাধতে চাই .নে। নবীনমাধব নামটা বোধ হয় চলনসই | ওর শাম্লা রঙটা মেজে ফেলে 
গিল্টি লাগালে ওটা হতে পারত নবারুণ সেনগুপ্ত, কিন্তু খাটি -শোনাত না। 

আমি ছিলুম বাংলাদেশের বিপ্লবীদলের একজন | ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মহাকর্ষশক্তি আমাকে প্রায় 
টেনে নিয়ে গিয়েছিল আন্ডামানের তীর-বরাবর | নানা ধাকা পথে সি. আই. ডি.-র ফাস এড়িয়ে প্রথমে 
১০০০০০০০০০০ 

| 
. পূর্ববঙ্গীয় দুর্জয় জেদ ছিল মজ্জায় | একদিনও ভুলি নি যে ভারতবর্ষের হাতকড়ায় উখো ঘষতে 
হবে দিনরাত যতদিন ধেঁচে থাকি । কিন্তু এই সমুদ্রপারের কর্মপেশল হাড়মোটা প্রাণঘন দেশে থাকতে 
থাকতে একটা কথা নিশ্চিত বুঝেছিলুম যে, আমরা যে প্রণালীতে বিপ্লবের পালা শুরু করেছিলুম সে 
যেন আতশবাজিতে পটকা ছোড়ার মতো। তাতে নিজেদের পোড়াকপাল আরো পড়িয়েছে 
অনেকবার, কিন্তু ফুটো করতে পারে নি ব্রিটিশ রাজপতাকা । আগুনের উপর পতঙ্গের অন্ধ আসক্তি । 
যখন সদর্পে ঝাপ দিয়ে পড়ছিলুম, তখন বুঝতে পারি নি সেটাতে ইতিহাসের যজ্ানল জ্বালানো হচ্ছে 
না, স্বালাচ্ছি নিজেদের খুব ছোটো ছোটো চিতানল। 

তার পরে স্বচক্ষে দেখলুম মুরোপীয় মহাসমর | কী রকম টাকা ওড়াতে হয় ধুলোর মতো, আর প্রাণ 
উড়িয়ে দেয় ধোয়ার মতো দাবানলের | মরবার জন্যে তৈরি হতে হয় সমস্ত দেশ একজোট হয়ে, 
মারবার জন্যে তৈরি হতে হয় দীর্ঘকাল বিজ্ঞানের দুরূহ দীক্ষা নিয়ে । এই যুগাস্তরসাধিনী সর্বনাশাকে 
আমাদের খোড়ো ঘরের চণ্ডীমণ্ডপে প্রতিষ্টিত করব কোন্‌ দুরাশায় ! যথোচিত সমারোহে বড়োরকমের 
আত্মহত্যা করবার আয়োজনও যে ঘরে নেই । ঠিক করলুম, ন্যাশনাল দুর্গের গোড়া পাকা করতে হবে, 
যত সময়ই লাগুক । ধাচতে যদি চাই আদিম সৃষ্টির হাত দুখানায় গোটাদশেক নখ নিয়ে আচড মেরে 
লড়াই করা চলবে না। এ যুগে যন্ত্রের সঙ্গে যস্ত্রের দিতে হবে পাল্লা ৷ হাতাহাতি করার তালঠোকা 
পালোয়ানি সহজ, বিশ্বকর্মার চেলাগিরি সহজ নয়। পথ দীর্ঘ, সাধনা দুরহ | 

দীক্ষা নিলুম যন্ত্রবিদ্যায় । আমেরিকায় ডেট্রয়েটে ফোর্ডের মোটর-কারখানায় কোনোমতে ভর্তি 
ইলুম । হাত পাকাচ্ছিলুম কিন্তু শিক্ষা এগচ্ছিল ব'লে মনে হয় নি । একদিন কী দুরবৃদ্ধি ঘটল, মনে হল 
ফোর্ডকে যদি একটুখানি আভাস দিতে যাই যে নিজের স্বার্থসিদ্ধি আমার উদ্দেশ্য নয়, আমি চাই 
দেশকে ধাচাতে তা হলে ধনকুবের বুঝি বা খুশি হবে, এমন-কি, দেবে আমার রাস্তা প্রশস্ত ক'রে। 
অতি গন্তীরমুখে ফোর্ড বললে, “আমার নাম হেনরি ফোর্ড, পুরোনো পাকা ইংরেজি নাম । কিন্তু আমি 
জানি আমাদের ইংলন্ডের মামাতো ভাইরা অকেজো, ইন্এফিসিয়েন্ট | তাদের আমি কেজো ক'রে 
তুলব এই আমার সংকল্প ।' অর্থাৎ অকেজে। টাকাওয়ালাকে কেজো করবে কেজো টাকাওয়ালা 
স্বগোত্রের লাইন ধাচিয়ে, আমরা থাকব চিরকাল কেজোদের হাতে কাদার পিগু। তারা পুতুল বানাবে। 
এই দুঃখেই গিয়েছিলুম একদিন সোভিয়েটের দলে ভিড়তে | তারা আর যাই করুক কোনো নিরুপায় 
মানবজাতকে নিয়ে পৃতুলনাচের অর্থকরী ব্যাবসা করে না। : 


তিন সঙ্গী ৩০৩ 


কিছুদিন চাকা চালিয়ে শেষকালে বুঝলুম যন্্রবদ্যাশিক্ষার আরো গোড়ায় যেতে হবে । শুরুতে 
দরকার যত্ত্রনির্মীগের মালমসলা জোগাড় করার বিদ্যে । কৃতকর্মাদের জন্যেই ধনী দুর্গগ পাতাল- 
পুরীতে জমা করে রেখেছেন কঠিন খনিজ পিু। সেইগুলো হস্তগত করে তারাই দিগ্বিজয় করেছে 
যারা বাহাদুর জাত । আর যাদের চিরকালই অদ্যতক্ষ্য ধনু্ডণ তাদের জন্যেই ধাধা বরাদ্দ উপরিস্তরের 
ফলফসল শাকসব্জি ; হাড় বেরিয়ে গেল গাজরের, পেটে পিঠে গেল এক হয়ে। 

লেগে গেলুম খনিজবিদ্যায় | এ কথা ভুলি নি যে ফোর্ড বলেছেন ইংরেজ জাত অকেজো । তার 
প্রমাণ আছে ভারতবর্ষে ৷ একদিন ওরা হাত লাগিয়েছিল নীলের চাষে, চায়ের চাষে আর-একদিন। 
সিভিলিয়ানদল দফতরখানায় 'ল আ্যান্ড অর্ডার'-এর জাতা চালিয়ে দেশের অস্থিমজ্জা ছাতু করে 
বানিয়ে তুলেছে বস্তাবন্দী ভালোমানুষি, অতি মোলায়েম । সামান্য কিছু কয়লার আকর ছাড়া ভারতের 
অন্তর্ভাগ্ডারের সম্পদ উদ্ঘাটিত করতে উপেক্ষা করেছে কিংবা অক্ষমতা দেখিয়েছে । নিংড়েছে বসে 
বসে পাটের চাষীর রক্ত | জামশেদজি টাটাকে সেলাম করেছি সমুদ্রের ওপার থেকে । ঠিক করেছি 
আমার কাজ পটকা ছোড়া নয় । সিধ কাটতে যাব পাতালপুরীর পাষাণ প্রাটীরে | মায়ের আচলধরা 
খোকাদের দলে মিশে “মা মা' ধ্বনিতে মন্ত্র আওড়াব না, আর দেশের যত অভুক্ত অক্ষম রগ্ণ 
অশিক্ষিত, কাল্পনিক ভয়ে দিনরাত কম্পমান, দরিদ্রকে সহজ ভাষায় দরিদ্র বলেই জানব, দরিদ্রনারায়ণ 
ব'লে একটা বুলি বানিয়ে তাদের বিদ্রুপ করব না। প্রথম বয়সে একবার বচনের পুতুলগড়া খেলা 
অনেক খেলেছি । কবি-কারিগরদের কুমোরটুলিতে স্বদেশের যে সন্তা রাঙতা-লাগানো প্রতিমা গড়া হয় 
তার সামনে গদগদ ভাষায় অনেক অশ্রজল ফেলেছি । লোকে তার খুব একটা চওড়া নাম দিয়েছিল 
দেশাতুবোধ । কিন্তু আর নয় । আকেলদাত উঠেছে । এই জাগ্রত বুদ্ধির দেশে এসে বাস্তবকে বাস্তব 
ব'লে জেনেই শুকনো চোখে কোমর ধেধে কাজ করতে শিখেছি । এবার দেশে ফিরে গিয়ে বেরিয়ে 
পড়বে এই বিজ্ঞানী বাঙাল কোদাল নিয়ে কুড়ুল নিয়ে হাতুড়ি নিয়ে দেশের গুপ্তধনের তল্লাসে। 
মেয়েলিগলার মিহিসুরের মহাকবি-বিশ্বকবিদের অশ্ররুদ্ধকষ্ঠ চেলারা এই অনুষ্ঠানকে 
দেশমাতৃকার পূজা বলে চিনতেই পারবে না। 

ফোর কারখানা ছেড়ে তার পর ন' বছর কাটিয়েছি খনিবিদ্যা খনিজবিদ্যা শিখতে । যুরোপের 
নানা কর্মশালায় ফিরেছি, হাতে কলমে কাজ করেছি, দুই-একটা যন্ত্রকৌশল নিজেও বানিয়েছি, উৎসাহ 
পেয়েছি অধ্যাপকের কাছ থেকে, নিজের উপরে বিশ্বাস হয়েছে, ধিককার দিয়েছি ভূতপূর্ব মন্মগ্ধ 
অকতার্থ নিজেকে | 

আমার ছোটোগল্লের সঙ্গে এই-সব মোটা মোটা কথার বিশেষ যোগ নেই । বাদ দিলে চলত, 
হয়তো বা ভালোই হত । কেবল এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলার দরকার ছিল, সেইটে বলি। 
যৌবনের গোড়ায় যখন নারীপ্রভাবের ম্যাগ্নেটিজম্‌ রঙিন রশ্মির আন্দোলন তোলে জীবনের আকাশে 
আকাশে, তখন আমি ছিলুম কোমর বেধে অন্যমনস্ক । আমি সন্ন্যাসী, আমি কর্মযোগী, এই-সমস্ত 
বাণীর কুলুপ আমার মনে কষে তালা এটে রেখেছিল । কন্যাদায়িকেরা যখন আশেপাশে ঘোরাঘুরি 
করেছে তখন আমি স্পষ্ট করেই বলেছি, কন্যার কুষ্টিতে যদি অকালবৈধব্যযোগ থাকে তবেই যেন তারা 
আমার কথা চিন্তা করেন। | 

পাশ্চাত্য মহাদেশে নারীসঙ্গলাভে বাধা দেবার কাটার বেড়া নেই । সেখানে দুর্যোগের আশঙ্কা ছিল। 
আমি যে সুপুরুষ, বঙ্গনারীর মুখের ভাষায় তার কোনো ভাষ্য পাই নি। তাই এ সংবাদটা আমার 
ঢিতনার বাইরেই ছিল । বিলেতে গিয়ে প্রথম আবিষ্কার করেছি যে সাধারণের চেয়ে আমার বুদ্ধি বেশি, 
তৈমনি ধরা পড়েছে আমার চেহারা ভালো । আমার দেশের অর্ধাশনশীর্ণ পাঠকের মুখে জল আসবার 
মতো রসগর্ভ কাহিনীর সূচনা সেখানে মাঝে মাঝে হয়েছিল । সেয়ানারা অবিশ্বাসে চোখ টেপাটিপি 
করতে পারেন তবু জোর করেই বলব সে কাহিনী মিলনাস্ত বা বিয়োগান্তের যবনিকাপতনে গৌঁছয় নি 
কেবল আমার জেদবশত | আমার স্বতাবটা কড়া, পাথুরে জমিতে জীবনের সংকল্প ছিল যক্ষের ধনের 
মতো পোতা, সেখানে চোরের শাবল ঠিকরে প'ড়ে ঠন্‌ করে ওঠে । তা ছাড়া আমি জাত-পাড়াঠেয়ে, 
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সাবেককেলে ভগ্রঘরে আমার জন্ম, মেয়েদের সম্বন্ধে আমার সংকোচ ঘুচতে চায় না। 

আমার জর্মন ডিগ্রি উচুদরের ছিল । সেটা এখানে সরকারী কাজে বাতিল । তাই, সুযোগ ক'রে 
ছোটোনাগপুরে চন্ত্রবংশীয় এক রাজার দরবারে কাজ নিয়েছি। সৌভাগ্যক্রমে তার " ছেলে 
দেবিকাপ্রসাদ কিছুদিন কেম্ব্রিজে পড়াশুনো করেছিলেন । দৈবাং জুরিকে তার সঙ্গে আমার দেখা । 
তাকে বুবিয়েছিলুম আমার প্ল্যান শুনে উৎসাহিত হয়ে তাদের স্টেটে আমাকে লাগিয়ে দিলেন 
জিয়লজিকাল সর্ভের কাজে খনি-আবিষ্কারের প্রত্যাশায় । এত বড়ো কাজের ভার আনাড়ি 
সিভিলিয়নকে না দেওয়াতে সেক্রেটরিয়টের উপরিস্তরে বায়ুমণ্ডল বিক্ষুন্ধ হয়েছিল । দেবিকাপ্রসাদ 
শক্ত ধাতের লোক, বুড়্যে রাজার মন টল্মল্‌ করা সন্বেও টিকে গেলুম। 

এখানে আসবার আগে মা বললেন, “ভালো কাজ পেয়েছ, এবার বাবা বিয়ে করো ।” আমি বললুম, 
অর্থাৎ ভালো কাজ মাটি করো। 

তার পরে বোবা পাথরকে প্রশ্ন করে করে বেড়াচ্ছিলুম পাহাড়ে জঙ্গলে । সে সময়টাতে 
পলাশফুলের রাঙা রঙে বনে বনে নেশা লেগে গিয়েছে। শালগাছে অজন্র মঞ্জরী, মৌমাছিদের 
অনবরত গুঞ্জন । ব্যাবসাদারেরা মৌ সংগ্রহে লেগেছে, কুলের পাতা থেকে জমা করছে তসর-রেশমের 
গুটি, সাওতালরা কুড়চ্ছে পাকা মহুয়া ফল। ঝির্ঝির শব্দে হালকা নাচের ওড়না ঘুরিয়ে চলেছিল 
একটি ছিপ্ছিপে নদী | শুনেছি এখানকার কোনো অধিবাসিনী তার নাম দিয়েছেন তনিকা । তার কথা 
পরে হবে। : 

দিনে দিনে বুঝতে পারছি এ জায়গাটা বিমিয়ে-পড়া ঝাপসা চেতনার দেশ, এখানে একলা মনের 
হি ভি বুনি 

। 

মনটাতে একটু আবেশের ঘোর লাগছিল । ক্ষণে ক্ষণে টিলে হয়ে আসছিল কাজের চাল । নিজের 
উপর বিরক্ত হচ্ছিলুম, ভিতর থেকে কষে জোর লাগাচ্ছিলুম দাড়ে । ভয় হচ্ছিল ট্রপিকাল মাকড়সার 
জালে জড়িয়ে পড়ছি বুঝি | শয়তান ট্রপিক্স্‌ জন্মরকাল থেরে এদেশে হাতপাখার হাওয়ায় ডাইনে 
ধায়ে হারের মন্ত্র চালাচ্ছে আমাদের ললাটে, মনে মনে পণ করছি এর স্বেদসিক্ত জাদু এড়াতেই হবে। 


বেলা পড়ে এল । এক জায়গায় মাঝখানে চর ফেলে নুড়ি পাথর ঠেলে ঠেলে দুই শাখায় ভাগ হয়ে 
চলে গিয়েছে নদী | সেই বালুর ্বীপে স্তব্ধ হয়ে বসে আছে সারি সারি বকের দল । দিনাবসানে তাদের 
এই ছুটির ছবি দেখে রোজ আমি চলে যাই আমার কাজের ধাক ফেরাতে । ঝুলিতে মাটি পাথর অদ্রের 
টুকরো নিয়ে সেদিন ফিরছিলুম আমার বাংলাঘরে, ল্যাবরেটরিতে পরীক্ষার কাজে | অপরাছু আর 
সন্ধ্যার মাঝখানে দিনের যে একটা ফালতো পোড়ো সময় থাকে সেইখানটাতে একলা মানুষের মন 
এলিয়ে পড়ে । তাই আমি নিজেকে চেতিয়ে রাখবার জন্যে এই সময়টা লাগিয়েছি পরথ করার কাজে । 
ডাইনামো দিয়ে বিজলি বাতি স্বালাই, কেমিক্যাল নিয়ে মাইক্রস্কোপ নিয়ে নিক্তি নিয়ে বসি। 
এক-একদিন রাত দুপুর পেরিয়ে যায়। 

আজ একটা পুরোনো পরিত্যক্ত তামার খনির খবর পেয়ে দ্রুত উৎসাহে তারই সন্ধানে চলেছিলুম । 
কাকগুলো মাথার উপর দিয়ে ঝাকে ঝাকে উড়ে চলেছে ফিকে আলোর আকাশে কা কা শব্দে | অদূরে 
একটা টিবির উপরে তাদের পঞ্চায়েত বসবার পড়েছে হাকডাক । 

হঠাৎ বাধা পড়ল আমার কাজের রাস্তায় | গাচটা গাছের চক্রমগ্ডলী ছিল বনের পথের ধারে একটা 
উ় ডাঙ্তার 'পরে। সেই ঝৌষ্টনীর মধ্যে কেউ বসে থাকলে কেবল একটিমাত্র অবকাশে তাকে দেখা 
যায়, হঠাৎ চোখ এড়িয়ে যাবারই কথা । সেদিন মেঘের মধ্যে দিয়ে একটি আশ্চর্য দীপ্তি বিচ্ছুরিত 
হয়েছিল। সেই গাছগুলোর ফাকটার ভিতর দিয়ে রাঙা আলোর ছোরা চিরে ফেলেছিল ভিতরকার 
'ছায়াটাকে ।' 

ঠিক সেই আলোর পথে বসে আছে মেয়েটি গাছের গুড়িতে হেলান দিয়ে, পা দু'টি বুকের কাছে 
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গুটিয়ে নিয়ে । পাশে ঘাসের উপর পড়ে আছে একখানা খাতা, বোধ হয় ডায়ারি। 

বুকের মধ্যে ধক করে উঠল, থমকিয়ে গেলুম | দেখলুম যেন বিকেলের ল্লান রৌম্রে গড়া একটি 
সোনার প্রতিমা । চেয়ে রইলুম গাছের গুড়ির আড়ালে দাড়িয়ে । অপূর্ব ছবি এক মুহূর্তে চিহ্নিত হয়ে 
গেল মনের চিরম্মরণীয়াগারে। 

আমার বিস্তৃত অভিজ্ঞতার পথে অনেক অপ্রত্যাশিত মনোহরের দরজায় ঠেকেছে মন, পাশ কাটিয়ে 
চলে গেছি, আজ মনে হল জীবনের একটা কোন্‌ চরমের সংস্পর্শে এসে গৌঁছলুম | এমন করে ভাবা, 
এমন করে বলা আমার একেবারে অভ্যস্ত নয়। যে আঘাতে মানুষের নিজের অজানা একটা অপূর্ব 
স্বরূপ ছিটকিনি খুলে অবারিত হয়, সেই আঘাত আমাকে লাগল কী করে। 

অত্যন্ত ইচ্ছা করছিল ওর কাছে গিয়ে কথার মতো কথা একটা-কিছু বলি। কিন্তু জানি নেকীকথা 
যে পরিচয়ের সর্বপ্রথম কথা, যে কথায় জানিয়ে দেবে খৃস্টীয় পুরাণের প্রথম সৃষ্টির বাণী-_ আলো 
হোক, ব্যক্ত হোক যা অব্যক্ত। 

আমি মনে মনে ওর নাম দিলুম-_ অটিরা | তার মানে কী । তার মানে এক মুহূর্তেই যার প্রকাশ, 
বিদুতের মতো। . 

একসময়ে মনে হল অচিরা যেন জানতে পেরেছে কে একজন দাড়িয়ে আছে আড়ালে । স্তব্ধ 
উপস্থিতির একটা নিঃশব্দ শব আছে বুঝি । 

একটু তফাতে গিয়ে কোমরবন্ধ থেকে তুজালি নিয়ে একান্ত মনোযোগের ভান করে মাটি ধোচাতে 
লাগলুম । ঝুলিতে যা হয় কিছু দিলুম পুরে, গোটা কয়েক কাকরের ঢেলা | চলে গেলুম মাটির দিকে 
ধুকে পড়ে কী যেন সন্ধান করতে করতে । কিন্তু নিশ্চয় মনে জানি ধাকে ভোলাতে চেয়েছিলুম তিনি 
ভোলেন নি। মুগ্ধ পুরুষচিন্তের বিহ্বলতার আরো অনেক দৃষ্টান্ত আরো অনেকবার ঠার গোচর হয়েছে 
সন্দেহ নেই । আশা করলুম আমার বেলায় এটা তিনি উপভোগ করলেন, সকৌতুকে কিংবা সগর্বে, 
কিংবা হয়তো বা একটু মুগ্ধ মনে । কাছে যাবার বেড়া যদি আর-একটু ফাক করতুম তা হলে কী জানি 
কী হত। রাগ করতেন, না রাগের ভান করতেন ! 

অত্যন্ত চঞ্চল মনে চলেছি আমার বাংলাঘরের দিকে এমন সময় চোখে পড়ল দুই টুকরোয় ছিনকরা 
একখানা চিঠির খাম | তাতে নাম লেখা, ভবতোষ মজুমদার আই. সি. এস. ছাপরা | তার বিশেষত্ব এই 
যে, এতে টিকিট আছে, কিন্তু সে টিকিটে ডাকঘরের ছাপ নেই । বুঝতে পারলুম ছেঁড়া চিঠির খামের 
মধ্যে একটা ট্র্যাজেডির ক্ষতচিহন আছে। পৃথিবীর ছেঁড়া স্তর থেকে তার বিপ্লবের ইতিহাস বের করা 
আমার কাজ | সেইরকম কাজে লাগলুম ছেঁড়া খামটা "নিয়ে । 

_ ইতিমধ্যে ভাবনা ধরিয়ে দিয়েছে আমার নিজের অস্তঃকরগটা | নিজের অপ্রমত্র কঠিন মনটাকে 
চিনে নিয়েছি ব'লে স্পষ্ট ধারণা ছিল । আজ এই প্রথম দেখলুম তার পাশের পাড়াতেই লুকিয়ে বসে 
আছে বুদ্ধিশাসনের বহির্ভূত একটা অবোধ । 

নির্জন অরণ্যের সুগভীর কেন্দুস্থলে একটা সুনিবিড় সন্মোহন আছে যেখানে চলছে তার বুড়ো বুড়ো 
গাছপালার কানে কানে চক্রান্ত, যেখানে ভিতরে ভিতরে উচ্ছ্ুসিত হচ্ছে সৃষ্টির আদিম প্রাণের 
মনত্রগুঞ্তরণ | দিনে দুপুরে ধা ঝা করে ওঠে তার সুর উদাত্ত পর্দায়, রাতে দুপুরে তার মন্ত্রগন্ভীর ধ্বনি 
স্পন্দিত হতে থাকে জীবচেতনায়, বুদ্ধিকে দেয় আবিষ্ট করে । জিয়লজি-চর্চার ভিতরে ভিতরেই মনের 
আস্তভৌম প্রদেশে ব্যাপ্ত হচ্ছিল এই আরণ্ক মায়ার কাজ । হঠাং স্পষ্ট হয়ে উঠে সে এক মুহূর্তে 
আমার দেহমনকে আবিষ্ট করে দিল যখনই দেখলুম অচিরাকে কুসুমিত ছায়ালোকের পরিবেষ্টনে 

বাঙালি মেয়েকে ইতিপূর্বে দেখেছি সন্দেহ নেই। কিন্তু তাকে এমন বিশুদ্ধ স্বপ্রকাশ স্থাতস্ত্রে দেখি 
নি। লোকালয়ে যদি এই মেয়েটিকে দেখতুম তা হলে যাকে দেখা যেত নানা লোকের সঙ্গে নানা 
সম্বন্ধে জড়িত বিমিশ্রিত এ মেয়ে সে নয়, এ দেখা দিল পরিবিস্তৃত নির্জন সবুজ নিবিড়তার 
পরিপ্রেক্ষিতে একাস্ত স্বকীয়তায় | মনে হল না বেণী দুলিয়ে এ কোনো কালে ডায়োসিশনে পর্সেন্টেজ 
রাখতে গেছে, শাড়ির উপরে গাউন ঝুলিয়ে ডিগ্রি নিতে গেছে কনভোকেশনে, বালিগঞ্ডে 
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টেনিস-পার্টিতে চা ঢালছে উচ্চ কলহাস্যে । অল্পবয়সে শুনেছি পুরোনো বাংলা গান-__ “মনে রইল সই 
মনের বেদনা'__ তারই সরল সুরের সঙ্গে মিশিয়ে চিরকালের বাঙালি মেয়ের একটা করুণ চেহারা 
আমি দেখতে পেতুম, অচিরাকে দেখে মনে হল সেইরকম বারোয়া গানে তৈরি বাণীমূতি, যে গান 
রেডিয়োতে বাজে না, গ্রামোফোনে পাড়া মুখর করে না । এদিকে আমার আপনার মধ্যে দেখলুম মনের 
নীচের তলাকার তপ্তবিগলিত একটা প্রদীপ্ত রহস্য হঠাৎ উপরের আলোতে উদ্‌গীর্ণ হয়ে উঠেছে। 

বুঝতে পারছি আমি যখন রোজ বিকেলে এই পথ দিয়ে কাজে ফিরেছি অচিরা আমাকে দেখেছে, 
অন্যমনস্ক আমি ওকে দেখি নি | নিজের চেহারা সম্বন্ধে যে বিশ্বাস এনেছি বিলেত থেকে, এই ঘটনা 
সম্পর্কে মনের মধ্যে তার প্রতিক্রিয়া যে হয় নি তা বলতে পারি নে। কিন্তু সন্দেহও ছিল। 
বিলেতফেরত কোনো কোনো বন্ধুর কাছে শুনেছি, বিলিতি মেয়ের রুচির সঙ্গে বাঙালি মেয়ের রুচি 
মেলে না। এরা পুরুষের রূপে খোজে মেয়েলি মোলায়েম ছ্ীদ । বাঙালি কার্তিক আর যাই হোক 
কোনো কালে দেবসেনাপতি ছিল না। এটা বলতে হবে আমাকেও ময়ুরে চড়ালে মানাবে না । এতদিন 
এ-সব আলোচনা আমার মনের ধার দিয়েও যায় নি। কিন্তু কয়েকদিন ধরে আমাকে ভাবিয়েছে। 
রোদেপোড়া আমার রঙ, লম্বা আমার দেহ, শক্ত আমার বাছ, দ্রুত আমার চলন, নাক চিবুক কপাল 
নিয়ে খুব স্পষ্ট রেখায় আকা আমার চেহারা | আমি নবনীনিন্দিত কষিতকাঞ্চনকাস্তি বাঙালি মায়ের 
আদরের ধন নই। 

আমার নিকটবর্তিনী বঙ্গনারীর সঙ্গে আমি মনে মনে ঝগড়া করেছি, একলা ঘরের কোণে বুক 
ফুলিয়ে বলেছি, তোমার পছন্দ পাই আর নাই পাই এ কথা নিশ্চয় জেনো তোমার দেশের চেয়ে বড়ো 
বড়ো দেশের স্বয়ংবরসভার বরমাল্য উপেক্ষা করে এসেছি ।' এই বানানো ঝগড়ার উদ্মায় একদিন 
হেসে উঠেছি আপন ছেলেমানুষিতে | আবার এদিকে বিজ্ঞানীর যুক্তিও কাজ করেছে ভিতরে ভিতরে । 
আপন মনে তর্ক করেছি, একান্ত নিভৃতে থাকাই যদি ওর প্রার্থনীয় তা হলে বার বার আমার সুস্পষ্ট 
দৃষ্টিপাত এড়িয়ে এতদিনে ও তো ঠাই বদল করত । কাজ সেরে এ পথ দিয়ে আগে যেতুম একবার 
মাত্র, আজকাল যখন-তখন যাতায়াত করি, যেন এই জায়গাটাতেই সোনার খনির খবর পেয়েছি। 
কখনো স্পষ্ট যখন চোখোচোখি হয়েছে আমার বিশ্বাস সেটাকে চার চোখের অপঘাত ব'লে ওর ধারণা 
হয় নি। এক-একদিন হঠাৎ পিছন ফিরে দেখেছি আমার তিরোগমনের দিকে অচিরা তাকিয়ে আছে, 
ধরা পড়তেই দ্রুত চোখ ফিরিয়ে নিয়েছে। 

তথ্য সংগ্রহের কাজে লাগলুম । পানা বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার কেম্ত্রিজের সতীর্থ প্রোফেসর 
আছেন বঙ্কিম | তাকে চিঠি লিখলুম, 'তোমাদের বেহার সিভিল সার্ভিসে আছেন এক ভদ্রলোক, নাম 
ভবতোষ । আমার কোনো বন্ধু, তার মেয়ের জন্যে লোকটিকে উদ্বাহবন্ধনে জড়াবার দু্র্মে সাহায্য 
করতে আমাকে অনুরোধ করেছেন । জানতে চাই রাস্তা খোলসা কি না, আর লোকটার মতিগতি কী 
রকম ।' 

উত্তর এল, “পাকা দেয়াল তোলা হয়ে গেছে, রাস্তা বন্ধ | তার পরেও লোকটার মতিগতি সম্বন্ধে 
যদি ক্ৌতৃহল থাকে তবে শোনো । এ দেশে থাকতে আমি ধার ছাত্র ছিলুম ঠার নাম নাই জানলে । 
তিনি পরম পণ্ডিত আর খধিতুল্য লোক । তার নাতনিটিকে যদি দেখ তা হলে জানবে সরস্বতী কেবল 
যে আবির্ভূত হয়েছেন অধ্যাপকের বিদ্যামন্দিরে তা নয় তিনি দেহ নিয়ে এসেছেন তার কোলে । এমন 
বুদ্ধিতে উজ্জ্বল অপরূপ সুন্দর চেহারা কখনো দেখি নি। 

“ভবতোষ ঢুকল শয়তান তার স্বর্গলোকে | স্বল্পজল নদীর মতো বুদ্ধি তার অগভীর বলেই ছ্বল্জুল্‌ 
করে আর সেইজন্যেই তার বচনের ধারা অনর্গল । ভুললেন অধ্যাপক, ভুললেন নাতনি । রকমসকম 
দেখে আমাদের তো হাত নিস্পিস্‌ করতে থাকত | কিছু বলবার পথ ছিল না-_ বিবাহের সম্বন্ধ 
পাকাপাকি, বিলেত গিয়ে সিভিলিয়ান হয়ে আসবে তারই ছিল অপেক্ষা | তারও পাথেয় এবং খরচ 
জুগিয়েছেন কন্যার পিতা । লোকটার সদির ধাত, একাত্ত মনে কামনা করেছিলুম ন্যুমোনিয়া হবে । হয় 
নি। পাস করলে পরীক্ষায় ; দেশে ফেরবামাত্র বিয়ে করলে ইভিয়া গবর্মেন্টের উচ্চপদস্থ মুরব্বি 


তিন সঙ্গী ৩০৭ 


মেয়েকে । লোকসমাজে নাতনির লজ্জা ধাচাবার জন্যে মর্মাহত অধ্যাপক কোথায় অন্তর্ধান করেছেন 
জানি নে। অনতিকালের মধ্যে ভবতোষের অপ্রত্যাশিত পদোন্নতির সংবাদ এল মস্ত একটা 
বিদায়ভোজের আয়োজন হল । শুনেছি খরচটা দিয়েছে ভবতোষ গোপনে নিজের পকেট থেকে । 
আমরাও নিজের পকেট থেকেই খরচ দিয়ে গুণ্ডা লাগিয়ে ভোজটা দিলুম লণ্ডভণ্ড করে । কাগজে 
কংগ্রেসওয়ালাদের প্রতিই সন্দেহ প্রকাশ করেছিল ভবতোষেরই ইশারায় । আমি জানি এই সংকার্ষে 
তারা লিপ্ত ছিল না । যে নাগরা জুতো লেগেছিল পলায়মানের পিঠে, সেটা অধ্যাপকেরই এক প্রাক্তন 
ছাত্রের প্রশস্ত পায়ের মাপে । পুলিস এল গোলমালের অনেক পরে__ ইনস্পেক্টর আমার বন্ধু, লোকটা 
সহদয় ।' 

চিঠিখানা পড়লুম, প্রাক্তন ছাত্রটির প্রতি ঈর্যা হল। 

অচিরার সঙ্গে প্রথম কথাটি শুরু করাই সব চেয়ে কঠিন কাজ | আমি বাঙালি মেয়েকে ভয় করি । 
বোধ করি চেনা নেই বলেই । অথচ কাজে যোগ দেবার কিছু আগেই কলকাতায় কাটিয়ে এসেছি । 
সিনেমামঞ্চপথবর্তিনী বাঙালি মেয়ের নতুন চাষ করা ভ্রুবিলাস দেখে তো স্তস্তিত হয়েছি-_ তারা সব 
জাতবান্ধবী-_ থাক তাদের কথা । কিন্তু অচিরাকে দেখলুম একালের ঠেলাঠেলি ভিড়ের বাইরে-_ 
নির্মল আত্মমর্যাদায়, স্পর্শতীরু মেয়ে । আমি তাই ভাবছি প্রথম কথাটি শুরু করব কী করে। 

জনরব এই যে কাছাকাছি ডাকাতি হয়ে গেছে । ভাবলুম, হিতৈষী হয়ে বলি 'রাজা-বাহাদুরকে বলে 
আপনার জন্যে পাহারার বন্দোবস্ত করে দিই ।' ইংরেজ মেয়ে হলে হয়তো গায়েপড়া আনুকল্য সইতে 
পারত না, মাথা ধাকিয়ে বলত, “সে ভাবনা আমার ।' এই বাঙালি মেয়ে অচেনার কাছ থেকে কী ভাবে 
কথাটা নেবে আমার জানা নেই, হয়তো আমাকেই ডাকাত ব'লে সন্দেহ করবে। 

ইতিমধ্যে একটা ঘটনা ঘটল সেটা উল্লেখযোগ্য । 

দিনের আলো প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । অচিরার সময় হয়েছে ঘরে ফেরবার | এমন সময় একটা 
হিন্দৃস্থানী গোয়ার এসে তার হাত থেকে তার খাতা আর থলিটা নিয়ে যখন ছ্ুটেছে আমি তখনই বনের 
আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে বললুম, “কোনো ভয় নেই আপনার ।” এই বলে ছুটে সেই লোকটার 
ঘাড়ের উপর পড়তেই সে ব্যাগ খাতা ফেলে দৌড় মারলে । আমি লুঠের মাল নিয়ে এসে অচিরাকে 
দিলুম | অচিরা বললে, “ভাগ্যিস আপনি-_” 

আমি বললেম, “আমার কথা বলবেন না, ভাগ্যিস এ লোকটা এসেছিল ।” 

“তার মানে !” 

“তার মানে তারই কৃপায় আপনার সঙ্গে অগ্নির প্রথম আলাপ হয়ে গেল ।” 

অচিরা বিশ্মিত হয়ে বললে, “কিন্তু ও যে ডাকাত !” 

“এমন অন্যায় অপবাদ দেবেন না। ও আমার বরকন্দাজ, রামশরণ।” 

অচিরা মুখের উপর খয়েরি রঙের আচল টেনে নিয়ে খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠল । হাসি থামতে 
টায় না। কী মিষ্টি তার ধ্বনি। যেন ঝর্নার নীচে নুড়িগুলো ঠুন্ঠুন করে উঠল সুরে সুরে । 
হাসি-অবসানে সে বললে, “কিন্তু সত্যি হলে খুব মজা হত।” 

“মজা কার পক্ষে ?” 

“যাকে নিয়ে ডাকাতি ।” 

“আর উদ্ধারকর্তার ?" 

“বাড়ি নিয়ে গিয়ে তাকে এক পেয়ালা চা খাইয়ে দিতুম আর গোটা দুয়েক স্বদেশী বিস্কুট ।” 

“আর এই ফাকি উদ্ধারকর্তার কী হবে।” 

“যেরকম শোনা গেল তার তো আর-কিছুতে দরকার নেই, কেবল প্রথম কথাটা ।” 

“এ প্রথম পদক্ষেপেই গণিতের অগ্রগতিটা কি বন্ধ হবে।” 

“কেন হবে! ওকে চালাবার জন্যে বরকন্দাজের সাহায্য দরকার হবে না।” 

বসলুম সেখানেই ঘাসের উপরে । একটা কাটা. গাছের গুড়ির উপরে বসে ছিল অচিরা। 


৩০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “আপনি হলে আমাকে প্রথম কথাটা কী বলতেন।” 

“বলতুম, রাস্তায় ঘাটে ঢেলা কুড়িয়ে কুড়িয়ে করছেন কী । আপনার কি বয়স হয় নি।” 

“বলেন নি কেন।” 

“ভয় করেছিল।” 

“আমাকে ভয় কিসের £” 

“আপনি যে মস্ত লোক, দাদুর কাছে শুনেছি। তিনি আপনার লেখা প্রবন্ধ বিলিতি কাগজে 
পড়েছেন। তিনি যা পড়েন আমাকে শোনাতে চেষ্টা করেন।” 

“এটাও কি করেছিলেন ।” 

“নিষ্ঠুর তিনি, করেছিলেন । লাটিন শব্দের ভিড় দেখে জোড়হাত করে তাকে বলেছিলুম, দাদু এটা 
থাক । বরঞ্চ তোমার সেই কোয়ান্টম থিয়োরির বইখানা খোলো ।” 

“সে থিয়োরিটা বুঝি আপনার জানা আছে ?” 

“কিছুমাত্র না । কিন্তু দাদুর দৃঢ় বিশ্বাস সবাই সব-কিছু বুঝতে পারে । আর তার অদ্ভুত এই একটা 
ধারণা যে, মেয়েদের বুদ্ধি পুরুষদের বুদ্ধির চেয়ে বেশি তীক্ষ । তাই ভয়ে ভয়ে আছি অবিলম্বে 
আমাকে "টাইম-স্পেস'-এর জোড়মিলনের ব্যাখ্যা শুনতে হবে । দিদিমা যখন ধেচে ছিলেন, দাদু বড়ো 
জিরা বা লিলে 
বোঝেন শি।” 

অচিরার দুই চোখ ন্নেহে আর কৌতুকে ছল্ছল্‌ জ্বলজ্বল করে উঠল। 

দিনের আলো নিঃশেষ হয়ে এল । সন্ধ্যার প্রথম তারা জ্বলে উঠেছে একটা একলা তালগাছের 
মাথার উপরে । সাওতাল মেয়েরা ঘরে চলেছে জ্বালানি কাঠ সংগ্রহ করে, দূর থেকে শোনা যাচ্ছে 
তাদের গান। 

এমন সময়ে বাইরে থেকে ডাক এল. “কোথায় তুমি ৷ অন্ধকার হয়ে এল যে ! আজকাল সময় 
ভালো নয়।” 

অচিরা উত্তর দিল, “সে তো দেখতেই পাচ্ছি । তাই জন্যে একজন ভলম্টিয়র নিযুক্ত করেছি ।” 

আমি অধ্যাপকের পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলুম | তিনি শশব্যস্ত হয়ে উঠলেন । আমি পরিচয় 
দিলুম, “আমার নাম শ্রীনবীনমাধব সেনগুপ্ত ।” 

বৃদ্ধের মুখ উদ্্বল হয়ে উঠল । বললেন, “বলেন কি! আপনিই ডাক্তার সেনগুপ্ত ? কিন্তু 
আপনাকে যে বড়ো ছেলেমানুষ দেখাচ্ছে” 

আমি বললুম, “ছেলেমানুষ না তো কী। আমার বয়স এই ছত্রিশের বেশি নয়-_ সীইব্রিশে 
পড়ব ।” 

আবার অচিরার সেই কলমধুর কণ্ঠের হাসি | আমার মনে যেন দুন লয়ের ঝংকারে সেতার বাজিয়ে 
দিল। বললে, “দাদুর কাছে সবাই ছেলেমানুষ । আর উনি নিজে সব ছেলেমানুষের আগরওয়াল |” 

অধ্যাপক হেসে বললেন, “আগরওয়াল ! ভাষায় নতুন শব্দের আমদানি ।” 

অচিরা বললে, “মনে নেই, সেই যে তোমার মাড়োয়ারি ছাত্র কুন্দনলাল আগরওয়ালা, আমাকে 
এনে দিত বোতলে করে কাচা আমের চাট্নি ৷ তাকে জিগ্গেসা করেছিলুম আগরওয়াল শব্দের অর্থ 
কী-_ সে ফস্‌ করে বলে দিল পায়োনিয়র।” 

অধ্যাপক বললেন, “ডাক্তার সেনগুপ্ত, আপনার সঙ্গে আলাপ হল যদি আমাদের ওখানে খেতে 
যেতে হবে তো।” 

“কিছু বলতে হবে না দাদু, যাবার জন্য $র মন লাফালাফি করছে। আমি যে এইমাত্র কে বলে 
দিয়েছি দেশকালের মিলনতত্ব তুমি ব্যাখ্যা করবে।” 

মনে মনে বললুম, 'বাস্‌ রে, কী দুষ্টুমি ।' 

অধ্যাপক উৎসাহিত হয়ে বলে উঠলেন, “আপনার বুঝি "াইম-স্পেস'-এর-_” 


তিন সঙ্গী ৩০৯ 


আমি ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলুম, “কিছু জানা নেই__ বোঝাতে গেলে আপনার বুথা সময় নষ্ট হবে ।” 

বৃদ্ধ ব্যগ্র হয়ে বলে উঠলেন, “এখানে সময়ের অভাব কোথায় । আচ্ছা, এক কাজ করুন-না, আজই 
চলুন আমার ওখানে আহার করবেন ।” 

আমি লাফ দিয়ে বলতে যাচ্ছিলুম, 'এখ্খনি ।' অচিরা বলে উঠল, “দাদু, সাধে তোমাকে বলি 
ছেলেমানুষ | যখন খুশি নেমন্তন্ন করে ফেল, আমি পড়ি মুশকিলে । গুরা বিলেতের ডিনার-খাইয়ে 
সর্বগ্রাসী মানুষ, কেন তোমার নাতনির বদনাম করবে ।” ৰ 

অধ্যাপক ধমক-খাওয়া বালকের মতো বললেন, “আচ্ছা, তবে আর কোন্‌ দিন আপনার সুবিধে 
হবে বলুন ।” : 

“সুবিধে আমার কালই হতে পারবে কিন্তু অচিরাদেবীকে রসদ নিয়ে বিপন্ন করতে চাই নে। 
পাহাড়ে পর্বতে ঘুরি, সঙ্গে রাখি থলি ভরে চিড়ে, ছড়াকয়েক কলা, বিলিতি বেগুন, কাচা ছোলার শাক, 
চিনেবাদাম | আমিই বরঞ্চ সঙ্গে নিয়ে আসব ফলারের আয়োজন । অচিরাদেবী যদি স্বহস্তে দই দিয়ে 
মেখে দেন লজ্জা পাবে ফিরপোর দোকান ।” 

“দাদু, বিশ্বাস কোরো না এই-সব মুখমিষ্টি লোককে । উনি নিশ্চয় পড়েছেন তোমার সেই লেখাটা 
বাংলা কাগজে, সেই ভিটামিনের গুণপ্রচার | তাই তোমাকে খুশি করবার জন্যে শোনালেন চিড়েকলার 
ফর্দ |” 

মুশকিলে ফেললে । বাংল! কাগজ পড়া তো আমার ঘটেই ওঠে না। 

অধ্যাপক উৎফুল্ল হয়ে জিগ্গেসা করলেন, “সেটা পড়েছেন বুঝি ?” 

অচিরার চোখের কোণে দেখতে পেলুম একটু হাসি । তাড়াতাড়ি শুরু করে দিলুম, “পড়ি আর নাই 
গড়ি তাতে কিছু আসে যায় না, কিন্তু আসল কথাটা হচ্ছে"-_ আসল কথাটা আর হাতড়ে পাই নে। 

অচিরা দয়া করে ধরিয়ে দিলে, “আসল কথা উনি নিশ্চিত জানেন, কাল যদি তোমার ওখানে 
নেমন্তমন জোটে তা হলে ওর পাতে পশুপক্ষী স্থাবরজঙ্গম কিছুই বাদ যাবে না। তাই অত নিশ্চিন্ত মনে 
বিলিতি বেগুনের নামকীর্তন করলেন । দাদু, তুমি সবাইকে অত্যন্ত বেশি বিশ্বাস কর, এমন-কি, 
আমাকেও । সেইজন্যেই ঠাট্রা করে তোমাকে কিছু বলতে সাহস হয় না।” 

কথা বলতে বলতে ধীরে ধীরে গুদের বাড়ির দিকে এগিয়ে চলেছি এমন সময় অচিরা হঠাৎ 
আমাকে বলে উঠল, “বাস্‌ আর নয়__ এইবার যান বাসায় ফিরে ।” 

আমি বললুম, “দরজা*্পর্যস্ত এগিয়ে দেব ।” 
রচনা । আপনি অবজ্ঞা করে বলবেন বাঙালি মেয়েরা অগোছালো । একটু সময় দিন, কাল দেখলে 
মনে হবে শ্বেতদ্বীপের শ্বেতভূজার অপূর্ব কীর্তি, মেমসাহেবী সৃষ্টি ।” 

অধ্যাপক কিছু কুষ্ঠিত হয়ে আমাকে বললেন, “আপনি কিছু মনে করবেন না-_- দিদি বড়ো বেশি 
কথা কচ্ছে। কিন্তু ওটা ওর স্বভাব নয় মোটে । এখানে অত্যন্ত নির্জন, তাই ও আমার মনের ফাক 
ভরে রেখে দেয় কথা কয়ে। সেটা ওয় অভ্যেস হয়ে যাচ্ছে। ও যখন চুপ করে থাকে ঘরটা ছম্ছম্‌ 
করতে থাকে, আমার মনটাও | ও নিজে জানে না সে কথা । আমার ভয় হয় পাছে বাইরের লোকে 
ওকে ভুল বোঝে।” 

বুড়োর গলা জড়িয়ে ধরে অচিরা বললে, “বুঝুক-না দাদু । অত্যন্ত অনিন্দনীয়া হতে চাই নে, সেটা 
অত্যন্ত আনইন্টারেস্টিঙ ।” ] 
দি অধ্যাপক সগর্বে বলে উঠলেন, “আমার দিদি কিন্তু কথা বলতে জানে, অমন আর কাউকে দেখি 

1” | 


“তুমিও আমার মতো কাউকে দেখ নি, আমিও কাউকে দেখি নি তোমার মতো ।” 
আমি বললুম, “আচার্যদেব, আজ বিদায় নেবার পূর্বে আমাকে একটা কথা দিতে হবে।” 
“আচ্ছা বেশ।” 


৩১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“আপনি যতবার আমাকে আপনি বলেন, আমি মনে মনে ততবার 'জিভ কাটি । আমাকে দয়া করে 
তুমি ব'লে যদি ডাকেন তা হলে মন সহজে সাড়া দেবে | আপনার নাতনিও সহকারিতা করবেন ।” 

অচিরা দুই হাত নেড়ে বললে, “অসম্ভব, আরো কিছুদিন যাক | সর্বদা দেখাশুনো হতে হতে 
বড়োলোকের তিলকলাঙ্থন যখন ঘষা পয়সার মতো পালিশ করা হয়ে যাবে তখন সবই সম্ভব হবে। 
দাদুর কথা স্বতন্ত্র । আমি বরঞ্চ ওকে পড়িয়ে নিই | বলো তো দাদু, তুমি কাল খেতে এসো | দিদি যদি 
মাছের ঝোলে নূন দিতে ভোলে মুখ না ধেকিয়ে বোলো, কী চমৎকার | বোলো সবটা আমারই পাতে 
দেওয়া ভালো, অনারা এরকম রান্না তো প্রায়ই ভোগ করে থাকেন।” 

অধ্যাপক সঙ্গেহে আমার কাধে হাত দিয়ে বললেন, “ভাই, তুমি বুঝতে পারবে না আসলে এই 
মেয়েটি লাজুক তাই যখন আলাপ করা কর্তব্য মনে করে তখন সংকোচ ঠেলে উঠতে গিয়ে কথা বেশি 
হয়ে পড়ে ।” 

“দেখেছেন ডক্টর সেনগুপ্ত, দাদু আমাকে কী রকম মধুর করে শাসন করেন | অনায়াসে বলতে 
পারতেন, তুমি বড়ো মুখরা, তোমার বকুনি অসহ্য। আপনি কিন্তু আমাকে ডিফেন্ড করবেন। কী 
বলবেন বলুন তো।” 

“আপনার মুখের সামনে বলব না ।” 

“বেশি কঠোর হবে ?" 

“আপনি মনে মনেই জানেন ।” 

“থাক্‌, থাক্‌, তা হলে বলে কাজ নাই। এখন বাড়ি যান।” 

আমি বললুম, “তার আগে সব কথাটা শেষ করে নিই । কাল আপনাদের ওখানে আমার নেমন্তর্নটা 
নামকর্তন-অনুষ্ঠানের | কাল থেকে নবীনমাধব নামটা থেকে কাটা পড়বে ডাক্তার সেনগুপ্ত । সূর্যের 
কাছাকাছি এলে ধূমকেতুর কেতুটা পায় লোপ, মুণ্ুটা থাকে বাকি ।” 

এইখানে শেষ হল আমার বড়োদিন । দেখলুম বার্ধক্যের কী সৌম্যসুন্দর মূর্তি ৷ পালিশ-করা লাঠি 
হাতে, গলায় শুত্র পাটকরা চাদর, ধুতি যতে কোচানো, গায়ে তসরের জামা, মাথায় শুভ্র চুল বিরল হয়ে 
এসেছে কিন্তু পরিপাটি করে আচড়ানো। স্পষ্ট বোঝা যায়, নাতনির হাতের শিল্পকার্য এর বেশভৃষণে 
এর দিনযাত্রায় ৷ অতিলালনের অত্যাচার ইনি সন্গেহে সহ্য করেন, খুশি রাখবার জন্যে নাতনিটিকে । 

এই গল্পের পক্ষে অধ্যাপকের ব্যাবহারিক নাম অনিলকুমার সরকার | তিনি গত জেনেরেশনের 
কেম্ত্রিজের বড়ো পদবীধারী | মাস আষ্ট্রেক আগে কোনো কলেজের অধাক্ষপদ ত্যাগ করে এখানকার 
এস্টেটের একটা পোড়ো বাড়ি ভাড়া নিয়ে নিজের খরচে সেটা বাসযোগ্য করেছেন। 


অস্তপর্ব 


আমার গল্পের আদিপর্ব হল শেষ । ছোটো গল্পের আদি ও অস্ত্র মাঝখানে বিশেষ একটা ছেদ 
থাকে না-_ ওর আকৃতিটা গোল। 

অচিরার সঙ্গে আমার অপরিচয়ের ব্যবধান ক্ষয় হয়ে আসছে । কিন্তু মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে যেন 
পরিচয়টাই ব্যবধান । কাছাকাছি আসছি বটে কিন্তু তাতে একটা প্রতিঘাত জাগছে । কেন ? অচিরার 
প্রতি আমার ভালোবাসা ওর কাছে স্পষ্ট হয়ে আসছে, অপরাধ কি তারই মধ্যে । কিংবা আমার দিকে 
ওর সৌহদ্য স্ফুটতর হয়ে উঠছে, সেইটেতেই ওর গ্লানি। কে জানে। 

সেদিন চড়িভাতি তনিকা নদীর তীরে । 

অচিরা ডাক দিলে,. “ডাক্তার সেনগুপ্ত ।” 

আমি বলল্রম, “সেই প্রাীটার কোনো ঠিকানা! নেই, সুতরাং কোনো জবাব মিলবে না।" 

“আচ্ছা, তা হলে নবীনবাবু 1” 


তিন সঙ্গী ৩১১ 


“সেও ভালো, যাকে বলে মন্দর ভালো ।” 

“কাগুটা কী দেখলেন তো ?” 

আমি বলল্ম, “আমার সামনে লক্ষ্য করবার বিষয় কেবল একটিমাত্রই ছিল, আর কিছুই ছিল না ।” 

এইট্ুক ঠাট্টায় অচিরা সত্যই বিরক্ত হয়ে বললে, “আপনার আলাপ ক্রমেই যদি অমন ইশারাওয়ালা 
হয়ে উঠতে থাকে তা হলে ফিরিয়ে আনব ডাক্তার সেনগুপ্তকে, তার স্বভাব ছিল গন্ভীর ।” 

আমি বললুম, “আচ্ছা তা হলে কাণুটা কী হয়েছিল বলুন ।” 

“ঠাকুর যে ভাত রেধেছিল সে কড়কড়ে, আদ্ধেক তার চাল । আমি বললুম, দাদু, এ তো তোমার 

চলবে না। দাদু অমনি ব'লে বসলেন, জান তো ভাই, খাবার জিনিস শক্ত হলে ভালো করে চিবোবার 
দরকার হয়, তাতেই হজমের সাহায্য করে । পাছে আমি দুঃখ করি দাদুর জেগে উঠল সায়েন্সের 
বিদো। নিমকিতে নুনের বদলে হদি চিনি দিত তা হলে নিশ্চয় দাদু বলত, চিনিতে শরীরের এনার্জি 
বাড়িয়ে দেয় ।” 

“দাদু, ও দাদু, তুমি ওখানে বসে বসে কী গড়ছ। আমি যে এদিকে তোমার চরিত্রে 
অতিশয়োক্তি-অলংকার আরোপ করছি, আর নবীনবাবু সমস্তই বেদবাক্য ব'লে বিশ্বাস করে নিচ্ছেন ।” 

কিছু দূরে পোড়ো মন্দিরের সিডির উপরে বসে অধ্যাপক বিলিতি ব্রৈমাসিক পড়ছিলেন । অচিরার 
ডাক শুনে সেখান থেকে উঠে আমাদের কাছে বসলেন | ছেলেমানুষের মতো হঠাৎ আমাকে 
জিগগেসা করলেন, “আচ্ছা নবীন, তোমার কি বিবাহ হয়েছে ।” 

কথাটা এতই সুস্পষ্ট ভাবব্যগ্রক যে আর কেউ হলে বলত 'না', কিংবা ঘুরিয়ে বলত । 

আমি আশাপ্রদ ভাষায় উত্তর দিলুম, “না, এখনো হয় নি।” 

অচিরার কাছে কোনো কথা এড়ায় না । সে বললে, “এ এখনো শব্দটা সংশয়গ্রস্ত কন্যাকর্তাদের 
মনকে সাস্ত্বনা দেবার জন্যে, ওর কোনো যথার্থ অর্থ নেই।” - 

“একেবারেই নেই নিশ্চিত ঠাওরালেন কী করে” 

“ওটা গণিতের প্রব্লেম, সেও হাইয়ার ম্যাথ্ম্যাটিক্স্‌ নয়। পূর্বেই শোনা গেছে আপনি ছত্রিশ 
বছরের ছেলেমানুষ । হিসেব করে দেখলুম এর মধ্যে আপনার মা অন্তত পাচ-সাতবার বলেছেন, “বাবা 
ঘরে বউ আনতে চাই 1' আপনি জবাব করেছেন, “তার পূর্বে ব্যাঙ্কে টাকা আনতে চাই ।' মা চোখের 
জল মুছে চুপ করে রইলেন, তার পরে ম্বাবখানে আপনার আর-সব ঘটেছিল কেবল ফাসি ছিল বাকি । 
শেষকালে এখানকার রাজসরকারের মোটা মাইনের কাজ জুটল। মা বললেন, “এইবার বউ নিয়ে 
এসো ঘরে । বড়ো কাজ পেয়েছ।' আপনি বললেন, “বিয়ে করে সে কাজ মাটি করতে পারব না ।" 
আপনার ছত্রিশ বছরের গণিতফল গণনা করতে ভুল হয়েছে কি না বলুন।” 

এ মেয়ের সঙ্গে অনবধানে কথা বলা নিরাপদ নয় । কিছুদিন আগেই আমার একটা পরীক্ষা হয়ে 
গেছে। কথায় কথায় অচিরা আমাকে বলেছিল, “আমাদের দেশের মেয়েরা আপনাদের সংসারের 
সঙ্গিনী হতে পারে কিন্তু বিলেতে যারা জ্ানের তাপস তাদের তপস্যার সঙ্গিনী তো জোটে, যেমন 
ছিলেন অধ্যাপক কুরির সধর্মিনী মাদাম কুরি । আপনার কি তেমন কেউ জোটে নি।” 

মনে পড়ে গেল ক্যাথারিনকে | সে একইকালে আমার বিজ্ঞানের এবং জীবনযাত্রার সাহচর্য করতে 


| ্ 

অচিরা জিগ্গেসা করলে, “আপনি কেন তাকে বিয়ে করতে চাইলেন না।” 

কী উত্তর দেব ভাবছিলুম, অচিরা বললে, “আমি জানি কেন। আপনার সত্যভঙ্গ হবে এই ভয় 
ছিল: নিজেকে আপনার মুক্ত রাখতেই হবে । আপনি য়ে সাধক । আপনি তাই নিষ্ঠুর, নিষ্ুর নিজের 
প্রতি, নিষ্ুর তার 'পরে যে আপনার পথের সামনে আসে । এই নিষ্ঠুরতায় আপনার বীরত্ব 
দটপ্রতিষ্ঠিত |” 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার সে বললে, “বাংলাসাহিত্য বোধ হয় আপনি পড়েন না । কচ ও 
দেবযানী ব'লে একটা কবিতা আছে। তার শেষ কথাটা এই, মেয়েদের ব্রত পুরুষকে বাধা, আর 


৩১২ রবীন্্র-রচনাবলী 


পুরুষের ব্রত মেয়ের ধাধন কাটিয়ে স্বর্গলোকের রাস্তা বানানো | কচ বেরিয়ে পড়েছি দেবযানীর 
অনুরোধ এড়িয়ে, আর আপনি মায়ের অনুনয়-_ একই কথা ।” 

আমি বললুম, “দেখুন, আমি হয়তো ভুল করেছিলুম । মেয়েদের নিয়ে পুরুষের কাজ যদি না চলে 
তা হলে মেয়েদের সৃষ্টি কেন।” 

অচিরা বললে, “বারো-আনার চলে, মেয়েরা তাদের জনোই। কিন্তু বাকি মাইনরিটি যারা সব-কিছু 
পেরিয়ে নতুন পথের সন্ধানে বেরিয়েছে তাদের চলে না। সব-পেরোবার মানুষকে মেয়েরা যেন 
চোখের জল ফেলে রাস্তা ছেড়ে দেয় । যে দুর্গম পথে মেয়েপুরুষের চিরকালের দ্বন্দ্ব সেখানে পুরুষেরা 
হোক জয়ী । যে মেয়েরা মেয়েলি, প্রকৃতির বিধানে তাদের সংখ্যা অনেক বেশি, তারা ছেলে মানুষ 
করে, সেবা করে ঘরের লোকের । যে পুরুষ যথার্থ পুরুষ, তাদের সংখ্যা খুব কম; তারা অভিব্যক্তির 
শেষ কোঠায় । মাথা তুলছে দুটি-একটি করে। মেয়েরা তাদের ভয় পায়, বুঝতে পারে না, টেনে 
আনতে চায় নিজের অধিকারের গণ্ডিতে ৷ এই তত্ব শুনেছি আমার দাদুর কাছে।” 

“দাদু, তোমার পড়া রেখে আমার কথা শোনো । মনে আছে, তুমি একদিন বলেছিলে, পুরুষ 
যেখানে অসাধারণ সেখানে সে নিরতিশয় একলা, নিদারুণ তার নিঃসঙ্গতা, কেননা, তাকে যেতে হয় 
যেখানে কেউ পৌঁছয় নি। আমার ডায়ারিতে লেখা আছে।” 

অধ্যাপক মনে করবার চেষ্টা করে বললেন, “বলেছিলুম নাকি ? হয়তো বলেছিলুম |” 

অচিরা খুব বড়ো কথাও কয় হাসির ছলে, আজ সে অত্যন্ত গন্ভীর | 

খানিক বাদে আবার সে বললে, “দেবযানী কচকে কী অভিসম্পাত দিয়েছিল জানেন ?” 

“না” 

“বলেছিল, “তোমার সাধনায় পাওয়া বিদ্যা তোমার নিজের ব্যবহারে লাগাতে পারবে না ।' যদি এই 
অভিসম্পাত আজ দিত দেবতা যুরোপকে, তা হলে যুরোপ ধেচে যেত । বিশ্বের জিনিসকে নিজের 
মাপে ছোটো করেই ওখানকার মানুষ মরছে লোভের তাড়ায়। সত্যি কি না বলো দাদু।” 

“খুব সত্যি, কিন্ত এত কথা কী করে ভাবলে।” 

“নিজের বুদ্ধিতে না । একটা তোমার মহদ্গুণ আছে, কখন কাকে কী যে বল, ভোলানাথ তুমি সব 
ভুলে যাও । “তাই চোরাই মালের উপর নিজের ছাপ লাগিয়ে দিতে ভাবনা থাকে না।” 

আমি বললুম, “নিজের ছাপ যদি লাগে তা হলেই অপরাধ খণ্ডন হয়।” 

“জানেন, নবীনবাবু, ওর কত ছাত্র $র কত মুখের কথা খাতায় টুকে নিয়ে বই লিখে নাম করেছে। 
উনি তাই পড়ে আশ্চর্য হয়ে প্রশংসা করেছেন, বুঝতেই পারেন নি নিজের প্রশংসা নিজেই করছেন। 
কোন্‌ কথা আমার কথা আর কোন্‌ কথা ওর নিজের সে গুর মনে থাকে না-_ লোকের সামনে 
আমাকে বলে বসেন ওরিজিন্যাল, তখন সেটার প্রতিবাদ করার মতো মনের জোর পাওয়া যায় না। 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি নবীনবাবুরও এ ভ্রম ঘটছে । কী করবো বলো, আমি তো কোটেশন মার্কা দিয়ে 
দিয়ে কথা বলতে পারি নে।” 

“নবীনবাবুর এ ভ্রম কোনোদিন ঘুচবে না।” 

অচিরা বললে, “দাদু একদিন আমাদের কলেজ-ক্লাসে কচ ও দেবযানীর ব্যাখ্যা করছিলেন । কচ 
হচ্ছে পুরুষের প্রতীক, আর দেবযানী মেয়ের | সেই দিন নির্মম পুরুষের মহৎ গৌরব মনে মনে 
মেনেছি, মুখে ককখনো স্বীকার করি নে।” 
এটির িজিটাি রিবা হরিিনিল 

1” 

“তুমি আবার করবে । হায় রে । মেয়েদের তুমি যে অন্ধ ভক্ত ৷ তোমার মুখের স্তবগান শুনে মনে 
মনে হাসি । মেয়েরা নিলজ্ছি হয়ে সব মেনে নেয় । তার উপরেও বুক ফুলিয়ে সতীসাধবীগিরির বড়াই 
করে নিজের মুখে। সস্তায় প্রশংসা আত্মসাৎ করা ওদের অভ্যেস হয়ে গেছে।” 

অধ্যাপক বললেন, “না দিদি, অবিচার কোরো না। অনেক কাল ওরা হীনতা সহা করেছে, হয়তো 


তিন সঙ্গী ৩১৩ 


সেইজন্যেই নিজেদের শ্রেষ্ঠতা নিয়ে একটু বেশি জোর দিয়ে তর্ক করে।" | 

“না দাদু, ও তোমার বাজে কথা । আসল হচ্ছে এটা স্ত্রীদেবতার দেশ-_ এখানে পুরুষেরা স্ত্ৈণ, 
মেয়েরাও স্ত্রেণ । এখানে পুরুষরা কেবলই “মা মা' করছে, আর মেয়েরা চিরশিশুদের আশ্বাস দিচ্ছে যে 
তারা মায়ের জাত | আমার তো লজ্জা করে । পশু-পক্ষীদের মধ্যেও মায়ের জাত নেই কোথায় ?” 


'চিত্তচাঞ্চল্যে কাজের এত বাধা ঘটছে যে লজ্জা পাচ্ছি মনে মনে । সদরে বাজেটের মিটিঙে 
রিসর্চবিভাগে আরো কিছু দান মঞ্জুর করিয়ে নেবার প্রস্তাব ছিল । তার সমর্থক রিপোর্টানা অর্ধেকের 
বেশি লেখাই হয় নি । অথচ এদিকে ক্রোচের এস্থেটিক্স্‌ নিয়ে ধারাবাহিক আলোচনা শুনে আসছি । 
অচিরা নিশ্চিত জানে বিষয়টা আমার উপলব্ধি ও উপভোগের সম্পূর্ণ বাইরে | তা হলেও চলত, কিন্ত 
আমার বিশ্বাস ব্যাপারটাকে সে ইচ্ছে করে শোচনীয় করে তুলেছে । ঠিক এই সময়টাতেই সাওতালদের 
পার্বণ । তারা পচাই মদ খাচ্ছে আর মাদল বাজিয়ে মেয়েপুরুষে নৃত্য করছে । অচিরা ওদের পরম 
বন্ধু। মদের পয়সা জোগায়, সালু কিনে দেয় সাওতাল ছেলেদের কোমরে ধাধবার জন্যে, বাগান থেকে 
জবাফুলের জোগান দেয় সাওতাল মেয়েদের চুলে পরবার | ওকে না হলে তাদের চলেই না । অচিরা 
অধ্যাপককে বলেছে, ও তো এ কদিন থাকতে পারবে না অতএব এই সময়টাতে বিরলে আমাকে নিয়ে 
ক্রোচের রসতত্ব যদি পড়ে শোনান তা হলে আমার সময় আনন্দে কাটবে । একবার সসংকোচে 
বলেছিলুম, 'সাওতালদের উৎসব দেখতে আমার বিশেষ কৌতৃহল আছে ।' স্বয়ং অধ্যাপক বললেন, 
না, সে আপনার ভালো লাগবে না । আমার ইনটেলেক্চুয়ল মনোবৃত্তির নির্জালা একান্ততার 'পরে তার 
এত বিশ্বাস। মধ্যাহনভোজনের পরেই অধ্যাপক গুন গুন করে পড়ে চলেছেন। দূরে মাদলের 
আওয়াজ এক-একবার থামছে । পরক্ষণেই দ্বিগুণ জোরে বেজে উঠছে । কখনো-বা পদশব্দ কল্পনা 
করছি, কখনো-বা হতাশ হয়ে ভাবছি অসমাপ্ত রিপোর্টের কথা । সুবিধে এই অধ্যাপক জিগ্গেসাই 
করেন না কোথাও আমার ঠেকছে কিনা । তিনি ভাবেন সমস্তই জলের মতো সোজা । মাঝে মাঝে 
না টিটি হুট রানা রাহি 

| 

ইতিমধ্যে কিছুদূরে আমাদের অর্ধসমাপ্ত কয়লার খনিতে মজুরদের হল স্ট্রাইক | ঘটালেন ধিনি, এই 
তার ব্যাবসা, স্বভাব এবং অভাব বশত ; সমস্ত কাজের মধ্যে এইটেই সব চেয়ে সহজ । কোনো কারণ 
ছিল না, কেননা আমি নিজে সোশালিস্ট, সেখানকার বিধিবিধান আমার নিজের হাতে বাধা, কারও 
সেখানে না ছিল লোকসান, না ছিল অসম্মান । 

নৃতন যন্ত্র এসেছে জর্মনি থেকে, তারই খাটাবার চেষ্টায় ব্যস্ত আছি । এমন সময় উত্তেজিত ভাবে 
এসে উপস্থিত অচিরা ৷ বললে, “আপনি মোটা মাইনে নিয়ে ধনিকের নায়েবি করছেন, এদিকে গরিবের 
দারিঘ্ের সুযোগটাকে নিয়ে আপনি-_” 

চন্‌ করে উঠল মাথা। বাধা দিয়ে বললুম, “কাজ চালাবার দায়িত্ব এবং ক্ষমতা যাদের তারাই 
অন্যায়কারী, আর জগতে যারা কোনো কাজই করে না করতে পারেও না, দয়ামায়া কেবল তাদেরই-_ 
এই সহজ অহংকারের মত্ততায় সত্যমিথ্যার প্রমাণ নিতেও মন চায় না। 

অচিরা বললে, “সত্য 'নয় বলতে চান ?” 

আমি বললুম, “সত্য শব্দটা আপেক্ষিক । যা কিছু যত ভালোই হোক, তার চেয়ে আরো ভালো 
: হতেও পারে । এই দেখুন-না আমার মোটা মাইনে বটে, তার থেকে মাকে পাঠাই পঞ্ধাশ, নিজে রাখি 

ত্রিশ, আর বাকি--. সে হিসেবটা থাক । রিস্ক মার জন্যে পনেরো নিজের জন্যে পাচ রাখলে 
আইডিয়ালের আরো কাছ ঘেঁষে যেত, কিন্তু একটা সীমা আছে তো।” ৃ 

অচিরা বললে, “সীমাটা কি নিজের ইচ্ছের উপরেই নির্ভর করে ।” 

আমি বললুম, “না, অবস্থার উপরে । যে কথাটা উঠল সেটা একটু বিচার করে দেখুন । মুরোগে 
ইস্বীয়ালিজম্‌ গড়ে উঠেছে দীর্ঘকাল ধরে । যাদের হাতে টাকা ছিল এবং টাকা করবার প্রতিভা ছিল 
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তারাই এটা গড়েছে । গড়েছে নিছক টাকার লোভে, সেটা ভালো নয় তা মানি । কিন্তু এ ঘুষটুক যদি 
না পেত তা হলে একেবারে গড়াই হত না, এতদিন পরে আজ ওখানে পড়েছে হিসেবনিকেশের 
তলব'।” 

অচিরা বললে, “আপনি বলতে চান পায়ে তেল শুরুতে, কানমলা তার পরে ?” 

“নিশ্চয় । আমাদের দেশে ভিত-গাথা সবে আর্ত হয়েছে এখনই যদি মার লাগাই তা হলে 
শুরুতেই হবে শেষ, সুবিধে হবে বিদেশী বণিকদের | মানছি আজ আমি লোভীদের ঘুষ দেওয়ার কাজ 
নিয়েছি, টাকাওয়ালার নায়েবি আমি করি । আজ সেলাম করছি বাদশার দরবারে এসে, কাল ওদের 
সিংহাসনের পায়ায় লাগাব কুড়ুল। ইতিহাসে তো এই দেখা গেছে।” 

অচিরা বললে, “সব বুঝলুম । কিন্তু আমি দিনের পর দিন অপেক্ষা করে আছি দেখতে, এই স্ট্রাইক 
মেটাতে আপনি নিজে কবে যাবেন । নিশ্চয়ই আপনাকে ডাকও পড়েছিল । কিন্তু কেন যান নি ?” 

চাপা গলায় বলতে চেষ্টা করলুম, “এখানে কাজ ছিল বিস্তর ৷” কিন্তু ফাকি দেব কী করে । আমার 
ব্যবহারে তো আমার কৈফিয়তের প্রমাণ হয় না। 

কঠিন হাসি হেসে দ্রুতপদে চলে গেল অচিরা। 

আর চলবে না। একটা শেষ নিষ্পত্তি করাই চাই। নইলে অপমানের অস্ত থাকবে না। 


সাওতালী পার্বণ শেষ হয়েছে । সকালে বেড়াতে বেরিয়েছি। অচিরা সঙ্গে ছিল। উত্তরের দিকে 
একটা পাহাড় উঠেছে, আকাশের নীলের চেয়ে ঘন নীল । তার গায়ে গায়ে চারা শাল আর বৃদ্ধ শাল 
গাছে বন অন্ধকার | মাঝখান দিয়ে কাঠরেদের পায়ে-চলার পথ । অধ্যাপক একটা অর্কিড ফুল বিশেষ 
করে পর্যবেক্ষণ করছেন, ভার পকেটে সর্বদা থাকে আতস কাচ। 

গাছগুলোর মধ্যে অন্ধকার যেখানে জুকুটিল হয়ে উঠেছে আর ঝিঝি পোকা ডাকছে তীর 
আওয়াজে, অচিরা বসল একটা শেওলাঢাকা পাথরের উপর । পাশে ছিল মোটা জাতের ধাশগাছ, 
তারই ছাটা কঞ্চির উপর আমি বসলরম । আজ সকাল থেকে অচিরার মুখে বেশি কথা ছিল না। 
সেইজনোই তার সঙ্গে আমার কথা কওয়া বাধা পাচ্ছিল। 

সামনের দিকে তাকিয়ে এক সময় সে আন্তে আস্তে বলে উঠল, “সমস্ত বনটা মিলে প্রকাণ্ড একটা 
বহুজঙ্গওয়ালা প্রাণী । গুড়ি মেরে বসে আছে শিকারি জন্তুর মতো । যেন স্লচর অক্টোপাশ, কালো 
চোখ দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে থাকে । তার নিরস্তর হিপনটিজমে ক্রমে ক্রমে দিনে দিনে আমার 
মনের মধ্যে একটা ভয়ের বোঝা যেন নিরেট হয়ে উঠেছে।” 

আমি বললুম, “কতকটা এইরকম কথাই এই সেদিন আমার ডায়ারিতে লিখেছি ।” 

অচিরা বলে চলল, “মনটা যেন পুরোনো ইমারত, সকল কাজের বার । নিষ্ঠুর অরণ্য যেখানে 
পেয়েছে তার ফাটল, চালিয়ে দিয়েছে শিকড়, সমস্ত ভিতরটাকে টানছে ভাঙনের দিকে । এই বোবা 
কালা মহাকায় জন্ত মনের ফাটল আবিষ্কার করতে 'মজবুত-_ আমার ভয় বেড়ে চলেছে । দাদু 
বলেছিলেন, ' লোকালয় থেকে একান্ত দূরে থাকলে মানুষের মনঃপ্রকৃতি আসে অবশ হয়ে, প্রবল হয়ে 
ওঠে তার প্রাণ-প্রকৃতি ।' আমি জিগ্গেস করলুম, 'এর প্রতিকার কী ।' তিনি বললেন “মানুষের মনের 
শক্তিকে আমরা সঙ্গে করে আনতে পারি, এই দেখো-না এনেছি তাকে আমার লাইব্রেরিতে ।' দাদুর 
উপযুক্ত এই উত্তর । কিন্তু আপনি কী বলেন।” 

আমি বঙ্গলুম, “আমাদের মন ধোজে এমন একজন মানুষের সঙ্গ যে আমাদের সমস্ত অস্তিত্বকে 
সম্পূর্ণ জাগিয়ে রাখতে পারে, চেতনার বন্যা বইয়ে দেয় জনশূন্যতার মধ্যে । এ তো লাইব্রেরির সাধ্য 
নয়।” 

অচিরা একটু অবজ্ঞা করে বললে, “আপনি যার ধোজ করছেন তেমন মানুষ পাওয়া যায় বৈকি, 
যদি বড্ড দরকার পড়ে ! তারা চৈতন্যকে উসকিয়ে তোলে নিজের দিকেই, বন্যা বইয়ে দিয়ে সাধনার 
বাধ ভেঙে ফেলে । এ-সমস্তই কবিদের বানানো কথা, মোহরস দিয়ে জারানো | আপনাদের মতো 
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যাতে জীন জনতার তখন দেখেছি 
আপনি রস খুজে বেড়ান নি, পথ খুঁড়ে বেরিয়েছিলেন কড়া মাটি তেঙে | দেখেছি আপনার নিরাসক্ত 
পৌরুষের মূর্তি-_ সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে আপনাকে প্রণাম করেছি । আজ আপনি কথার পুতুল দিয়ে 
নিজেকে ভোলাতে বসেছেন । এ দশা ঘটালে কে। স্পষ্ট করেই জিজ্ঞাসা করি, এর কারণ কি আমি ।” 

০ “তা হতে পারে । কিন্তু আপনি তো সাধারণ মেয়ে নন। পুরুষকে আপনি শক্তি 


ডি রি রন জানি 
কিছু কিছু সংগ্রহ করেছেন । আপনার কাছে কিছু ঢাকবার দরকার নেই । আপনি শুনেছেন আমি 
ভবতোষকে ভালোবেসেছিলুম 1” 

“হা শুনেছি।” 

“এও জানেন আমার ভালোবাসার অপমান ঘটেছে।” 

“হা জানি।” 

“সেই অপমানিত ভালোবাসা অনেকদিন ধরে আমাকে আকড়ে ধরে দুর্বল করেছে । আমি জেদ 
করে বসেছিলুম তারই একনিষ্ঠ স্মৃতিকে জীবনের পূজামন্দিরে বসাব । চিরদিন একমনে সেই নিষ্কল 
সাধনা করব মেয়েরা যাকে বলে সতীত্ব ৷ নিজের ভালোবাসার অহংকারে সংসারকে ঠেলে ফেলে 
নির্জনে চলে এসেছি । কর্তব্যকে অবজ্ঞা করেছি নিজের দুঃখকে সম্মান করব বলে । আমার দাদুকে 
অনায়াসে সরিয়ে এনেছি তার কাজের ক্ষেত্র থেকে । যেন এই মেয়েটার হৃদয়ের অহমিকা পৃথিবীর 
সব-কিছুর উপরে | মোহ, মোহ, অন্ধ মোহ ।” 
ডা বর সুরাহা হি 

বিশ্মিত হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলুম | সে বললে, “আপনিই এই আত্মাবমাননা থেকে 
ছিনিয়ে এনে আমাকে বাচালেন ।” 

স্তৰধ রইলুম নিরত্তর প্রশ্ন নিয়ে । 

“আপনি তখনো আমাকে দেখেন নি। আমি আশ্চর্য হয়ে দেখেছি আপনার দুঃসাধ্য প্রয়াসের 
দিনগুলি-_ সঙ্গ নেই, আরাম নেই, ক্লান্তি নেই, একটু কোথাও ছিদ্র নেই অধ্যবসায়ে ৷ দেখেছি 
আপনার প্রশস্ত ললাট, আপনার চাপা ঠোটে অপরাজেয় ইচ্ছাশক্তির লক্ষণ, আর দেখেছি মানুষকে কী 
রকম অনায়াসে প্রস্ুত্বের জোরে চালনা করেন । দাদুর কাছে আমি মানুষ, আমি পুরুষের ভক্ত, যে 
পুরুষ সত্য যে পুরুষ তপস্থী | সেই পুরুষকেই দেখবার জন্যে আমার ভক্তিপিপাসু নারী ভিতরে 
তিতরে অপেক্ষা করে ছিল নিজের অগোচরে | মাঝখানে এসেছিল অপদেবতা প্রবৃত্তির টানে । 
অবশেষে নিষ্কাম পুরুষের সুদৃঢ় শক্তিরপ আগনিই আনলেন আমার চোখের সামনে ।” 

আমি জিগ্গেসা করলুম, “তার পর কি ভাবের পরিবর্তন হয়েছে।” 

“হা হয়েছে। আপনার বেদী থেকে নেমে এসেছেন প্রতিদিন । স্থানীয় কাগজে গপড়লুম, দূরে 
অন্য-এক জায়গায় সন্ধানের কাজে আপনার ডাক পড়েছে । আপনি নড়লেন না, ভিতরে ভিতরে 
আত্বগ্নানি ভোগ করলেন । আপনার পথের সামনেকার ঢেলাখানার মতো আমাকে লাখি মেরে ছুঁড়ে 
রাত রা রর টির য়ারিনিাাররা 
ব্রতের পারণা হত আমার কান্না দিয়ে ।” 

মূশ্বরে বললুম, “যাবার জন্যেই কাগজপত্তর গুছিয়ে নিচ্ছিলুম ৷ 

“না, না, কখনোই না। মিথ্যে ছুতো করে নিজেকে ভোলাচ্ছিলেন। যতই দেখলুম আপনার 
দুর্বলতা, ভয় হতে লাগল আমার নিজেকে নিয়ে । ছি, ছি, কী পরাভবের বিষ এনেছি নারীর জীবনে, 
কেবল অন্যের জনো নয়, নিজের জন্যেও | ক্রমশই একটা চাঞ্চল্য আমাকে পেয়ে বসল, সে যেন এই 
বনের বিষনিশ্বাস থেকে । একদিন এখানকার পিশাটী রান্্রি এন আমাকে আবিষ্ট করে ধরেছিল যে 
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মনে হল যে এত বড়ো প্রবৃত্তি রাক্ষসীও আছে যে আমার দাদুর কাছ থেকেও আমাকে ছিনিয়ে নিতে 
, পারে | তখনই সেই রাত্রেই ছুটে নদীর জলে ঝাপ দিয়ে পড়ে ডুব দিয়ে দিয়ে স্নান করে এসেছি ।” 

এই কথা বলতে বলতে অচিরা ডাক দিল, “দাদু 1” 

অধ্যাপক গাছতলায় বসে পড়ছিলেন। উঠে এসে শ্লেহের স্বরে বললেন, “কী দিদি? দূর থেকে 
বসে বসে ভাবছিলুম, তোমার উপরে আজ বাণী ভর দিয়েছেন-__ স্বল জ্বল করছে তোমার চোখ 

৮” 

এ তুমি সেদিন বলেছিলে মানুষের চরম অভিব্যক্তি তপস্যার মধ্য 

” 

“্যা, আমি তাই তো বলি। বর্বর মানুষ জন্তুর পর্যায়ে । কেবলমাত্র তপস্যার মধ্য দিয়ে সে হয়েছে 
জ্রানী মানুষ । আরো তপস্যা আছে সামনে, স্থূল আবরণ যুগে যুগে ত্যাগ করতে করতে সে হবে 
দেবতা । পুরাণে দেবতার কল্পনা আছে, কিন্তু দেবতা ছিলেন না অতীতে, দেবতা আছেন ভবিষ্যতে । 
মানুষের ইতিহাসের শেষ অধ্যায়ে ।” 

অচিরা বললে, “দাদু, এইবার এসো, তোমার-আমার কথাটা আপসে চুকিয়ে 'দিই, কদিন থেকে 
মনের মধ্যে তোলপাড় করছে ।” 

আমি উঠে পড়লুম, বললুম, “তা হলে যাই।” 

“না, আপনি বসুন ।-- দাদু, সেই যে কলেজের অধাক্ষপদটা তোমার ছিল, সেটা খালি হয়েছে। 
তোমাকে ডাক দিয়েছে ওরা ।” 

অধ্যাপক আশ্চর্য হয়ে বললেন, “কী করে জানলে ভাই ।” 

“তোমার কাছে চিঠি এসেছে, সে আমি চুরি করেছি।” 

“চুরি করেছ!” ' 

“করব না ! আমাকে সব চিঠিই দেখাও কেবল কলেজের ছাপ-মারা এ চিঠিটাই দেখালে না। 
তোমার দুরভিসন্ধি সন্দেহ করে চুরি করে দেখতে হল ।” 

অধ্যাপক অপরাধীর মতো ব্যস্ত হয়ে বললেন, “আমারই অন্যায় হয়েছে।” 

“কিছু অন্যায় হয় নি । আমাকে লুকোতে চেয়েছিলে যে আমার জীবনের অভিসম্পাত এখনো তৃমি 
নিজের উপর টেনে নিয়ে চলবে | তোমার আপন আসন থেকে আমি যে নামিয়ে এনেছি তোমাকে । 
আমাদের তো এ কাজ ।” 

“কী বলছ দিদি।” 

“সত্যি কথাই বলছি। তুমি শিক্ষাদানযজ্ঞের হোতা, এখানে এনে আমি তোমাকে করেছি শুধু 
রন্থকীট । বিশ্বসৃষ্টি বাদ দিলে কী দশা হয় বিশ্বকর্তার । ছাত্র না থাকলে তোমার হয় ঠিক তেমনি । 
সত্যি কথা বলো।” 

“বরাবর ইন্কুলমাস্টারি করে এসেছি কিনা ।” 

“তুমি আবার ইস্কুলমাস্টার ! কী যে বল তুমি ! তুমি যে স্বভাবতই আচার্য । দেখেন নি, নবীনবাবু, 
ওর মাথায় একটা আইডিয়া এসেছে কি আর দয়ামায়া থাকে না। অমনি আমাকে নিয়ে পড়েন__ 
বারো-আনাই বুঝতেই পারি নে। নইলে হাতড়িয়ে বের করেন এই নবীনবাবুকে, সে হয় আরো 
শোচনীর । দাদু, ছাত্র তোমার নিতান্তই চাই জানি, কিন্তু বাছাই করে নিয়ো, রূপকথার রাজা সকালে' 
ঘুম থেকে উঠেই যার মুখ দেখত তাকেই কন্যা দান করত | তোমার বিদ্যাদান অনেকটা সেই'রকম ।” 

“না দিদি, আমাকে বাছাই করে নেয় যারা তারাই সাহায্য পায় আমার । এখনকার দিনে কর্তৃপক্ষ 
বিজ্ঞাপন দিয়ে ছাত্র সংগ্রহ করে, আগেকার দিনে সন্ধান করে শিক্ষক লাভ করত শিক্ষার্থী ৷" 
নি সে কথা পরে হবে। এখনকার সিদ্ধান্ত এই যে, তোমাকে তোমার সেই কাজটা ফিরিয়ে 

হবে।” 

অধ্যাপক হতবুদ্ধির মতো নাতনির মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । অচিরা বললে, “তুমি ভাবছ, 
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আমার গতি কী হবে । আমার গতি তুমি | আর আমাকে ছাড়লে তোমার কী গতি জানই তো । এখন 
যে তোমার পনেরোই আস্থিনে পনেরোই অক্টোবরে এক হয়ে যায়, নিজের নূতন ছাতার সঙ্গে পরের 
গুরোনো ছাতার স্বত্বাধিকারে ভেদজ্ঞান থাকে না, গাড়ি চড়ে ড্রাইভারকে এমন ঠিকানা বাতলিয়ে দাও 
সেই ঠিকানায় আজ পর্যন্ত কোনো বাড়ি তৈরি হয় নি, আর চাকরের ঘুম ভাঙবার ভয়ে সাবধানে পা 
টিপে টিপে কলতলায় নিজে গিয়ে কুঁজোয় জল ভরে নিয়ে আস।” 

অধ্যাপক আমার দিকে চেয়ে বললেন, “কী তুমি বল, নবীন” 

কী জানি গুর হয়তো মনে হয়েছিল $দের এই পারিবারিক প্রস্তাবে আমার ভোটেরও একটা মূল্য 
আছে। 

আমি খানিকক্ষণ চুপ করে রইলুম, তার পরে বললুম, “অচিরাদেবীর চেয়ে সত্য পরামর্শ আপনাকে 
কেউ দিতে পারবে না।” 

অচিরা তখনই উঠে দীড়িয়ে পা ছুঁয়ে আমাকে প্রণাম করলে । বোধ হল যেন চোখ থেকে জল 
পড়ল আমার পায়ে । আমি সংকুচিত হয়ে পিছু হটে গেলুম। 

অচিরা বললে, “সংকোচ করবেন না। আপনার তুলনায় আমি কিছুই নই সে কথা নিশ্চয় 
জানবেন। এই কিন্তু শেষ বিদায়, যাবার আগে আর দেখা হবে না।” 

অধ্যাপক বিম্মিত হয়ে বললেন, “সে কী কথা, দিদি।” 

অচিরা বাষ্পগদগদ কণ্ঠ সামলিয়ে হেসে বললে, “দাদু, তুমি অনেক-রিছু জান, কিন্তু আরো-কিছু 
সম্বষ্ধে আমার বুদ্ধি তোমার চেয়ে অনেক বেশি, এ কথা মেনে নিয়ো।” 

এই বলে চলতে উদাত হল। আবার ফিরে এসে বললে, “আমাকে ভূল বুঝবেন না-_. আজ 
আমার তীব্র আনন্দ হচ্ছে যে আপনাকে মুক্তি দিলুম__ তার থেকে আমারও মুক্তি । আমার চোখ 
দিয়ে জল পড়ছে-_ লুকোব না, জল আরো পড়বে । নারীর চোখের জল তারই সম্মানে যিনি সব 
বন্ধন কাটিয়ে জয়যাত্রায় বেরিয়েছেন।” 

দ্রুতপদে অচিরা চলে গেল। 

আমি পদধূলি নিয়ে প্রণাম করলুম অধ্যাপককে | তিনি আমাকে বুকে চেপে ধরে বললেন, “আমি 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তোমার সামনে কীর্তির পথ প্রশস্ত |” ৃ 


ছোটো গল্প ফুরল। পরেকার কথাটা খনি-খোড়ার ব্যাপার নিয়ে । তারও পরে আরো বাকি 
আছে-_ সে ইতিহাস নিরতিশয় একলার অভিযান, জনতার মাঝখান দিয়ে দুর্গম পথে রুদ্ধ দুর্গের 
দ্বা-অভিমুখে | . 

বাড়ি ফিরে গিয়ে যত আমার প্ল্যান আর নোট আর রেকর্ড উলটে পালটে নাড়াচাড়া করলুম। 
দেখলুম, সামনে দিগন্তবিস্তুত কাজের ক্ষেত্র তাতেই আমার বৃহৎ ছুটি । 

সন্ধেবেলায় বারান্দায় এসে বসলুম | খাচা ভেঙে গেছে । পাখির পায়ে আটকে রইল ছিন্ন শিকল । 
সেটা নড়তে চড়তে পায়ে বাজবে । 
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লিপিকা 


লিগিকা 


পায়ে চলার পথ 


এই তো পায়ে চলার পথ। 

এসেছে বনের মধ্যে দিয়ে মাঠে, মাঠের মধ্যে দিয়ে নদীর ধারে, খেয়াঘাটের পাশে বটগাছতলায় । 
তার পরে ও পারের ভাঙা ঘাট থেকে ধেকে চলে গেছে গ্রামের মধ্যে ; তার পরে তি্গির খেতের ধার 
45 কোন্‌ গীয়ে গিয়ে গৌচেছে 

নে। 

এই পথে কত মানুষ কেউ-বা আমার পাশ দিয়ে চলে গেছে, কেউ-বা সঙ্গ নিয়েছে, কাউকে-বা দূর 
থেকে দেখা গেল; কারও-বা ঘোমটা আছে, কারও-বা নেই ; কেউ-বা জল ভরতে চলেছে, কেউ-বা 
জল নিয়ে ফিরে এল। 


এখন দিন গিয়েছে, অন্ধকার হয়ে আসে। 

একদিন এই পথকে মনে হয়েছিল আমারই পথ একান্তই আমার ; এখন দেখছি, কেবল একটিবার 
মাত্র এই পথ দিয়ে চলার হুকুম নিয়ে এসেছি, আর নয়। 

নেবুতলা উজিয়ে সেই পুকুরপাড়, ছ্বাদশ দেউলের ঘাট, নদীর চর, গোয়ালবাড়ি, ধানের গোলা 
পেরিয়ে সেই চেনা চাউনি, চেনা কথা, চেনা মুখের মহলে আর একটিবারও ফিরে গিয়ে বলা হবে 
না, “এই যে!” এ পথ যে চলার পথ, ফেরার পথ নয়। 

আজ ধূসর সন্ধ্যায় একবার পিছন ফিরে তাকালুম ; দেখলুম, এই পথটি বহুবিন্মৃত পদচিহ্কের 
পদাবলী, ভৈরবীর সুরে বাধা। 

যত কাল যত পথিক চলে গেছে তাদের জীবনের সমস্ত কথাকেই এই পথ আপনার একটিমাত্র 
ধূলিরেখায় সংক্ষিপ্ত করে একেছে; সেই একটি রেখা চলেছে সূর্যোদয়ের দিক থেকে সূর্যাস্তের দিকে, . 
এক সোনার সিংহদঘ্বার থেকে আর-এক সোনার সিংহদ্বারে । 
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“গো পায়ে চলার পথ, অনেক কালের অনেক কথাকে তোমার ধুলিবন্ধনে বেধে নীরব করে 
রেখো না। আমি তোমার ধুলোয় কান পেতে আছি, আমাকে কানে কানে বলো।” 

পথ নিশীথের কালো পর্দার দিকে তর্জনী বাড়িয়ে চুপ করে থাকে। 

“গগো পায়ে চলার পথ, এত পথিকের এত ভাবনা, এত ইচ্ছা, সে-সব গেল কোথায় ।” 

বোবা পথ কথা কয় না। কেবল সূর্যোদয়ের দিক থেকে সূর্যাস্ত অবধি টশারা মেলে রাখে। 

“ওগা পায়ে চলার পথ, তোমার বুকের উপর যে-সমস্ত চরণপাত একদিন পুষ্পবৃষ্টির মতো 
পড়েছিল আজ তারা কি কোথাও নেই।” 

পথ কি নিজের শেষকে জানে, যেখানে লৃপ্ত ফুল আর স্তব্ধ গান গৌঁছল, যেখানে তারার আলোয় 
অনির্বাণ বেদনার দেয়ালি-উৎসব। 


'আস্থিন ১৩২৬ 


৩২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মেঘলা দিনে 


রোজই থাকে সমস্তদিন কাজ, আর চার দিকে লোকজন | রোজই মনে হয়, সেদিনকার কাজে, 
সেদিনকার আলাপে মেদিনকার সব কথা দিনের শেষে বুঝি একেবারে শেষ করে দেওয়া হয় । ভিতরে 
কোন্‌ কথাটি যে বাকি রয়ে গেল তা বুঝে নেবার সময় পাওয়া যায় না। 

আজ সকালবেলা মেঘের স্তবকে স্ভবকে আকাশের বুক ভেরে উঠেছে । আজও সমস্তরদিনের কাজ 
আছে সামনে, আর লোক আছে চার দিকে । কিন্তু, আজ মনে হচ্ছে, ভিতরে যা-কিছু আছে বাইরে তা 
সমস্ত শেষ করে দেওয়া যায় না। 

মানুষ সমুদ্র পার হল, পর্বত ডিঙিয়ে গেল, পাতালপুরীতে সিধ কেটে মণিমানিক চুরি করে আনলে, 
কিন্ত একজনের অন্তরের কথা আর-একজনকে চুকিয়ে দিয়ে ফেলা, এ কিছুতেই পারলে না। 

আজ মেঘলা দিনের সকালে সেই আমার বন্দী কথাটাই মনের মধ্যে পাখা ঝাপটে মরছে। ভিতরের 
মানুষ বলছে, “আমার চিরদিনের সেই আর-একজনটি কোথায়, যে আমার হ্বদয়ের শ্রাবণমেঘকে 
ফতুর করে তার সকল বৃষ্টি কেড়ে -নেবে !” 

আজ মেঘলা দিনের সকালে শুনতে পাচ্ছি, সেই ভিতরের কথাটা কেবলই বন্ধ দরজার শিকল 
নাড়ছে । ভাবছি, “কী করি । কে আছে যার ডাকে কাজের বেড়া ডিঙিয়ে এখনই আমার বাণী সুরের 
প্রদীপ হাতে বিশ্বের অভিসারে বেরিয়ে পড়বে । কে আছে যার চোখের একটি ইশারায় আমার সব 
ছড়ানো ব্যথা এক মুহূর্তে এক আনন্দে গাথা হবে, এক আলোতে ভ্বলে উঠবে । আমার কাছে ঠিক 
সুরটি লাগিয়ে চাইতে পারে যে আমি তাকেই কেবল দিতে পারি । সেই আমার সর্বনেশে ভিখারি 
রাস্তার কোন্‌ মোড়ে ।” 

আমার ভিতরমহলের বাথা আজ গেরুয়াবসন পরেছে । পথে বাহির হতে চায়, সকল কাজের 
বাহিরের পথে, যে পথ একটিমাত্র সরল তারের একতারার মতো, কোন্‌ মনের মানুষের চলায় চলায় 
বাজছে। 


আশ্বিন ১৩২৬ 


বাণী 


ফোটা ফোটা বৃষ্টি হয়ে আকাশের মেঘ নামে, মাটির কাছে ধরা দেবে বলে। তেমনি কোথা থেকে 
মেয়েরা আসে পৃথিবীতে ধাধা পড়তে । 

তাদের জন্য অল্প জায়গার জগত, অল্প মানুষের | এঁটুকুর মধ্যে আপনার সবটাকে ধরানো চাই_ 
আপনার সব কথা, সব ব্যথা, সব ভাবনা । তাই তাদের মাথায় কাপড়, হাতে কাকন, আঙিনায় বেড়া । 
মেয়েরা হল সীমান্বর্গের ইন্্রাণী। 

কিন্ত, কোন্‌ দেবতার কৌতুকহাস্যের মতো অপরিমিত চঞ্চলতা নিয়ে আমাদের পাড়ায় এ ছোটো 
মেয়েটির জন্ম | মা তাকে রেগে বলে “দস্যু”, বাপ তাকে হেসে বলে “পাগলি” । 

সে পলাতকা ঝরনার জল, শাসনের পাথর ডিঙিয়ে চলে । তার মনটি যেন বেণুবনের উপরডালের 
পাতা, কেবলই ঝির্‌ ঝির্‌ করে কাপছে। 
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আজ দেখি, সেই দুরস্ত মেয়েটি বারান্দায় রেলিঙে ভর দিয়ে চুপ করে দাড়িল, বাদলশেষের 
ইন্্রনুটি বললেই হয়। তার বড়ো বড়ো দুটি কালো চোখ আজ অচঞ্চল, তমালের ডালে বৃষ্টির দিনে 
ডানাডেজা পাখির মতো। 


লিপিকা ৩২৩ 


ওকে এমন স্তব্ধ কখনো দেখি নি। মনে হল, নদী যেন চলতে চলতে এক জায়গায় এসে থমকে 
সরোবর হয়েছে । 
৩ 


কিছুদিন আগে রৌদ্ের শাসন ছিল প্রথর; দিগন্তের মুখ বিবর্ণ; গাছের পাতাগুলো শুকনো, হলদে, 
হতাস্থাস। 

এমন সময় হঠাৎ কালো আলুথালু পাগলা মেঘ আকাশের কোণে কোণে ঠাবু ফেললে । সূর্যাস্তের 
একটা রক্তরশ্মি খাপের ভিতর থেকে তলোয়ারের মতো বেরিয়ে এল। 

অর্ধেক রাত্রে দেখি, দরজাগুলো খড় খড়, শব্দে কাপছে । সমস্ত শহরের ঘুমটাকে ঝড়ের হাওয়া 
ধুটি ধরে ঝাকিয়ে দিলে । 

উঠে দেখি, গলির আলোটা ঘন বৃষ্টির মধ্যে মাতালের ঘোলা চোখের মতো দেখতে | আর, গির্জের 
ঘড়ির শব্দ এল যেন বৃষ্টির শব্দের চাদর মুড়ি দিয়ে। 

সকালবেলায় জলের ধারা আরো ঘনিয়ে এল, রৌদ্র আর উঠল না। 


এই বাদলায় আমাদের পাড়ার মেয়েটি বারান্দার রেলিঙ ধরে চুপ করে দীড়িয়ে। 

তার বোন এসে তাকে বললে, “মা ডাকছে ।” সে কেবল সবেগে মাথা নাড়ল, তার বেণী উঠল 
দুলে; 2 
ভাই খেলার জন্যে টানাটানি করতে লাগল | তাকে এক থাপড় বমিয়ে দিলে 
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বৃষ্টি পড়ছে। অন্ধকার আরো ঘন হয়ে এল। মেয়েটি স্থির দাড়িয়ে । 

আদিযুগে সৃষ্টির মুখে প্রথম কথা জেগেছিল জলের ভাষায়, হাওয়ার কণ্ঠে । লক্ষকোটি বছর পার 
হয়ে সেই ম্মরণ-বিশ্মরণের অতীত কথা আজ বাদলার কলম্বরে এঁ মেয়েটিকে এসে ডাক দিলে । ও 
তাই সকল বেড়ার বাইরে চলে গিয়ে হারিয়ে গেল। 

কত বড়ো কাল, কত বড়ো জগৎ পৃথিবীতে কত যুগের কত জীবলীলা ! সেই সুদূর, সেই বিরাট, 
আজ এই দুরস্ত মেয়েটির মুখের দিকে তাকালো মেঘের ছায়ায়, বৃষ্টির কলশবে । 

ও তাই বড়ো বড়ো চোখ মেলে নিস্তব্ধ ঈাড়িয়ে রইল, যেন অনস্তকালেরই প্রতিমা । 


ভাত্র ১৩২৬ 


মেঘদৃত 


মিলনের প্রথম দিনে ধাশি কী বলেছিল। 

সে বলেছিল, “সেই মানুষ আমার কাছে এল যে মানুষ আমার দূরের ।” 

আর, ধাশি বলেছিল, “ধরলেও যাকে ধরা যায় না তাকে ধরেছি, পেলেও সকল পাওয়াকে যে 
ছাড়িয়ে যায় তাকে পাওয়া গেল।” 

তার পরে রোজ ধাশি বাজে না কেন। 

কেননা, আধখানা কথা ভুলেছি। শুধু মনে রইল, সে কাছে; কিন্তু সে যে দূরেও তা খেয়াল রইল 
না। প্রেমের যে আধখানায় মিলন সেইটেই দেখি, যে আধখানায় বিরহ সে চোখে পড়ে না, তাই দূরের 

দেখাটা আর দেখা যায় না; কাছের পর্দা আড়াল করেছে। 


৩২৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


দুই মানুষের মাঝে যে অসীম আকাশ সেখানে সব চুপ, সেখানে কথা চলে না। সেই মস্ত চুপকে 
ধাশির সুর দিয়ে ভরিয়ে দিতে হয়। অনস্ত আকাশের ফাক না পেলে ধাশি বাজে না। 

সেই আমাদের মাঝের আকাশটি আধিতে ঢেকেছে, প্রতি দিনের কাজে কর্মে কথায় ভরে গিয়েছে, 
প্রতি দিনের ভয়ভাবনা-কৃপণতায় । 
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এক-একদিন জ্ঞোতল্লারাত্রে হাওয়া দেয়; বিছানার 'পরে জেগে বসে বুক ব্যথিয়ে ওঠে; মনে 
পড়ে, এই পাশের লোকটিকে তো হারিয়েছি। 

এই বিরহ মিটবে কেমন করে, আমার অনন্তের সঙ্গে তার অনন্তের বিরহ । 

দিনের শেষে কাজের থেকে ফিরে এসে যার সঙ্গে কথা বলি সে কে। সে তো সংসারের হাজার 
লোকের মধ্যে একজন; তাকে তো জানা হয়েছে, চেনা হয়েছে, সে তো ফুরিয়ে গেছে। 

কিন্তু, ওর মধ্যে কোথায় সেই আমার অফুরান একজন, সেই আমার একটিমাত্র | ওকে আবার 
নূতন করে খুজে পাই কোন্‌ কৃলহারা কামনার ধারে। ' 

ওর সঙ্গে আবার একবার কথা বলি সময়ের কোন্‌ ফাকে, বনমল্লিকার গন্ধে নিবিড় কোন্‌ কর্মহীন 
সন্ধ্যার অন্ধকারে । 
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এমন সময়ে নববর্া ছায়া-উত্তরীয় উড়িয়ে পূর্বদিগন্তে এসে উপস্থিত. । উজ্জ়িনীর কবির কথা মনে 
পড়ে গেল। মনে হল, প্রিয়ার কাছে দূত পাঠাই । 

আমার গান চলুক উড়ে, পাশে থাকার সুদূর দুর্গম নির্বাসন পার হয়ে যাক। 

কিন্তু, তা হলে তাকে যেতে হবে কালের উজান-পথ বেয়ে ধাশির ব্যথায় ভরা আমাদের প্রথম 
মিলনের দিনে, সেই আমাদের যে দিনটি বিশ্বের চিরবর্ধা ও চিরবসন্তের সকল গন্ধে সকল ক্রন্দনে 
জড়িয়ে রয়ে গেল, কেতকীবনের দীর্ঘস্বাসে আর শালমঞ্জরীর উতলা আত্বনিবেদনে । 

নির্জন দিঘির ধারে নারিকেলবনের মর্মরমুখরিত বর্ষার আপন কথাটিকেই আমার কথা করে নিয়ে 
প্রিয়ার কানে পৌঁছিয়ে দিক, যেখানে সে তার এলোচুলে গ্রন্থি দিয়ে, ্াচল কোমরে ধেধে সংসারের 
কাজে ব্যস্ত। 


বহু দূরের অসীম আকাশ আজ বনরাজিনীলা পৃথিবীর শিয়রের কাছে নত হয়ে পড়ল । কানে কানে 
বললে, “আমি তোমারই ।” 

পৃথিবী বললে, “সে কেমন করে হবে। তুমি যে অসীম, আমি যে ছোটো ।” 

আকাশ বললে, “আমি তো চার দিকে আমার মেঘের সীমা টেনে দিয়েছি।” 

পৃথিবী বললে, “তোমার যে কত জ্যোতিফ্কের সম্পদ, আমার তো আলোর সম্পদ নেই।” 

আকাশ বললে, “আজ আমি আমার চন্ত্র সূর্য তারা সব হারিয়ে ফেলে এসেছি, আজ আমার 
একমাত্র তুমি আছ।” 

পৃথিবী বললে, “আমার অশ্রভরা হৃদয় হাওয়ায় হাওয়ায় চঞ্চল হয়ে কাপে, তুমি যে অবিচলিত ।" 

আকাশ বললে, “আমার অশ্রও আজ চঞ্চল হয়েছে, দেখতে কি পাও নি। আমার বক্ষ আজ 
শ্যামল হল তোমার এ শ্যামল হৃদয়টির মতো ।” 
নাউ লিটন রাজার তা চোখের জলের গান দিয়ে ভরিয়ে 

। 


লিপিকা ৩২৫ 


৫ 


সেই আকাশ-পৃথিবীর বিবাহমন্ত্রগুঞ্জন নিয়ে নববর্ধা নামুক আমাদের বিচ্ছেদের 'পরে । প্রিয়ার 
মধ্যে যা অনির্বচনীয় তাই হঠাৎ-বেজে-ওঠা বীণার তারের মতো চকিত হয়ে উঠুক | সে আপন সিথির 
'পরে তুলে দিক দূর বনান্তের রঙুটির মতো তার নীঙ্গাঞ্চল। তার কালো চোখের চাহনিতে 
মেঘমল্লারের সব মিড়গুলি আর্ত হয়ে উঠুক । সার্থক হোক বকুলমালা তার বেশীর ধাকে ধাকে জড়িয়ে 


উঠে। 

যখন ঝিল্লীর ঝংকারে বেণুবনের অন্ধকার থর্থর্‌ করছে, যখন বাদল-হাওয়ায় দীপশিখা কেঁপে 
কেঁপে নিবে গেল, তখন সে'তার অতি কাছের এ সংসারটাকে ছেড়ে দিয়ে আসুক, ভিজে ঘাসের গন্ধে 
ভরা বনপাথ দিয়ে, আমার নিভৃত হৃদয়ের নিশীথরাত্রে । 


কার্তিক ১৩২৬ 


বাশি 


বাশির বাণী চিরদিনের বাণী-_ শিবের জটা থেকে গঙ্গার ধারা, প্রতি দিনের মাটির বুক বেয়ে 
চলেছে; অমরাবতীর শিশু নেমে এল মর্তের ধূলি নিয়ে স্বর্গ-স্বর্গ খেলতে । 

পথের ধারে দাড়িয়ে ধাশি শুনি আর মন যে কেমন করে বুঝতে পারি নে। সেই ব্যথাকে চেনা 
সুখদুঃখের সঙ্গে মেলাতে যাই, মেলে না । দেখি, চেনা হাসির চেয়ে সে উজ্জ্বল, চেনা চোখের জলের 
চেয়ে সে গভীর । 

আর, মনে হতে থাকে, চেনাটা সত্য নয়, অচেনাই সত্য | মন এমন সৃষ্টিছাড়া ভাব ভাবে কী করে । 
কথায় তার কোনো জবাব নেই। 

আজ ভোরবেলাতেই উঠে শুনি, বিয়েবাড়িতে ধাশি বাজছে। 
০০০৪৮০৪৫০৮৬ ৭৩৯৫৬ 
নৈরাশ্য ; অবহেলা, অপমান, অবসাদ ; তুচ্ছ কামনার কার্পণ্য, কুশ্রী নীরসতার কলহ, ক্ষমাহীন 
কষুদ্রতার সংঘাত, অভ্ন্ত জীবনযাত্রার ধুলিলিপ্ দারিদ্র্য ধাশির দৈববামীতে এ-সব বার্তার আভাস 
কোথায় । 

গানের সুর সংসারের উপর থেকে এই-সমস্ত চেনা কথার পর্দা এক টানে ছিড়ে ফেলে দিলে। 
চিরদিনকার বর-কনের শু হচ্ছে কোন রক্তাংশুকের সলজ্জ অব্নতলে, তাই তার তানে তানে 
প্রকাশ হয়ে পড়ল। 

যখন সেখানকার মালাবদলের গান ধাশিতে বেজে উঠল তখন এখানকার এই কনেটির দিকে চেয়ে 
দেখলেম ; তার গলায় সোনার হার, তার পায়ে দুগাছি মল, সে যেন কাম্নার সরোবরে আনন্দের 
পল্লটির উপরে দীড়িয়ে। 

সুরের ভিতর দিয়ে তাকে সংসারের মানুষ ব'লে আর চেনা গেল না । সেই চেনা ঘরের মেয়ে 
অচিন ঘরের বউ হয়ে দেখা দিলে। 

বাশি বলে, এই, কথাই সত্য। 


কার্ডিক ১৩২৬ 


৩২৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


সন্ধ্যা ও প্রভাত 


এখানে নামল সন্ধ্যা । সূর্যদেব, কোন্‌ দেশে, কোন্‌ সমুদ্রপারে, তোমার প্রভাত হল। 
অন্ধকারে এখানে কেঁপে উঠছে রজনীগন্ধা, বাসরঘরের দ্বারের কাছে অবগুষ্ঠিতা নববধূর মতো ; 
কোন্থানে ফুটল ভোরবেলাকার কনকটাপা। 
জাগল কে। নিবিয়ে দিল সন্ধ্যায়-স্বালানো দীপ, ফেলে দিল রাব্রে-গাথা সেউতিফুলের মালা । 
এখানে একে একে দরজায় আগল পড়ল, সেখানে জানলা গেল খুলে । এখানে নৌকো ঘাটে ধাধা, 
মাঝি ঘুমিয়ে ; সেখানে পালে লেগেছে হাওয়া । 


ওরা পাস্থশালা থেকে বেরিয়ে পড়েছে, পুবের দিকে মুখ করে চলেছে; ওদের কপালে লেগেছে 
সকালের আলো, ওদের পারানির কড়ি এখনো ফুরোয় নি; ওদের জন্যে পথের ধারের জানলায় 
জানলায় কালো চোখের করুণ কামনা অনিমেষ চেয়ে আছে ; রাস্তা ওদের সামনে নিমন্ত্রণের রাঙা চিঠি 
খুলে ধরলে, বললে, “তোমাদের জন্যে সব প্রস্তুত ।” 

ওদের হৃৎপিণ্ডের রক্তের তার্লে তালে জয়ভেরী বেজে উঠল। 


এখানে সবাই ধূসর আলোয় দিনের শেষ খেয়া পার হল। 

পাস্থশালার আঙিনায় এরা কাথা বিছিয়েছে; কেউ বা একলা, কারও বা সঙ্গী ক্লান্ত; সামনের পথে 
কী আছে অন্ধকারে দেখা গেল না, পিছনের পথে কী ছিল কানে কানে কানে বলাবলি করছে ; বলতে 
বলতে কথা বেধে যায়, তার পরে চুপ করে থাকে ; তার পরে আঙিনা থেকে উপরে চেয়ে দেখে, 
আকাশে উঠেছে সপ্তর্ধি। 


:... সূর্যদেব, তোমার বামে এই সন্ধ্যা, তোমার দক্ষিণে এ প্রভাত, এদের তুমি মিলিয়ে দাও । এর ছায়া 
ওর আলোটিকে একবার কোলে তুলে নিয়ে চুম্বন করুক, এর পূরবী ওর বিভাসকে আশীর্বাদ করে চলে 
যাক। | 


কার্তিক ১৩২৬ 


পুরোনো বাড়ি 

অনেক কালের ধনী গরিব হয়ে গেছে, তাদেরই এ বাড়ি। 

দিনে দিনে ওর উপরে দুঃসময়ের চড় পড়ছে। 

দেয়াল থেকে বালি খসে পড়ে, ভাঙা মেঝে নখ দিয়ে খুড়ে চড়ুইপাখি ধুলোয় পাখা ঝাপট দেয়, 
চণ্তীমণ্ডপে পায়রাগুলো বাদলের ছিন্ন মেঘের মতো দল ধাধল। ্‌ 

উত্তর দিকের এক-পাল্লা দরজা কবে ভেঞ্চে পড়েছে কেউ খবর নিলে না। বাকি দরজাটা, 
শোকাতুরা বিধবার মতো, বাতাসে ক্ষণে ক্ষণে আছাড় খেয়ে পড়ে-_ কেউ তাকিয়ে দেখে না। 

তিন মহল বাড়ি । কেবল গাচটি ঘরে মানুষের বাস, বাকি সব বন্ধ | যেন পচাশি বছরের বুড়ো, 
তার জীবনের সবখানি জুড়ে সেকালের কুলুপ-লাগানো স্মৃতি, কেবল একখানিতে একালের চলাচল । 

বালি-ধসা ইট-বের-করা বাড়িটা তালি-দেওয়া-কাথা-পরা উদাসীন পাগলার মতো রাস্ত্রার ধারে 
দাড়িয়ে ; আপনাকেও দেখে না, অন্যকেও না। 


লিপিকা ৩২৭ 


২ 


একদিন ভোররাত্রে এ দিকে মেয়ের গলায় কারা উঠল । শুনি, বাড়ির যেটি শেষ ছেলে; শখের 
যাত্রায় রাধিকা সেজে যার দিন চলত, সে আজ আঠারো বছরে মারা গেল। 

কদিন মেয়েরা কাদল, তার পরে তাদের আর খবর নেই। 

তার পরে সকল দরজাতেই তালা পড়ল। 

কেবল উত্তর দিকের সেই একখানা অনাথা দরজা ভাঙেও না, বন্ধও হয় না; ব্যথিত হৃৎপিণ্ডের 
মতো বাতাসে ধড়াস ধড়াস করে আছাড় খায়। 


৩ 


একদিন সেই বাড়িতে বিকেলে ছেলেদের গোলমাল শোনা গেল। 

দেখি, বারান্দা থেকে লালপেড়ে শাড়ি ঝুলছে । 

অনেক দিন পরে বাড়ির এক অংশে ভাড়াটে এসেছে । তার মাইনে অল্প, ছেলে-মেয়ে বিস্তর । শ্রান্ত 
মা বিরক্ত হয়ে তাদের মারে, তারা মেঝেতে গড়াগড়ি দিয়ে কাদে। 

একটা আধাবয়সী দাসী সমস্ত দিন খাটে, আর গৃহিণীর সঙ্গে ঝগড়া করে ; বলে “চললুম', কিন্তু যায় 
না। 


বাড়ির এই ভাগটায় রোজ একটু-আধটু মেরামত চলছে। ৃ 

ফাটা সাসির উপর কাগজ আটা হল; বারান্দায় রেলিঙের ফাকগুলোতে ধাখারি ধেধে দিলে 
শোবার ঘরে ভাঙা জানলা ইট দিয়ে ঠেকিয়ে রাখলে ; দেয়ালে চুনকাম হল, কিন্তু কালো ছাপগুলোর 
আভাস ঢাকা পড়ল না। 

ছাঁদে আলসের 'পরে গামলায় একটা রোগা পাতাবাহারের গাছ হঠাৎ দেখা দিয়ে আকাশের কাছে 
লজ্জা পেলে । তার পাশেই ভিত ভেদ করে অশথ গাছটি সিধে দীড়িয়ে ; তার পাতাগুলো এদের 
দেখে যেন খিল্খিল্‌ করে হাসতে লাগল । 

মস্ত ধনের মস্ত দারিদ্র্য | তাকে ছোটো হাতের ছোটো কৌশলে ঢাকা দিতে গিয়ে তার আবরু 
গেল। 

কেবল উত্তর দিকের উজাড় ঘরটির দিকে কেউ তাকায় নি । তার সেই জোড়ভাঙা দরজা আজও 
কেবল বাতাসে আছড়ে পড়ছে, হতভাগার বুক-চাপড়ানির মতো । 


আস্থিন ১৩২৬ 


গলি 


আমাদের এই শানধাধানো গলি, বারে বারে ডাইনে ধায়ে একে ধেকে একদিন কী যেন খুজতে 

বেরিয়েছিল । কিন্তু, সে যে দিকেই যায় ঠেকে যায় । এ দিকে বাড়ি, ও দিকে বাড়ি, সামনে বাড়ি। 

উপরের দিকে যেটুকু নজর চলে তাতে সে একখানি আকাশের রেখা দেখতে পায়-_ ঠিক তার 
মতো সরু, তার নিজেরই মতো ধাকা। | 

সেই ছটা আকাশটাকে জিজ্ঞাসা করে, “বলো তো দিদি, তুমি কোন্‌ নীল শহরের গলি ।”. 


৩২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দুপুরবেলায় কেবল একটুখনের জন্যে সে সূর্যকে দেখে আর মনে মনে বলে, “কিচ্গুই বোঝা গেল 
না।” 

বর্যামেঘের ছায়া দুইসার বাড়ির মধ্যে ঘন হয়ে ওঠে, কে যেন গলির খাতা থেকে তার আলোটাকে 
পেল্সিলের আচড়ু দিয়ে কেটে দিয়েছে । বৃষ্টির ধারা শানের উপর দিয়ে গড়িয়ে চলে, বর্ষা উমর 
বাজিয়ে যেন সাপ খেলাতে থাকে । পিছল হয়, পথিকদের ছাতায় ছাতায় বেধে যায়, ছাদের উপর 
থেকে ছাতার উপরে হঠাং নালার জল লাফিয়ে প'ড়ে চমকিয়ে দিতে থাকে। . 

গলিটা অভিভূত হয়ে বলে, “ছিল খট্খটে শুকনো, কোনো বালাই ছিল না। কিন্তু, কেন অকারণে 
এই ধারাবাহী উৎপাত ।” 

ফাল্গুনে দক্ষিণের হাওয়াকে গলির মধ্যে লক্ষ্মীছাড়ার মতো দেখতে হয়; ধুলো আর ছেঁড়া 
কাগজগুলো এলোমেলো উড়তে থাকে । গলি হতবুদ্ধি হয়ে বলে, “এ কোন্‌ পাগলা দেবতার 
আতলাহি 

তার ধারে ধারে প্রতিদিন যে-সব আবর্জনা এসে জমে-_. মাছের আশ, চুলোর ছাই, তরকারির 
খোসা, মরা ইদুর, সে জানে এই-সব হচ্ছে বাস্তব । কোনোদিন ভুলেও ভাবে না, “এ সমস্ত কেন। 

অথচ, শরতের রোদদুর যখন উপরের বারান্দায় আড় হয়ে পড়ে, যখন পুজোর নহবত ভৈরবীতে 
বাজে, তখন ক্ষণকালের জন্যে তার মনে হয়, 'এই শানবাধা লাইনের বাইরে মন্ত্র একটা কিছু 
আছে বা! 

এ দিকে বেলা বেড়ে যায়; ব্যস্ত গৃহিনীর গ্াচলটার মতো বাড়িগুলোর কাধের উপর থেকে 
রোদদুরখানা গলির ধারে খসে পড়ে; ঘড়িতে নণ্টা বাজে; ঝি কোমরে ঝুঁড়ি করে বাজার নিয়ে 
আসে ; রান্নার গন্ধে আর ধোয়ায় গলি ভরে যায়? যারা আপিসে যায় তারা ব্যস্ত হতে থাকে । 

গলি তখন আবার ভাবে, 'এই শানধাধা লাইনের মধ্যেই সব সত্য | আর, যাকে মনে ভাবছি মস্ত 
একটা কিছু সে মস্ত একটা স্বপ্ন ।' 


অগ্রহায়ণ ১৩২৬ 


একটি চাউনি . 


গাড়িতে ওঠবার সময় একটুখানি মুখ ফিরিয়ে সে আমাকে তার শেষ চাউনিটি দিয়ে গেছে। 

এই মস্ত সংসারে এটুকুকে আমি রাখি কোন্খানে। 

দণ্ড পল মুহূর্ত অহরহ পা ফেলবে না, এমন একটু জায়গা আমি পাই কোথায়। 

মেঘের সকল সোনার রঙ যে সন্ধ্যায় মিলিয়ে যায় এই চাউনি কি সেই সন্ধ্যায় মিলিয়ে যাবে। 
নাগকেশরের সকল সোনালি রেণু যে বৃষ্টিতে ধুয়ে যায় এও কি সেই বৃষ্টিতেই ধুয়ে যাবে। 

সংসারের হাজার জিনিসের মাঝখানে ছড়িয়ে থাকলে এ থাকবে কেন-_ হাজার কথার আবর্জনায়, 
হাজার বেদনার স্তুপে। 

তার এ এক চকিতের দান সংসারের আর-সমস্তকে ছাড়িয়ে আমারই হাতে এসে গৌচেছে। একে 
আমি রাখব গানে ঠোথে ছন্দে বেধে; আমি একে রাখব লৌন্দর্যের অমরাবতীতে | 

পৃথিবীতে রাজার প্রতাপ, ধনীর এই্বর্য হয়েছে মরবারই জন্যে | কিন্তু, চোখের জলে কি সেই অমৃত 
নেই যাতে এক নিমেষের চাউনিকে চিরকাল ধাচিয়ে রাখতে পারে। 

গানের সুর বললে, “আচ্ছা, আমাকে দাও | আমি রাজার প্রতাপকে স্পর্শ করি নে, ধনীর 
এশ্বর্যকেও না, কিন্তু এ ছোটো জিনিসগুলিই আমার চিরদিনের ধন; এগুলি দিয়েই আমি অলীমের 
গলার হার গাথি।” 

অগ্রহায়ণ ১৩২৬ 


লিপিকা ৩২৯ 


একটি দিন 


মনে পড়ছে সেই দুপুরবেলাটি | ক্ষণে ক্ষণে বৃষ্টিধারা ক্লান্ত হয়ে আসে, আবার দমকা হাওয়া তাকে 
মাতিয়ে তোলে । 

ঘরে অন্ধকার, কাজে মন যায় না। যন্ত্রটা হাতে নিয়ে বর্ষার গানে মল্লারের সুর লাগালেম। 

পাশের ঘর থেকে একবার সে কেবল দুয়ার পর্যন্ত এল | আবার ফিরে গেল । আবার একবার 
বাইরে এসে দাড়াল । তার পরে ধীরে ধীরে ভিতরে এসে বসল । হাতে তার সেলাইয়ের কাজ ছিল, 
মাথা নিচু করে সেলাই করতে লাগল । তার পরে সেলাই বন্ধ করে জানলার বাইরে ঝাপসা 
গাছগুলোর দিকে চেয়ে রইল। 

বৃষ্টি ধরে এল, আমার গান থামল । সে উঠে চুল ধাধতে গেল । ' 

এইটুকু ছাড়া আর কিছুই না। বৃষ্টিতে গানেতে অকাজে আধারে জড়ানো কেবল সেই একটি 
দুপুরবেলা । 

ইতিহাসে রাজাবাদশার কথা, যুদ্ধবিগ্রহের কাহিনী, সম্তা হয়ে ছড়াছড়ি যায়। কিন্তু একটি 
দুপুরবেলার ছোটো একটু কথার টুকরো দুর্লভ রাত্রের মতো কালের কৌটোর মধ্যে লুকোনো রইল, দুটি 
লোক তার খবর জানে। 


অগ্রহায়ণ ১৩২৬ 


কৃতঘ্ন শোক 

ভোরবেলায় সে বিদায় নিলে। 

আমার মন আমাকে বোঝাতে বসল, “সবই মায়া |” 

আমি রাগ করে বললেম, “এই তো টেবিলে সেলাইয়ের বাক্স, ছাতে ফুলগাছের টব, খাটের উপর 
নাম-লেখা হাতপাখাখানি-_- সবই তো সত্য।” : 

মন বললে, “তবু ভেবে দেখো__” 

আমি বললেম, “থামো তুমি । এ দেখো-না গল্পের বইখানি, মাঝের পাতায় একটি চুলের কাটা, 
সবটা পড়া শেষ হয় নি; এও যদি মায়া হয়, মে এর চেয়েও বেশি মায়া হল কেন।” 

মন চুপ করলে । বন্ধু এসে বললেন, “যা ভালো তা সত্য, তা কখনো যায় না; সমস্ত জগৎ তাকে 
রয্পের মতো বুকের হারে ঠোথে রাখে ।” 

আমি রাগ করে বললেম, “কী করে জানলে । দেহ কি ভালো নয়। সে দেহ গেল কোন্থানে ।” 

ছোটো ছেলে যেমন রাগ করে মাকে মারে তেমনি করেই বিশ্বে আমার যা-কিছু আশ্রয় সমস্তকেই 
মারতে লাগলেম। বললেম, “সংসার বিশ্বাসঘাতক ।” 

হঠাৎ চমকে উঠলেম। মনে হল কে বললে, “অকৃতজ্ঞ !" 

জানলার বাইরে দেখি ঝাউগাছের আড়ালে তৃতীয়ার টাদ উঠছে, যে গেছে যেন তারই হাসির 
লুকোচুরি । তারা-ছিটিয়ে-দেওয়া অন্ধকারের ভিতর থেকে একটি ভরসনা এল, “ধরা দিয়েছিলে 
সেটাই কি ফাকি, আর আড়াল পড়েছে, এইটেকেই এত জোরে বিশ্বাস ?" | 


কার্তিক ১৩২৬ 


৩৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সতেরো বছর 


আমি তার সতেরো বছরের জানা । 

কত আসাযাওয়া, কত দেখাদেখি, কত বলাবলি, তারই আশেপাশে কত স্বপ্ন, কত অনুমান, কত 
ইশারা ; তারই সঙ্গে সঙ্গে কখনো বা ভোরের ভাঙা ঘুমে শুকতারার আলো, কখনো বা আযাটের 
ভরসন্ধ্যায় চামেলিফুলের গন্ধ, কখনো বা বসন্তের শেষ প্রহরে ক্লান্ত নহবতের পিলুবারোয়া : সতেরো 
বছর ধরে এই-সব গাথা পড়েছিল তার মনে । 

আর, তারই সঙ্গে মিলিয়ে সে আমার নাম ধরে ডাকত | এ নামে যে মানুষ সাড়া দিত সে তো একা 
বিধাতার রচনা নয় । সে যে তারই সতেরো বছরের জানা দিয়ে গড়া ;. কখনো আদরে কখনো 
অনাদরে, কখনো কাজে কখনো অকাজে, কখনো সবার সামনে কখনো একলা আড়ালে, কেবল একটি 
লোকের মনে মনে জানা দিয়ে গড়া সেই মানুষ । ্‌ 

তার পরে আরো সতেরো বছর যায় । কিন্তু এর দিনগুলি, এর রাতগুলি, সেই নামের রাখিবন্ধনে 
আর তো এক হয়ে মেলে না, এরা ছড়িয়ে পড়ে। 

তাই এরা রোজ আমাকে জিজ্ঞাসা করে, “আমরা থাকব কোথায় । আমাদের ডেকে নিয়ে ঘিরে 
রাখবে কে।” 

আমি তার কোনো জবাব দিতে পারি নে, চুপ করে বসে থাকি আর ভাবি । আর, ওরা বাতাসে 
উড়ে চলে যায়। বলে, “আমরা খুজতে বেরোলেম।” 

“কাকে ।” | 

কাকে সে এরা জানে না। তাই কখনো যায় এ দিকে, কখনো যায় ও দিকে ; সন্ধ্যাবেলাকার 
খাপছাড়া মেঘের মতো অন্ধকারে পাড়ি দেয়, আর দেখতে পাই নে। 


কার্তিক ১৩২৬ 


প্রথম শোক 


বনের ছায়াতে যে পথটি ছিল সে আজ ঘাসে ঢাকা । 
সেই নির্জনে হঠাং পিছন থেকে কে বলে উঠল, “আমাকে চিনতে পার না £” 
আমি ফিরে তার মুখের দিকে তাকালেম । বললেম, “মনে পড়ছে, কিন্তু ঠিক নাম করতে পারছি 
নে।” 
সে বললে, “আমি তোমার সেই অনেক কালের, সেই পচিশ বছর বয়সের শোক ।" 
তার চোখের কোণে একটু ছলছলে আভা দেখা দিলে, যেন দিঘির জলে চাদের রেখা। 
অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইলেম | বললেম, “সেদিন তোমাকে শ্রাবণের মেঘের মতো কালো দেখেছি, 
আজ যে দেখি আশ্থিনের সোনার প্রতিমা | সেদিনকার সব চোখের জল কি হারিয়ে ফেলেছ।" 
কোনো কথাটি না বলে সে একটু হাসলে; বুঝলেম, সবটুকু রয়ে গেছে এ হাসিতে । বর্ষার মেঘ 
শরতে শিউলিফুলের হাসি শিখে নিয়েছে । 
টা “আমার সেই পচিশ বছরের যৌবনকে কি আজও তোমার কাছে রেখে 
সে বললে, “এই দেখো-না আমার গলার হার ।” 
দেখলেম, সেদিনকার বসন্তের মালার একটি পাঁপড়িও খসে নি। 


লিপিকা ৩৩১ 


আমি বললেম, “আমার আর তো সব জীর্ণ হয়ে গেল, কিন্তু তোমার গলায় আমার সেই গচিশ 
বছরের যৌবন আজও তো ল্লান হয় নি।” 

আস্তে আস্তে সেই মালাটি নিয়ে সে আমার গলায় পরিয়ে দিলে । বললে, “মনে আছে ? সেদিন 
বলেছিলে, তুমি সান্তনা চাও না, তুমি শোককেই চাও ।” 

লজ্জিত হয়ে বললেম, “বলেছিলেম । কিন্তু, তার পরে অনেক দিন হয়ে গেল, তার পরে কখন 
ভুলে গেলেম।” | 

সে বললে, “যে অন্তর্যামীর বর, তিনি তো ভোলেন নি । আমি সেই অবধি ছায়াতলে গোপনে বসে 
আছি । আমাকে বরণ করে নাও।" 

আমি আর হাতখানি আমার হাতে তুলে নিয়ে বললেম, “এ কী তোমার অপরূপ মূর্তি ।” 

সে বললে, “যা ছিল শোক, আজ তাই হয়েছে শাস্তি ।” 


আযাঢ় ১৩২৬ 


প্রশ্ন 


শবশান হতে বাপ ফিরে এল। 

তখন সাত বছরের ছেলেটি-- গা খোলা, গলায় সোনার তাবিজ-_ একলা গলির উপরকার 
জানলার ধারে । 

কী ভাবছে তা সে আপনি জানে না। 

সকালের রৌদ্র সামনের বাড়ির নিম গাছটির আগডালে দেখা দিয়েছে ; কাচাআমওয়ালা গলির 
মধ্যে এসে হাক দিয়ে দিয়ে ফিরে গেল। 

বাবা এসে খোকাকে কোলে নিলে ; খোকা জিজ্ঞাসা করলে, “মা কোথায় ।” 

বাবা উপরের দিকে মাথা তুলে বললে, “ম্বগ্ে।” 


সে রাত্রে শোকে শ্রান্ত বাপ, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ক্ষণে ক্ষণে গুমরে উঠছে । 

দুয়ারে ল্ঠনের মিটমিটে আলো, দেয়ালের গায়ে একজোড়া টিকটিকি । 

সামনে খোলা ছাদ, কখন খোকা সেইখানে এসে দাড়াল । 

চারি দিকে আলো-নেবানো বাড়িগুলো যেন দৈত্যপুরীর পাহারাওয়ালা, দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘুমচ্ছে। 
উলঙ্গ গায়ে খোকা আকাশের দিকে তাকিয়ে । 

তার দিশাহারা মন কাকে জিজ্ঞাসা করছে, “কোথায় স্বর্গের রাস্তা ।” 

আকাশে তার কোনো সাড়া নেই; কেবল তারায় তারায় বোবা অন্ধকারের চোখের জল । 


আশ্বিন ১৩২৬ 
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৩৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
৮ 
গল্প 


ছেলেটির যেমনি কথা ফুটল অমনি সে বললে, “গল্প বলো।” 

দিদিমা বলতে শুরু করলেন, “এক রাজপুতুর, কোটালের পুতুর, সদাগরের পৃতুর-_” 

গুরুমশায় ঠেকে বললেন, “তিন-চারে বারো ।” 

কিন্তু তখন তার চেয়ে বড়ো হাক দিয়েছে রাক্ষসটা “হাউ মাউ খাউ"-_ নামতার হুংকার 
ছেলেটার কানে পৌঁছয় না। 

যারা হিতৈষী তারা ছেলেকে ঘরে বন্ধ করে গম্ভীর স্বরে বললে, “তিন-চারে বারো এটা হল সত্য; 
আর রাজপুভুর, কোটালের পুতুর, সওদাগরের পুতুর, ওটা হল মিথ্যে, অতএব-_” 

ছেলেটির মন তখন সেই মানসচিত্রের সমুদ্র পেরিয়ে গেছে মানচিত্রে যার ঠিকানা মেলে না; 
তিন-চারে বারো তার পিছে পিছে পাড়ি দিতে যায়, কিন্তু সেখানে ধারাপাতের হালে পানি পায় না। 

হিতৈবী মনে করে, নিছক দুষ্টমি, বেতের চোটে শোধন করা চাই। 

দিদিমা গুরুমশায়ের গতিক দেখে চুপ। কিন্তু আপদ বিদায় হতে চায় না, এক যায় তো আর 
আসে । কথক এসে আসন জুড়ে বসলেন । তিনি শুরু করে দিলেন এক রাজপুত্রের বনবাসের কথা । 

যখন রাক্ষসীর নাক কাটা চলছে তখন হিতৈষী বললেন, “ইতিহাসে এর কোনো প্রমাণ নেই ; যার 
প্রমাণ পথে ঘাটে সে হচ্ছে, তিন-চারে বারো ।” 

ততক্ষণে হনুমান লাফ দিয়েছে আকাশে, অত উবে ইতিহাস তার সঙ্গে কিছুতেই পাল্লা দিতে পারে 
না। পাঠশালা থেকে ইস্কুলে, ইস্কুল থেকে কলেজে ছেলের মনকে পুটপাকে শোধন করা চলতে 
লাগল কিন্তু যতই. চোলাই করা যাক, এ কথাটুকু কিছুতেই মরতে চায় না “গল্প বলো”। 
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এর থেকে দেখা যায়, শুধু শিশুবয়সে নয়, সকল বয়সেই মানুষ গল্পপোষ্য জীব । তাই পৃথিবী জুড়ে 
মানুষের ঘরে ঘরে, যুগে যুগে, মুখে মুখে, লেখায় লেখায়, গল্প যা জম উঠেছে তা মানুষের সকল 
সঞ্চয়কেই ছাড়িয়ে গেছে । 

হিতৈষী একটা কথা ভালো করে ভেবে দেখে না, গল্পরচনার নেশাই হচ্ছে সৃষ্টিকর্তার সবশেষের 
নেশা; ঠাকে শোধন করতে না পারলে মানুষকে শোধন করার আশা করা যায় না। 

একদিন তিনি তার কারখানাঘরে আগুন থেকে জল, জল থেকে মাটি গড়তে লেগে গিয়েছিলেন । 
সৃষ্টি তখন গলদ্ঘর্ম, বাম্পভারাকুল । ধাতৃপাথরের পিগুগুলো তখন থাকে থাকে গাথা হচ্ছে; চার 
দিকে মাল মসলা ছড়ানো আর দমাদম পিটনি। সেদিন বিধাতাকে দেখলে কোনোমতে মনে করা 
যেতে পারত না যে, তার মধ্যে কোথাও কিছু ছেলেমানুষি আছে । তখনকার কাগুকারখানা যাকে বলে 
“সারবান' । 

তার পরে কখন শুরু হল প্রাণের পত্তন । জাগল ঘাস, উঠল গাছ, ছুটল পশু, উড়ল পাখি । কেউ 
বা মাটিতে ধাধা থেকে আকাশে অঞ্জলি পেতে দাড়াল, (কেউ বা ছাড়া পেয়ে পৃথিবীময় আপনাকে 
বছুধা বিস্তার করে চলল, কেউ বা জলের খবনিকাতলে নিঃশব্দ নৃত্যে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করতে বাস্ত, 
কেউ বা আকাশে ডানা মেলে সূর্যালোকের বেদীতলে গানের অর্ধ্যরচনায় উৎসুক | এখন থেকেই ধরা 
পড়তে লাগল বিধাতার মনের চাঞ্চল্য । 

এমন করে বহু যুগ কেটে যায় । হঠাৎ এক সময়ে কোন্‌ খেয়ালে সৃষ্টিকর্তার কারখানায় উনপঞ্চাশ 
পবনের তলব পড়ল । তাদের সব কটাকে নিয়ে তিনি মানুষ গড়লেন । এত দিন পরে আরম্ত হল তার 


লিপিকা ৩৩৩ 


গল্পের পালা | বছুকাল কেটেছে তার বিজ্ঞানে, কারুণিল্লে : এইবার ডর শুরু হল সাহিত্য । 

মানুষকে তিনি গল্পে গল্পে ফুটিয়ে তুলতে লাগলেন । পশুপাখির জীবন হল আহার নিদ্রা 
সন্তানপালন ; শ্লানুষের জীবন হল গল্প ৷ কত বেদনা, কত ঘটনা ; সুখদুঃখ রাগবিরাগ ভালোমন্দের 
কত ঘাতপ্রতিঘাত । ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার, একের সঙ্গে দশের, সাধনার সঙ্গে স্বভাবের, কামনার সঙ্গে 
ঘটনার সংঘাতে কত আবর্তন | নদী যেমন জলম্মোতের ধারা, মানুষ তেমনি গল্পের প্রবাহ | তাই 
পরস্পর দেখা হতেই প্রশ্ন এই, “কী হল হে, কী খবর, তার পরে ?” এই “তার পরে'র সঙ্গে “তার পরে 
বোনা হয়ে পৃথিবী জুড়ে মানুষের গল্প গাথা হচ্ছে। তাকেই বলি জীবনের কাহিনী, তাকেই বলি 
মানুষের ইতিহাস | 

বিধাতার-রচা ইতিহাস আর মানুষের-রচা কাহিনী, এই দুইয়ে মিলে মানুষের সংসার | মানুষের 
পক্ষে কেবল-যে অশোকের গল্প, আকবরের গল্পই সত্য তা নয়; যে রাজপুত্র সাত-সমুদ্র-পারে 
সাত-রাজার-ধন মানিকের সন্ধানে চলে সেও সত্য ; আর সেই ভক্তিবিমুগ্ধ হনুমানের সরল বীরত্বের 
কথাও সতা যে হনুমান গন্ধমাদনকে উৎপাটিত করে আনতে সংশয় বোধ করে না। এই মানুষের 
পক্ষে আরঞ্জেব যেমন সত্য দুর্যোধনও তেমনি সত্য | কোন্টার প্রমাণ বেশি, কোন্টার প্রমাণ কম, সে 
হিসাবে নয়; কেবল গল্প হিসাবে কোন্টা খাটি, সেইটেই তার পক্ষে সবচেয়ে সত্য। 

মানুষ বিধাতার সাহিতালোকেই মানুষ ; সুতরাং না সে বস্তুতে গড়া, না তত্বে__ অনেক চেষ্টা করে 
হিতৈষী কোনোমতেই এই কথা মানুষকে ভোলাতে পারলে না । অবশেষে হয়রান হয়ে হিতকথার সঙ্গে 
গল্পের সন্ধিস্থাপন করতে সে চেষ্টা করে, কিন্তু চিরকালের স্বভাবদোষে কিছুতে জোড়া মেলাতে পারে 
না! তখন গল্পও যায় কেটে, হিতকথাও পড়ে খসে, আবর্জনা জমে ওঠে। 


মীনু 


মীনু পশ্চিমে মানুষ হয়েছে । ছেলেবেলায় ইদারার ধারে তঁতের গাছে লুকিয়ে ফল পাড়তে যেত ; 
আর অড়রখেতে যে বুড়ো মালী ঘাস নিড়োতো তার সঙ্গে ওর ছিল ভাব। 

বড়ো হয়ে জৌনপুরে হল ওর বিয়ে । একটি ছেলে হয়ে মারা গেল, তার পরে ডাক্তার বললে, 
“এও বাচে কি না-বাচে।" 

তখন তাকে কলকাতায় নিয়ে এল। 

ওর অল্প বয়েস। কাচা ফলটির মতো ওর কাচা প্রাণ পৃথিবীর ধোটা শক্ত করে আকড়ে ছিল। 
যা-কিছু কচি, যা-কিছু সবুজ, যা-কিছু সজীব, তার 'পরেই ওর বড়ো টান। 

আঙিনায় তার আট-দশ হাত জমি, সেইটুকুতে তার বাগান। 

এই বাগানটি ছিল যেন তার কোলের ছেলে । তারই বেড়ার 'পরে যে ঝুমকোলতা লাগিয়েছিল 
এইবার সেই লতায় কুঁড়ির আভাস দিতেই সে চলে এসেছে। 

পাড়ার সমস্ত পোষা এবং না-পোষা কুকুরের অন্ন: আর আদর ওরই বাড়িতে । তাদের মধ্যে 
সবচেয়ে যেটিকে সে ভালোবাসত তার নাক ছিল খাদা, তার নাম ছিল -ভোতা। 

তারই গলায় পরাবে বলে মীনু রষ্ডিন গতির মালা গাথতে বসেছিল । সেটা শেষ হল না। যার 
কুকুর সে বললে, “বউদিদি, এটিকে তুমি নিয়ে যাও । 1 

স্বামী বললে, “বড়ো হাঙ্গাম, কাজ -নেই।” 


গল্প 


ছেলেটির যেমনি কথা ফুটল অমনি সে বললে, “গল্প বলো ।” 

দিদিমা বলতে শুরু করলেন, “এক রাজপুতুর, কোটালের পুত্র, সদাগরের পৃতুর_-” 

গুরুমশায় ঠেকে বললেন, “তিন-চারে বারো ।” 

কিন্ত তখন তার চেয়ে বড়ো হাক দিয়েছে রাক্ষসটা “ছাউ মাউ খাউ"-_- নামতার হুংকার 
ছেলেটার কানে পৌঁছয় না। 

যারা হিতেহী তারা ছেলেকে ঘরে বন্ধ করে গল্ভীর স্বরে বললে, “তিন-চারে বারো এটা হল সত্য ; 
আর রাজপুতুর, কোটালের পুতুর, সওদাগরের পুতুর, ওটা হল মিথ্যে, অতএব-_” 

ছেলেটির মন তখন সেই মানসচিত্রের সমুদ্র পেরিয়ে গেছে মানচিত্রে যার ঠিকানা মেলে না; 
তিন-চারে বারো তার পিছে পিছে পাড়ি দিতে যায়, কিন্তু সেখানে ধারাপাতের হালে পানি পায় না। 

হিতৈধী মনে করে, নিছক দুষ্টমি, বেতের চোটে শোধন করা চাই। 

দিদিমা গুরুমশায়ের গতিক দেখে চুপ। কিন্তু আপদ বিদায় হতে চায় না, এক যায় তো আর 
আসে । কথক এসে আসন জুড়ে বসলেন । তিনি শুরু করে দিলেন এক রাজপুত্রের বনবাসের কথা । 

যখন রাক্ষসীর নাক কাটা চলছে তখন হিতৈষী বললেন, “ইতিহাসে এর কোনো প্রমাণ নেই ; যার 
প্রমাণ পথে ঘাটে সে হচ্ছে, তিন-চারে বারো ।” 

ততক্ষণে হনুমান লাফ দিয়েছে আকাশে, অত উর্ধ্বে ইতিহাস তার সঙ্গে কিছুতেই পাল্লা দিতে পারে 
না। পাঠশালা থেকে ইস্কুলে, ইস্কুল থেকে কলেজে ছেলের মনকে পুটপাকে শোধন করা চলতে 
লাগল। কিন্তু যতই. চোলাই করা-যাক, এ কথাটুকু কিছুতেই মরতে চায় না “গল্প বলো"। 
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এর থেকে দেখা যায়, শুধু শিশুবয়সে নয়, সকল বয়সেই মানুষ গল্পপোষ্য জীব । তাই পৃথিবী জুড়ে 
মানুষের ঘরে ঘরে, যুগে যুগে, মুখে মুখে, লেখায় লেখায়, গল্প যা জমে উঠেছে তা মানুষের সকল 
সঞ্চয়কেই ছাড়িয়ে গেছে। | 

হিতৈষী একটা কথা ভালো করে ভেবে দেখে না, গল্পরচনার নেশাই হচ্ছে সৃষ্টিকর্তার সবশেষের 
নেশা ; তাকে শোধন করতে না পারলে মানুষকে শোধন করার আশা করা যায় না। 

একদিন তিনি তার কারখানাঘরে আগুন থেকে জল, জল থেকে মাটি গড়তে লেগে গিয়েছিলেন । 
সৃষ্টি তখন গলদ্ঘর্ম, বাম্পভারাকুল । ধাতুপাথরের পিগুগুলো তখন থাকে থাকে গাথা হচ্ছে; চার 
দিকে মাল মসল! ছড়ানো আর দমাদম পিটনি। সেদিন বিধাতাকে দেখলে কোনোমতে মনে করা 
যেতে পারত না যে, তার মধ্যে কোথাও কিছু ছেলেমানুষি আছে । তখনকার কাণগুকারখানা যাকে বলে 
“সারবান' । 

তার পরে কখন শুরু হল প্রাণের পত্তন | জাগল ঘাস, উঠল গাছ, ছুটল পশু, উড়ল পাখি । কেউ 
বা মাটিতে ধাধা থেকে আকাশে অঞ্জলি পেতে দাড়াল, কেউ বা ছাড়া পেয়ে পৃথিবীময় আপনাকে 
বহুধা বিস্তার করে চলল, কেউ বা. জলের ঘবনিকাতলে নিঃশব্দ নৃত্যে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করতে বাস্ত, 
কেউ বা আকাশে ডানা মেলে সূর্যালোকের বেদীতলে গানের অর্থারচনায় উৎসুক | এখন থেকেই ধরা 
পড়তে লাগল বিধাতার মনের চাঞ্চল্য । 

এমন করে বহু যুগ কেটে যায় । হঠাৎ এক সময়ে কোন্‌ খেয়ালে সৃষ্টিকর্তার কারখানায় উনপঞ্চাশ 
পবনের তলব পড়ল । তাদের সব কটাকে নিয়ে তিনি মানুষ গড়লেন । এত দিন পরে আরম্ত হল তার 
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গল্পের পালা | বহুকাল কেটেছে ঠার বিজ্ঞানে, কারুশিল্লে ; এইবার তার শুরু হল সাহিত্য । | 

মানুষকে তিনি গল্পে গল্পে ফুটিয়ে তুলতে লাগলেন । পশুপাখির জীবন হল আহার নিদ্রা 
সম্তানপালন ; মানুষের জীবন হল গল্প | কত বেদনা, কত ঘটনা ; সুখদুঃখ রাগবিরাগ ভালোমন্দের 
কত ঘাতপ্রতিঘাত । ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার, একের সঙ্গে দশের, সাধনার সঙ্গে স্বভাবের, কামনার সঙ্গে 
ঘটনার সংঘাতে কত আবর্তন | নদী যেমন জলম্নোতের ধারা, মানুষ তেমনি গল্পের প্রবাহ | তাই 
পরম্পর দেখা হতেই প্রশ্ন এই, “কী হল হে, কী খবর, তার পরে ?” এই “তার পরো'র সঙ্গে “তার পরে' 
বোনা হয়ে পৃথিবী জুড়ে মানুষের গল্প গাথা হচ্ছে। তাকেই বলি জীবনের কাহিনী, তাকেই ধলি 
মানুষের ইতিহাস । 

বিধাতার-রচা ইতিহাস আর মানুষের-রচা কাহিনী, এই দুইয়ে মিলে মানুষের সংসার | মানুষের 
পক্ষে কেবল-যে অশোকের গল্প, আকবরের গল্পই সত্য তা নয়; যে রাজপুত্র সাত-সমুদ্র-পারে 
সাত-রাজার-ধন মানিকের সন্ধানে চলে সেও সত্য ; আর সেই তক্তিবিমুগ্ধ হনুমানের সরল বীরত্বের 
কথাও সত্য যে হনুমান গন্ধমাদনকে উৎপাটিত করে আনতে সংশয় বোধ করে না। এই মানুষের 
পক্ষে আরঞ্জেব যেমন সতা দুর্যোধনও তেমনি সত্য | কোন্টার প্রমাণ বেশি, কোন্টার প্রমাণ কম, সে 
হিসাবে নয়; কেবল গল্প হিসাবে কোন্টা খাটি, সেইটেই তার পক্ষে সবচেয়ে সত্য । 

মানুষ বিধাতার সাহিত্যলোকেই মানুষ ; সুতরাং না সে বস্তুতে গড়া, না তত্বে__ অনেক চেষ্টা করে 
হিতৈষী কোনোমতেই এই কথা মানুষকে ভোলাতে পারলে না | অবশেষে হয়রান হয়ে হিতকথার সঙ্গে 
গল্পের সন্ধিস্থাপন করতে সে চেষ্টা করে, কিন্তু চিরকালের স্বভাবদোষে কিছুতে জোড়া মেলাতে পারে 
না। তখন গল্পও যায় কেটে. হিতকথাও পড়ে খসে, আবর্জনা জমে ওঠে । 


মীনু 


মীনু পশ্চিমে মানুষ হয়েছে । ছেলেবেলায় ইদারার ধারে তঁতের গাছে লুকিয়ে ফল পাড়তে যেত ; 
আর অড়রখেতে যে বুড়ো মালী ঘাস নিড়োতো তার সঙ্গে ওর ছিল ভাব। 

বড়ো হয়ে জৌনপুরে হল ওর বিয়ে । একটি ছেলে হয়ে মারা গেল, তার পরে ডাক্তার বললে, 
“এও বাচে কি না-বাচে।" 

তখন তাকে কলকাতায় নিয়ে এল। 

ওর অল্প বয়েস। কাচা ফলটির মতো ওর কীচা প্রাণ পৃথিবীর ধোটা শক্ত করে আকড়ে ছিল। 
যা-কিছু কচি, যা-কিছু সবুজ, যা-কিছু সজীব, তার 'পরেই ওর বড়ো টান। 

আঙিনায় তার আট-দশ হাত জমি, সেইটুকৃতে তার বাগান। 

এই বাগানটি ছিল যেন তার কোলের ছেলে । তারই বেড়ার 'পরে যে ঝুমকোলতা লাগিয়েছিল 
এইবার সেই লতায় কুঁড়ির আভাস দিতেই সে চলে এসেছে। 

পাড়ার সমস্ত পোষা এবং না-পোষা কুকুরের অন্ন আর আদর ওরই বাড়িতে ৷ তাদের মধ্যে 
সবচেয়ে যেটিকে সে ভালোবাসত তার নাক ছিল খাদা, তার নাম ছিল ভোতা। 

তারই গলায় পরাবে বলে মীনু রষ্ডিন গতির মালা গাথতে বসেছিল । সেটা শেষ হল না। যার 
কুকুর সে বললে, “বউদিদি, এটিকে তুমি নিয়ে যাও।” 

মীনুর স্বাী বললে, “বড়ো হাঙ্গাম, কাজ নেই।” 


৩৩৪ রবীন্ধ্র-রচনাবলী 
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কলকাতার বাসায় দোতলার ঘরে মীনু শুয়ে থাকে । হিনদুস্থানি দাই কাছে বসে কত কী বকে। সে 
খানিক শোনে, খানিক শোনে না। 

একদিন সারারাত মীনুর ঘুম ছিল না। ভোরের আধার একটু যেই ফিকে হল সে দেখতে পেলে, 
তার জানলার নিচেকার গোলকটাপার গাছটি ফুলে ভরে উঠেছে । তার একটু মৃদুগন্ধ মীনুর জানলার 
কাছটিতে এসে যেন জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি কেমন আছ ।” 

ওদের বাসা আর পাশের বাড়িটার অল্প একটুখানি ফাকের মধ্যে এ রৌদ্রের কাঙাল গাছটি, 
বিশ্বপ্রকৃতির এই হাবা ছেলে, কেমন করে এসে প'ড়ে যেন বিভ্রান্ত হয়ে দাড়িয়ে আছে। 

লাস ম্ীনু বেলায় উঠত । উঠেই সেই গাছটির দিকে চেয়ে দেখত, সেদিনের মতো আর তো তেমন 
ফুল দেখা যায় না। দাইকে বলত, “আহা দাই, মাথা খা, এই গাছের তলাটি খুঁড়ে দিয়ে রোজ এক 
জল দিস।” 

এই গাছে কেন-যে কদিন ফুল দেখা যায় নি, একটু পরেই বোঝা গেল। 

সকালের আলো তখন আধফোটা পদ্মের মতো সবে জাগছে, এমন সময় সাজি হাতে পুজারি 
ব্রাহ্মণ গাছটাকে ঝাকানি দিতে লাগল, যেন খাজনা আদায়ের জন্যে বর্গির পেয়াদা। 

মীনু দাইকে বললে, “শীঘ্র এ ঠাকুরকে একবার ডেকে আন্‌।” 

ব্রাহ্মণ আসতেই ম্ীনু তাকে প্রণাম করে বললে, “ঠাকুর, ফুল নিচ্ছ কার জন্যে ।” 

ব্রাহ্মণ বললে, "দেবতার জন্যে ।” . 

মীনু বললে, “দেবতা তো এঁ ফুল স্বয়ং আমাকে পাঠিয়েছেন ।” 

“তোমাকে !” | 

“ঠা, আমাকে | তিনি যা দিয়েছেন সে তো ফিরিয়ে নেবেন ব'লে দেন নি।” 

ব্রাহ্মণ বিরক্ত হয়ে চলে গেল। 

পরের দিন ভোরে আবার সে যখন গাছ নাড়া দিতে শুরু করলে তখন মীনু তার দাইকে বললে, “ও 
দাই, এ তো আমি চোখে দেখতে পারি নে । পাশের ঘরের জানলার কাছে আমার বিছানা করে দে।” 
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পাশের ঘরের জানলার সামনে রায়চৌধুরীদের টৌতলা বাড়ি । মীনু তার স্বামীকে ডাকিয়ে এনে 
বললে, “এ দেখো, দেখো, ওদের কী সুন্দর ছেলেটি | ওকে একটিবার আমার কোলে এনে দাও-না।' 

স্বামী বললে, “গরিবের ঘরে ছেলে পাঠাবে কেন।” 

মীনু বললে, “শোনো একবার ! ছোটো ছেলের বেলায় কি ধনী-গরিবের ভেদ আছে। স্বার 
কোলেই ওদের বাজসিংহাসন ।” 

বামী ফিরে এসে খবর দিলে, “দরোয়ান বললে, “বাবুর সঙ্গে দেখা হবে না।” 

পরের দিন বিকেলে মীনু দাইকে ডেকে বললে, “ই চেয়ে দেখ, বাগানে একলা বসে খেলছে। 
দৌড়ে যা, ওর হাতে এই সন্দেশটি দিয়ে আয়।” 

সন্ধ্যাবেলায় স্বামী এসে বললে, “ওরা রাগ করেছে।” 

“কেন, কী হয়েছে।” 

“ওরা বলেছে, দাই যদি ওদের বাগানে যায় তো পুলিসে ধরিয়ে দেবে ।” 

এক মুহূর্তে মীনুর দুই চোখ জলে ভেসে গেল । সে বললে, “আমি দেখেছি, দেখেছি, ওর হাত 
থেকে ওরা আমার সন্দেশ ছিনিয়ে নিলে । নিয়ে ওকে মারলে । এখানে আমি ধাচব না । আমাকে নিয়ে 
যাও।” 


কার্ডিক ১৩২৮ 


লিপিকা ৩৩৫ 


নামের খেলা 


প্রথম বয়সেই সে কবিতা লিখতে শুরু করে। 
বহু যত খাতায় সোনালি কালির কিনারা টেনে, তারই গায়ে লতা একে, মাঝখানে লাল কালি দিয়ে 
কবিতাগুলি লিখে রাখত । আর, খুব সমারোহে মলাটের উপর লিখত, শ্ত্রীকেদারনাথ ঘোষ। 
একে একে লেখাগুলিকে কাগজে পাঠাতে লাগল । কোথাও ছাপা হল না। 
মনে মনে সে স্থির করলে, যখন হাতে টাকা জমবে তখন নিজে কাগজ বের করবে। 
বাপের মৃত্যুর পর গুরুজনেরা বার বার বললে, “একটা কোনো কাজের চেষ্টা কোরো, কেবল লেখা 
নিয়ে সময় নষ্ট কোরো না।” 
সে একটুখানি হাসলে আর লিখতে লাগল । একটি দুটি তিনটি বই সে পরে পরে ছাপালে। 
এই নিয়ে খুব আন্দোলন হবে আশা করেছিল। হল না। 
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আন্দোলন হল একটি পাঠকের মনে । সে হচ্ছে তার ছোটো ভাগ্নেটি। 

নতুন ক খ শিখে সে যে বই হাতে পায় চেঁচিয়ে পড়ে। 

একদিন একখানা বই নিয়ে ছাপাতে হাপাতে মামার কাছে ছুটে এল । বললে, “দেখো দেখো, মামা, 
এ যে তোমারই নাম।”. 

মামা একটুখানি হাসলে, আর আদর করে খোকার গাল টিপে দিলে। 

মামা তার বাক্স খুলে আর-একখানি বই বের করে বললে, “আচ্ছা, এটা পড় দেখি।” 

ভাগ্নে একটি একটি অক্ষর বানান ক'রে ক'রে মামার নাম পড়ল । বাক্স থেকে আরো একটা বই 
বেরোল, সেটাতেও পড়ে দেখে মামার নাম। 

পরে পরে যখন তিনটি বইয়ে মামার নাম দেখলে তখন সে আর অল্পে সন্তষ্ট হতে চাইল না। দুই 
হাত ফাক করে জিজ্ঞেস করলে, “তোমার নাম আরো অনেক অনেক অনেক বইয়ে আছে-_ 
একশোটা, চবিবশটা, সাতটা বইয়ে ?” 

মামা চোখ টিপে বললে, “ক্রমে দেখতে পাবি ।” | 

ভাঞ্কে বই তিনটে নিয়ে লাফাতে লাফাতে বাড়ির বুড়ি ঝিকে দেখাতে নিয়ে গেল। 
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ইতিমধ্যে মামা একখানা নাটক লিখেছে। ছত্রপতি শিবাজি তার নায়ক । 

বন্ধুরা বললে, “এ নাটক নিশ্চয় থিয়েটারে চলবে ।” 

সে মনে মনে স্পষ্ট দেখতে লাগল, রাস্তায় রাস্তায় গলিতে গলিতে তার নিজের নামে আর নাটকের 
শামে যেন শহরের গায়ে উদ্ধি পরিয়ে দিয়েছে। 

আজ রবিবার | তার থিয়েটারবিলামী বন্ধু থিয়েটারওয়ালাদের কাছে অভিমত আনতে গেছে । তাই 
সে পথ চেয়ে রইল। 

রবিবারে তার ভাগ্নেরও ছুটি । আজ সকাল থেকে সে এক খেলা বের করেছে, অন্যমনস্ক হয়ে 
মামা তা লক্ষ্য করে নি। ৃ 

ওদের ইস্কুলের পাশে ছাপাখানা আছে। সেখান থেকে ভাগ্নে নিজের নামের কয়েকটা সীসের 
অক্ষর জুটিয়ে এনেছে। তার কোনোটা ছোটো, কোনোটা বড়ো। 

যে-কোনো বই পায় এই সীসের অক্ষরে কালি লাগিয়ে তাতে নিজের নাম ছাপাচ্ছে। মামাকে 
আশ্চর্য করে দিতে হবে। 


৩৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আশ্চর্য করে দিলে । মামা এক সময়ে বসবার ঘরে এসে দেখে, ছেলেটি ভারি ব্যন্ত। 

“কী কানাই, কী করছিস।” 

ভাগ্নে খুব আগ্রহ করেই দেখালে সে কী করছে। কেবল তিনটিমাত্র বই নয়, অন্তত পচিশখানা 
বইয়ে ছাপার অক্ষরে কানাইয়ের নাম । 

এ কী কাণ্ড। পড়াশুনোর নাম নেই, ছোড়াটার কেবল খেলা । আর, এ কী রকম খেলা । 

কানাইয়ের বহু দুঃখে জোটানো নামের অক্ষরগুলি হাত থেকে সে ছিনিয়ে নিলে । 

কানাই শোকে চীৎকার করে কাদে, তার পরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদে, তার পরে থেকে থেকে 
দমকায় দমকায় কেদে ওঠে__ কিছুতেই সান্ত্বনা মানে না। 

বুড়ি ঝি ছুটে এসে জিজ্ঞেস করলে, “কী হয়েছে, বাবা ৷” 

কানাই বললে, “আমার নাম ।” 

মা এসে বললে, “কী রে কানাই, কী হয়েছে” 

কানাই রুদ্ধকঠে বললে, “আমার নাম 1” 

ঝি লুকিয়ে তার হাতে আস্ত একটি ক্ষীরপুলি এনে দিলে ; মাটিতে ফেলে দিয়ে সে বললে, “আমার 
নাম |” 

মা এসে বললে, “কানাই, এই নে তোর সেই রেলগাড়িটা ।” 

কানাই রেলগাড়ি ঠেলে ফেলে বললে, “আমার নাম।” 
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থিয়েটার থেকে বন্ধু এল। 

মামা দরজার কাছে ছুটে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে, “কী হল।” 

বন্ধু বললে, “ওরা রাজি হল না+” 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে মামা বললে, “আমার সর্বস্ব যায় সেও ভালো, আমি নিজে থিয়েটার 
খুলব ৷ 

বন্ধু বললে, “আজ ফুটবল ম্যাচ দেখতে যাবে না?” 

ও বললে, “না, আমার জ্বরভাব ৷ 

বিকেলে মা এসে বললে, “খাবার ঠাণ্ডা হয়ে 'গেল।” 

ও বললে, “খিদে নেই ।” 

সন্ধের সময় স্ত্রী এসে বললে, “তোমার সেই নতুন লেখাটা শোনাবে না?” 

ও বললে, “মাথা ধরেছে।” 

ভাগ্জে এসে বললে, “আমার নাম ফিরিয়ে দাও ।” 

মামা ঠাস্‌ করে তার গালে এক চড় কষিয়ে দিলে। 


ভাত্র ১৩২৮ 


লিপিক। ৩৩৭ 


ভুল স্বর্গ 

লোকটি নেহাত বেকার ছিল। 

তার কোনো কাজ ছিল না, কেবল শখ ছিল নানা রকমের । 

ছোটো ছোটো কাঠের চৌকোয় মাটি ঢেলে তার উপরে সে ছোটো ছোটো ঝিনুক সাজাত । দূর 
থেকে দেখে মনে হত যেন একটা এলোমেলো ছবি, তার মধ্যে পাখির ঝাক ; কিংবা এবড়ো-খেবড়ো 
মাঠ, সেখানে গোরু চরছে; কিংবা উচুনিচু পাহাড়, তার গা দিয়ে ওঠা বুঝি ঝরনা হবে, কিংবা 
পায়েচলা পথ। 

বাড়ির লোকের কাছে তার লাঞ্ছনার সীমা ছিল না । মাঝে মাঝে পণ করত পাগলামি ছেড়ে দেবে, 
কিন্তু পাগলামি তাকে ছাড়ত না। 


ঃ 


কোনো কোনো ছেলে আছে সারা বছর পড়ায় ফাকি দেয়, অথচ পরীক্ষায় খামকা পাস করে . 
ফেলে। এর সেই দশা হল। 

সমস্ত জীবনটা অকাজে গেল, অথচ মৃত্যুর পরে খবর পেলে যে, তার স্বর্গে যাওয়া মঞ্্ুর | 

কিন্তু, নিয়তি স্বর্গের পথেও মানুষের সঙ্গ ছাড়ে না| দূতগুলো মার্কা ভুল করে তাকে কেজো 
লোকের স্বর্গে রেখে এল। 

এই স্বর্গে আর সবই আছে, কেবল অবকাশ নেই । 

এখানে পুরুষরা বলছে, “হাফ ছাড়বার সময় কোথা |” মেয়েরা বলছে, “চললুম, ভাই, কাজ রয়েছে 
পড়ে 1” সবাই বলে, “সময়ের মূল্য আছে ।” কেউ বলে না, “সময় অমূল্য ।” “আর তো পারা যায় 
না” বলে সবাই আক্ষেপ করে, আর ভারি খুশি হয় | “খেটে খেটে হয়রান হলুম” এই নালিশটাই 
সেখানকার সংগীত | 

এ বেচারা কোথাও ফাক পায় না, কোথাও খাপ খায় না । রাস্তায় অন্যমনস্ক হয়ে চলে, তাতে ব্যস্ত 
লোকের পথ আটক করে | চাদরটি পেতে যেখানেই আরাম ক'রে বসতে চায়, শুনতে পায় সেখানেই 
ফসলের খেত, বীক্ত গোতা হয়ে গেছে । কেবলই উঠে যেতে হয়, সরে যেতে হয়। 


৩ 


ভারি এক ব্যস্ত মেয়ে স্বর্গের উৎস থেকে রোজ জল নিতে আসে। 

পথের উপর দিয়ে সে চলে যায় যেন সেতারের দ্রুত তালের গতের মতো । 

তাড়াতাড়ি সে এলো-খোপা ধেধে নিয়েছে | তবু দু-চারটে দুরন্ত অলক কপালের উপর ঝুঁকে পড়ে 
ভার চোখের কালো তারা দেখবে বলে উকি মারছে । 

স্্ণীয় বেকার মানুষটি এক পাশে দাড়িয়ে ছিল, চঞ্চল ঝরনার ধারে তমালগাছটির মতো স্থির | 

জ্রানলা থেকে ভিক্ষককে দেখে রাজকন্যার যেমন দয়া হয়, একে দেখে মেয়েটির তেমনি দয়া হল । 

“আহা, তোমার হাতে বুঝি কাজ নেই £” 

মেয়েটি ওর কথা কিছুই বুঝতে পারলে না । বললে, “আমার হাত থেকে কিছু কাজ নিতে চাও ?" 

বেকার বললে, “তোমার হাত থেকেই কাজ নেব ব'লে দাড়িয়ে আছি ।” 

“কী কাজ দেব।” 

“তুমি যে ঘড়া কাখে করে জল তুলে নিয়ে যাও তারই একটি যদি আমাকে দিতে পার ।” 

“ঘড়া নিয়ে কী হবে। জল তুলবে £” 


৩৩৮ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


“না, আমি তার গায়ে চিত্র করব ।” 

মেয়েটি বিরক্ত হয়ে বললে, “আমার সময় নেই, আমি চললুম ।” 

কিন্তু রেকার লোকের সঙ্গে কাজের লোক পারবে কেন। রোজ ওদের উৎসতলায় দেখা হয় 
আর রোজ সেই একই কথা, “তোমার কাখের একটি ঘড়া দাও, তাতে চিত্র করব।” 

হার মানতে হল, ঘড়া দিলে। 

সেইটিকে ঘিরে ঘিরে বেকার আকতে লাগল কত রঙের পাক, কত রেখার ঘের। 

জ্াকা শেষ হলে মেয়েটি ঘড়া তুলে ধরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখলে । ভুরু বাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, 
“এর মানে £” 

বেকার লোকটি বললে, “এর কোনো মানে নেই ।” 

ঘড়া নিয়ে মেয়েটি বাড়ি গেল। 

সবার চোখের আড়ালে বসে সেটিকে সে নানা আলোতে নানা রকমে হেলিয়ে ঘুরিয়ে দেখলে । 
রাত্রে থেকে থেকে বিছানা ছেড়ে উঠে দীপ জ্বেলে চুপ করে বসে সেই চিত্রটা দেখতে লাগল । তার 
বয়সে এই সে প্রথম এমন কিছু দেখেছে যার কোনো মানে নেই। 

তার পরদিন যখন সে উৎসতলায় এল তখন তার দুটি পায়ের বাস্ততায় একটু যেন বাধা পড়েছে । 
পা দুটি যেন চলতে চলতে আনমনা হয়ে ভাবছে-_ যা ভাবছে তার কোনো মানে নেই। 

সেদিনও বেকার মানুষ এক পাশে দাড়িয়ে । 

মেয়েটি বললে, “কী চাও ।” 

সে বললে, “তোমার হাত থেকে আরো কাজ চাই ।” 

“কী কাজ দেব।” 

“যদি রাজি হও, রঙিন সুতো বুনে বুনে তোমার বেণী ধাধকার দড়ি তৈরি করে দেব ।” 

“কী হবে।” 

“কিছুই হবে না।” 

নানা রঙের নানা-কাজ-করা দড়ি তৈরি হল । এখন থেকে আয়না হাতে নিয়ে বেণী বাধতে মেয়ের 
অনেক সময় লাগে । কাজ পড়ে থাকে, বেলা বয়ে যায়। 


৪ 

এ দিকে দেখতে দেখতে কেজো স্বর্গে কাজের মধো বড়ো বড়ো ফাক পড়তে লাগল । কান্নায় আর 
গানে সেই ফাক ভরে উঠল। 

্বগীয় প্রবীণেরা বড়ো চিন্তিত হল | সভা ডাকলে । তারা বললে, “এখানকার ইতিহাসে কখনো 
এমন ঘটে নি।" 

স্বর্গের দূত এসে অপরাধ স্বীকার করলে । সে বললে, “আমি ভুল লোককে ভুল স্বর্গে এনেছি।” 

ভুল লোকটিকে সভায় আনা হল। তার রঙিন পাগড়ি' আর কোমরবন্ধের বাহার দেখেই সবাই 
বুঝলে, বিষম ভুল হয়েছে । 

সভাপতি তাকে বললে, “তোমাকে পৃথিবীতে ফিরে যেতে হবে।” 

সে তার রঙের ঝুলি আর তুলি কোমরে ধেধে হাফ ছেড়ে বললে, “তবে চললুম ।” 

মেয়েটি এসে বললে, “আমিও যাব ।” 

প্রবীণ সভাপতি কেমন অনামনন্ক হয়ে গেল। এই সে প্রথম দেখলে এমন-একটা কাণ্ড যার 
কোনো মানে নেই। 


কার্তিক ১৩২৮ 


লিপিকা ৩৩৯ 


রাজপুত্র 

রাজপুত্র চলেছে নিজের রাজ্য ছেড়ে, সাত রাজার রাজ্য পেরিয়ে, যে দেশে কোনো রাজার রাজা নেই 
সেই দেশে। 

সে হল যে কালের কথা সে কালের আরম্ভও নেই, শেষও নেই।' ূ 

শহরে গ্রামে আর-সকলে হাটবাজার করে, ঘর করে, ঝগড়া করে, যে আমাদের চিরকালের 
রাজপুতুর সে রাজ্য ছেড়ে ছেড়ে চলে যায়। 

কেন যায়। 

কুয়োর জল কুয়োতেই থাকে খাল বিলের জল খাল বিলের মধ্যেই শাস্ত | কিন্তু, গিরিশিখরের জল 
গিরিশিখরে ধরে না, মেঘের জল মেঘের ধাধন মানে না । রাজপুতুরকে তার রাজ্যটুকুর মধ্যে ঠেকিয়ে 
রাখবে কে। তেপান্তর মাঠ দেখে সে ফেরে না, সাতসমুদ্র তেরোনদী পার হয়ে যায়। 

মানুষ বারে বারে শিশু হয়ে জন্মায় আর বারে বারে নতুন ক'রে এই পুরাতন কাহিনীটি শোনে। 
সন্ধ্াপ্রদীপের আলো স্থির হয়ে থাকে, ছেলেরা চুপ করে গালে হাত দিয়ে ভাবে, 'আমরা সেই 
রাজপূতুর ।' 

তেপান্তর মাঠ যদি-বা ফুরোয়, সামনে সমুদ্র । তারই মাঝখানে দ্বীপ, সেখানে দৈত্যপুরীতে 
রাজকন্যা বাধা আছে। 

পৃথিবীতে আর-সকলে টাকা খুজছে, নাম খুজছে. আরাম খুজছে. আর যে আমাদের রাজপুতুর সে 
দৈতাপুরী থেকে রাজকন্যাকে উদ্ধার করতে বেরিয়েছে । তুফান উঠল, নৌকো মিলল না. তবু সে পথ 
খুজছে। 

এইটেই হচ্ছে মানুষের সব-গোড়াকার রূপকথা আর সব-শেষের । পৃথিবীতে যারা নতুন জন্মেছে, 
দিদিমার কাছে তাদের এই চিরকালের খবরটি পাওয়া চাই যে. রাজকন্যা বন্দিনী, সমুদ্র দুর্গম. দৈতা 
দু্য়, আর ছোটো মানুষটি একলা দাড়িয়ে পণ করছে, “বন্দিনীকে উদ্ধার করে আনব ।” 

বাইরে বনের অন্ধকারে বৃষ্টি পড়ে, ঝিল্লি ডাকে, আর ছোটো ছেলেটি চুপ করে গালে হাত দিয়ে 
ভাবে, “দৈতাপুরীতে আমাকে পাড়ি দিতে হবে।” 


৯ 


সামনে এল অসীম সমুদ্র, স্বপ্নের-ঢেউ-তোলা নীল ঘুমের মতো । সেখানে রাজপুতুর ঘোড়ার 
উপর থেকে নেমে পড়ল। 

কিন্তু, যেমনি মাটিতে পা পড়া অমনি এ কী হল। এ কোন জাদুকরের জাদু । 

এ যে শহর। ট্রাম চলেছে । আপিসমুখো গাড়ির ভিড়ে রাস্তা দুর্গম ৷ তালপাতার ধাশি-ওয়ালা 
গলির ধারে উলঙ্গ ছেলেদের লোভ দেখিয়ে বাশিতে ফুঁ দিয়ে চলেছে। 

আর, রাজপুত্বুরের এ কী বেশ । এ কী চাল। গায়ে বোতামখোলা জামা, ধুতিটা খুব সাফ নয়, 
জুতোজোড়া জীর্ণ । পাড়ায়ায়ের ছেলে, শহরে পড়ে, টিউশানি করে বাসাথরচ চালায় । 

রাজকন্যা কোথায় । 

তার বাসার পাশের বাড়িতেই । 

ঠাপাফুলের মতো রঙ নয়, হাসিতে তার মানিক খসে না । আকাশের তারার সঙ্গে তার তুলনা হয় 
শা, তার তুলনা নববর্ধার ঘাসের আড়ালে যে নামহারা ফুল ফোটে তারই সঙ্গে। ৃ 

মা-মরা মেয়ে বাপের আদরের ছিল। বাপ ছিল গরিব, অপাত্রে মেয়ের বিয়ে দিতে চাইল না, 
মেয়ের বয়স গেল বেড়ে, নকলে নিন্দে করলে। 

বাপ গেছে মরে, এখন মেয়ে এসেছে খুড়োর বাড়িতে । 


৩৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পাত্রের সন্ধান মিলল তার টাকাও বিস্তর, বয়সও বিস্তর, আর নাতিনাতনির সংখ্যাও অল্প নয়। 
তার দাবরাবের সীমা ছিল না। 

খুড়ো বললেন, মেয়ের কপাল ভালো। 

এমন সময় গায়ে-হলুদের দিনে মেয়েটিকে দেখা গেল না, আর পাশের বাসার সেই ছেলেটিকে । 

খবর এল, তারা লুকিয়ে বিবাহ করেছে । তাদের জাতের মিল ছিল না, ছিল কেবল মনের মিল। 
সকলেই নিন্দে করলে। 

লক্ষপতি তার ইষ্টদেবতার কাছে সোনার সিংহাসন মানত করে বললেন, “এ ছেলেকে কে ধাচায়।” 

ছেলেটিকে আদালতে ছাড় করিয়ে বিচক্ষণ সব উকিল প্রবীণ সব সাক্ষী দেবতার কৃপায় দিনকে 
রাত করলে তুললে । সে বড়ো আশ্চ্য। 

সেইদিন ইষ্টদেবতার কাছে জোড়া পাঠা কাটা পড়ল, ঢাক ঢোল বাজল, সকলেই খুশি হল । বললে, 
“কলিকাল বটে, কিন্তু ধর্ম এখনো জেগে আছেন।” 


৩ 


তার পরে অনেক কথা | জেল থেকে ছেলেটি ফিরে এল । কিন্তু, দীর্ঘ পথ আর শেষ হয় না। 
তেপাস্তর মাঠের চেয়েও সে দীর্ঘ এবং সঙ্গীহীন । কতবার অন্ধকারে তাকে শুনতে হল, “হাউমাউখাউ, 
মানুষের গন্ধ গাউ ।” মানুষকে খাবার জন্যে চারি দিকে এত লোভ । 

রাস্তার শেষ নেই কিন্তু চলার শেষ আছে। একদিন সেই শমে এসে সে থামল। 

সেদিন তাকে দেখবার লোক কেউ ছিল না। শিয়রে কেবল একজন দয়াময় দেবতা জেগে 
ছিলেন। তিনি যম। 

সেই যমের সোনার কাঠি যেমনি ছোয়ানো অমনি এ কী কাণ্ড ! শহর গেল মিলিয়ে, স্বপ্ন গেল 
তেডে। 


মুহুতে আবার দেখা দিল সেই রাজপুভুর | তার কপালে অসীমকালের রাজটিকা | দৈত্যপূরীর দ্বার 
সে ভাঙবে, রাজকন্যার শিকল সে খুলবে। 


যুগে যুগে শিশুরা মায়ের কোলে বসে খবর পায়-__ সেই ঘরছাড়া মানুষ তেপাস্তর মাঠ দিয়ে 
কৌথায় চলল | তার সামনের দিকে সাত সমুদ্রের ঢেউ গর্জন করছে। 

ইতিহাসের মধো তার বিচিত্র চেহারা : ইতিহাসের পরপারে তার একই রূপ, মে রাজপূতুর | 

আশ্বিন ১৩২৮ 


সুয়োরানীর সাধ 
সুয়োরানীর বুঝি মরণকাল এল । 


তার প্রাণ হাঁপিয়ে উঠছে, তার কিছুই ভালো লাগছে না। বদ্দি বড়ি নিয়ে এল । মধু দিয়ে মেড়ে 
বললে, “খাও ।” সে ঠেলে ফেলে দিলে। 

রাজার কানে খবর গেল। রাজা তাড়াতাড়ি সভা ছেড়ে এল। পাশে বসে জিজ্ঞাসা করলে, 
“তোমার কী হয়েছে, কী চাই।” 

সে গুমরে উঠে বললে, "তোমরা সবাই যাও ; একবার আমার স্যান্তাংনিকে ডেকে দাও ।” 

সাঙাংনি এল। রানী তার হাত ধরে বললে, “সই, বোসো। কথা আছে।" 

সাাঙাংনি বললে, “প্রকাশ করে বলো।” 


লিপিকা ূ ৩ম১ 


সুয়োরানী বললে, “আমার সাতমহলা বাড়ির এক ধারে তিনটে মহল ছিল দুয়োরানীর । তার পরে 
হল দুটো, তার পরে হল একটা । তার পরে রাজবাড়ি থেকে সে বের হয়ে গেল। 


তার পরে দুয়োরানীর কথা আমার মনেই রইল না। 

তার পরে একদিন দোলযাত্রা | নাটমন্দিরে যাচ্ছি ময়ুরপংখি চ'ড়ে । আগে ল্লোক, পিছে লশ্কর। 
ডাইনে বাজে বাশি, বায়ে বাজে যৃদঙ্গ | 

এমন সময় পথের পাশে, নদীর ধারে, ঘাটের উপরটিতে দেখি একখানি কুঁড়েঘর, টাপাগাছের 
ছায়ায় | বেড়া বেয়ে অপরাজিতার ফুল ফুটেছে, দুয়োরের সামনে চালের গুড়ো দিয়ে শঙ্ধচক্রের 
আলপনা ।. আমার ছত্রধারিণীকে শুধোলেম, “আহা, ঘরখানি কার ।' সে বললে, দুয়োরানীর । 

তার পরে ঘরে ফিরে এসে সন্ধ্যার সময় বসে আছি, ঘরে প্রদীপ ভ্বালি নি, মুখে কথা নেই। 

রাজা এসে বললে, 'তোমার কী হয়েছে, কী চাই।' 

আমি বললেম, “এ ঘরে আমি থাকব না।' 

রাজা বললে, 'আমি তোমার কোঠাবাড়ি বানিয়ে দেব গজদস্তের দেওয়াল দিয়ে | শখ্ধের ুড়োয় 
মেঝেটি হবে দুধের ফেনার মতো সাদা,মুক্তোর ঝিনুক দিয়ে তার কিনারে একে দেব পদ্মের মালা ।' 

আমি রললেম, “আমার বড়ো সাধ গিয়েছে, কুঁড়েঘর বানিয়ে থাকি তোমার বাহিরবাগানের একটি 
ধারে ।' 

রাজা বললে, “আচ্ছা বেশ, তার আর ভাবনা কী।' 

কুঁড়েঘর বানিয়ে দিলে । সে ঘর যেন তুলে-আনা বনফুল । যেমনি তৈরি হল অমনি যেন মুষড়ে 
গেল । বাস করতে গেলেম, কেবল লজ্জা পেলেম। 


তার পরে একদিন শ্ানযাত্রা । 

চি বাজ্নাজী রি ররর বাত 
হল । 

পথে ফিরে আসছি, পাক্কির দরজা একটু ফাক করে দেখি, ও কোন্‌ ঘরের বউ গা । যেন নির্মাল্যের 
ফুল। হাতে সাদা শাখা, পরনে লালপেড়ে শাড়ি । স্নানের পর ঘড়ায় ক'রে জল তুলে আনছে, 
সকালের আলো তার ভিজে চুলে আর ভিজে ঘড়ার উপর বিকিয়ে উঠছে। 

ছত্রধারিণীকে শুধোলেম, 'মেয়েটি কে, কোন্‌ দেবমন্দিরে তপস্যা করে।' 

ছত্রধারিণী হেসে বললে, “চিনতে পারলে না? এ তো দুয়োরানী।' 
_ তার পরে ঘরে ফিরে একলা বসে আছি, মুখে কথা নেই । রাজ্ঞা এসে বললে, ' তোমার কী হয়েছে, 
কা চাই।' 

আমি বললেম, আমার বড়ো সাধ, রোজ সকালে নদীতে নেয়ে মাটির ঘড়ায় জল তুলে আনব 
বকুলতলার রাস্তা দিয়ে । 

রাজা বললে, "আচ্ছা বেশ, তার আর ভাবনা কী।" 

রাস্তায় রাস্তায় পাহারা বসল, লোকজন গেল সরে। 

সাদা শাখা পরলেম আর লালপেড়ে শাড়ি । নদীতে স্নান সেরে ঘড়ায় করে জল তুলে আনলেম । 
দুয়োরের কাছে এসে মনের দুঃখে ঘড়া আছড়ে ভাঙলেম । যা ভেবেছিলেম তা হল না, শুধু লজ্জা 
পেলেম। 


তার পরে সেদিন রাসযাত্রা । 
মধুবনে জ্যোন্নারাতে তাবু পড়ল । সমস্ত রাত নাচ হল, গান হল। 
পরদিন সকালে হাতির উপর হাওদা চড়ল। পার আড়ালে বসে ঘরে ফিরছি, এমন সময় দেখি, 


৩৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বনের পথ দিয়ে কে চলেছে, তার নবীন বয়েস । চূড়ায় তার বনফুলের মালা । হাতে তার ডালি; 
তাতে শালুক ফুল, তাতে বনের ফল, তাতে খেতের শাখ। 

ছত্রধারিণীকে শুধোলেম, 'কোন্‌ ভাগ্যবতীর ছেলে পথ আলো করেছে ।" 

ছত্রধারিণী বললে, 'জান না ? এ তো দুয়োরানীর ছেলে । ওর মার জন্যে নিয়ে চলেছে শালুক ফুল, 
বনের ফল, খেতের শাখ।' 

তার পরে ঘরে ফিরে একলা বসে আছি, মুখে কথা নেই। 

রাজা এসে বললে, 'তোমার কী হয়েছে, কী চাই ।" 

আমি বললেম, 'আমার বড়ো সাধ, রোজ খাব শালুক ফুল, বনের ফল, খেতের শাক ; আমার 
ছেলে নিজের হাতে তুলে আনবে ।' 

রাজা বললে, 'আচ্ছা বেশ, তার আর ভাবনা কী।' | 

সোনার পালছ্কে বসে আছি, ছেলে ডালি নিয়ে এল । তার সর্বাঙ্গে ঘাম, তার মুখে রাগ । ডালি পড়ে 
রইল, লজ্জা পেলেম। 


তার পরে আমার কী হল কী জানি। 

একলা বসে থাকি, মুখে কথা নেই। রাজা রোজ এসে আমাকে শুধোয়, “তোমার কী হয়েছে, কী 
চাই।' 

সুয়োরানী হয়েও কী চাই সে কথা লজ্জায় কাউকে বলতে পারি নে। তাই তোমাকে ডেকেছি, 
স্যাঙাংনি। আমার শেষ কথাটি বলি তোমার কানে, 'এ দুয়োরানীর দুঃখ আমি চাই ।'” 


স্যাঙাংনি গালে হাত দিয়ে বললে, “কেন বলো তো।” 
সুয়োরানী বললে, “ওর এ বাশের বাশিতে সুর বাজল, কিন্তু আমার সোনার ধাশি কেবল বয়েই 
বেড়ালেম, আগলে বেড়ালেম, বাজাতে পারলেম না।” 


আশ্বিন ১৩২৭ 


কাঞ্ধীর রাজা কর্ণাট জয় করতে গেলেন। তিনি হলেন জয়ী চন্দনে, হাতির ঈাতে, আর সোনা-মানিকে 
হাতি বোঝাই হল। 
দেশে ফেরবার পথে বলেশ্বরীর মন্দির বলির রক্তে ভাসিয়ে দিয়ে রাজা পুজো দিলেন। 


পুজো দিয়ে চলে আসছেন__ গায়ে রক্তবন্ত্, গলায় জবার মালা, কপালে রক্তচন্দনের তিলক; 
সঙ্কে কেবল মন্ত্রী আর বিদূষক । 


এক জায়গায় দেখলেন, পথের ধারে আমবাগানে ছেলেরা খেলা করছে। 
রাজা তার দুই সঙ্গীকে বললেন, “দেখে আসি, ওরা কী খেলছে।” 


॥ ২ 
ছেলেরা দুই সারি পৃতুল সাজিয়ে যুদ্ধ-যুদ্ধ খেলছে । 
রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “কার সঙ্গে কার যুদ্ধ ৷” 
তারা বললে, “কর্ণাটের সঙ্গে কাঞ্ষীর 1” 


লিপিকা ৩৪৩ 


রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “কার জিত, কার হার ।” 
ছেলেরা বুক ফুলিয়ে বললে, “কর্ণাটের জিত, কাঞ্ধীর হার ।” 
মন্ত্রীর মুখ গম্ভীর হল, রাজার চক্ষু রক্তবর্ণ বিদূষক হা হা ক'রে হেসে উঠল। 


৩ 


রাজা যখন তার সৈন্য নিয়ে ফিরে এলেন, তখনো ছেলেরা খেলছে। 

রাজা হুকুম করলেন, “এক-একটা ছেলেকে গাছের সঙ্গে বাধো, আর লাগাও বেত ।” 

গ্রাম থেকে তাদের মা-বাপ ছুটে এল । বললে, “ওরা অবোধ, ওরা খেলা করছিল, ওদের মাপ 
করো।” 

রাজা সেনাপতিকে ডেকে বললেন, “এই খ্রীমকে শিক্ষা দেবে, কাঞ্জীর রাজাকে কোনোদিন যেন 
ভুলতে না পারে।” 

এই বলে শিবিরে চলে গেলেন। 


8 


সন্ধেবেলায় সেনাপতি রাজার সম্মুখে এসে দাড়াল । প্রণাম করে বললে, “মহারাজ, শগাল কুকুর 
ছাড়া এ গ্রামে কারও মুখে শব্দ শুনতে পাবেন না|” 

মন্ত্রী বললে, “মহারাজের মান রক্ষা হল।” 

পুরোহিত বললে, “বিশ্বেশ্বরী মহারাজের সহায় 1” 

বিদূষক বললে, “মহারাজ, এবার আমাকে 'বিদায় দিন ।” 

রাজা বললেন, “কেন ।” 

বিদূষক বললে, জোমি ব্রড বারি লে হুদিভি সানি ারারাএসাতে রিড 


হাসতে পারি । মহারাজের সভায় থাকলে আমি হাসতে ভুলে যাব।” 


বৈশাখ ১৩২৯ 


৩৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৩ 


ঘোড়া 


সৃষ্টির কাজ প্রায় শেষ হয়ে যখন ছুটির ঘণ্টা বাজে ব'লে, হেনকালে ব্রহ্মার মাথায় একটা ভাবোদয় 
হল। 

ভাগারীকে ডেকে বললেন, “ওহে ভাণ্ডারী, আমার কারখানাঘরে কিছু কিছু পঞ্চভূতের জোগাড় 
করে আনো, আর-একটা নতুন প্রাণী সৃষ্টি করব ।” 

ভাণ্ডারী হাত জোড় করে বললে, “পিতামহ, আপনি যখন উৎসাহ করে হাতি গড়লেন, তিমি 
গড়লেন, অজগর সর্প গড়লেন, সিংহ ব্যাঘ্ব গড়লেন, তখন হিসাবের দিকে আদৌ খেয়াল করলেন না । 
যতগুলো ভারী আর কড়া জাতের ভূত ছিল সব প্রায় নিকাশ হয়ে এল । ক্ষিতি অপ্‌ তেজ তলায় এসে 
ঠেকেছে । থাকবার মধ্যে আছে মরুৎ ব্যোম, তা মে যত চাই।” 

চতুমুখ কিছুক্ষণ ধরে চারজোড়া গোফে তা দিয়ে বললেন, “আচ্ছা ভালো, ভাগারে যা আছে তাই 
নিয়ে এসো. দেখা যাক ।” | 

এবারে প্রাণীটিকে গড়বার বেলা ব্রন্া ক্ষিতি-অপ্‌-তেজটাকে খুব হাতে রেখে খরচ করলেন। 
তাকে না দিলেন শিঙ, না দিলেন নখ ; আর দাত যা দিলেন তাতে চিবনো চলে, কামড়ানো চলে না । 
তেজের ভাণ্ড থেকে কিছু খরচ করলেন বটে, তাতে প্রাণীটা যুদ্ধক্ষেত্রের কোনো কোনো কাজে 
লাগবার মতো হল কিন্তু তার লড়াইয়ের শখ রইল না । এই প্রাণীটি হচ্ছে ঘোড়া । এ ডিম পাড়ে না 
তবু বাজারে তার ডিম নিয়ে একটা গুজব আছে, তাই একে দ্বিজ বলা চলে । 

আর যাই হোক, সৃষ্টিকর্তা এর গড়নের মধ্যে মরুৎ আর ব্যোম একেবারে ঠেসে দিলেন । ফল হল 
এই যে. এর মনটা প্রায় যোলো-আনা গেল মুক্তির দিকে । এ হাওয়ার আগে ছুটতে চায়, অসীম 
আকাশকে পেরিয়ে যাবে ব'লে পণ ক'রে বসে । অন্য সকল প্রাণী কারণ উপস্থিত হলে দৌড়য় ; এ 
দৌড়য় বিনা কারণে ; যেন তার নিজেই নিজের কাছে থেকে পালিয়ে যাবার একাস্ত শখ । কিছু কাড়তে 
চায় না, কাউকে মারতে চায় না, কেবলই পালাতে চায়-_ পালাতে পালাতে একেবারে ধুদ হয়ে যাবে, 
ঝিম হয়ে যাবে, ডো হয়ে যাবে, তার পরে 'না' হয়ে যাবে, এই তার মতলব । জ্ঞানীরা বলেন, ধাতের 
মধ্যে মরুৎ ব্যোম যখন ক্ষিতি-অপ্‌-তেজকে সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে ওঠে তখন এই রকমই ঘটে। 

রক্ষা বড়ো খুশি হলেন ! বাসার জন্যে তিনি অন্য জন্তুর কাউকে দিলেন বন, কাউকে দিলেন গুহা, 
কিন্তু এর দৌড় দেখতে ভালোবাসেন ব'লে একে দিলেন খোলা মাঠ। 


মাঠের ধারে থাকে মানুষ । কাড়াকুড়ি করে সে যা-কিছু জমায় সমস্তই মস্ত বোঝা হয়ে ওঠে । তাই 
যখন মাঠের মধ্যে ঘোড়াটাকে ছুটতে দেখে মনে মনে ভাবে, 'এটাকে কোনো গতিকে ধাধতে পারলে 
আমাদের হাট করার বড়ো সুবিধে ।' 

ফাস লাগিয়ে ধরলে একদিন ঘোড়াটাকে। তার পিঠে দিলে 'জিন, মুখে দিলে কাটা-লাগাম । ঘাড়ে 
তার লাগায় চাবুক আর কাখে মারে জুতোর শেল। তা ছাড়া আছে দলা-মলা। 

মাঠে ছেড়ে রাখলে হাতছাড়া হবে, তাই ঘোড়াটার চারি দিকে গাচিল তুলে দিলে । বাঘের ছিল বন, 
তার বনই রইল ; সিংহের ছিল গুহা, কেউ কাড়ল না। কিন্তু, ঘোড়ার ছিল খোলা মাঠ, সে এসে 
ঠেকল আন্তাবলে। প্রাণীটাকে মরুৎ ব্যোম মুক্তির দিকে অত্যন্ত উসকে দিলে, কিন্তু বন্ধন থেকে 
ধাচাতে পারলে না। 

যখন অসহ্য হল তখন ঘোড়া তার দেয়ালটার 'পরে লাখি চালাতে লাগল । তার পা যতটা জখম 
হল দেয়াল ততটা হল না; তবু, চুন বালি খসে দেয়ালের সৌন্দর্য নষ্ট হতে লাগল। 


লিপিকা ৩৪৫ 


এতে মানুষের মনে বড়ো রাগ হল । বললে, “একেই বলে অকৃতজ্ঞতা । দানাপানি খাওয়াই, মোটা 
মাইনের সইস আনিয়ে আট 'প্রহর ওর পিছনে খাড়া রাখি, তবু মন পাই নে।” 

মন পাবার জন্যে সইসগুলো এমনি উঠে-পড়ে ডাণ্ডা চালালে যে, ওর আর লাখি চলল না । মানুষ 
তার পাড়াপড়শিকে ডেকে বললে, “আমার এই বাহনটির মতো এমন ভক্ত বাহন আর নেই” 

তারা তারিফ করে বললে, “তাই তো, একেবারে জলের মতো ঠাণ্ডা । তোমারই ধর্মের মতো 
ঠাণ্ডা ।” 

একে তো গোড়া থেকেই ওর উপযুক্ত দাত নেই, নখ নেই, শিঙ নেই, তার পরে দেয়ালে এবং 
তদভাবে শূন্যে লাথি ছোড়াও বন্ধ | তাই মনটাকে খোলসা করবার জন্যে আকাশে মাথা তুলে সে চিহি 
টিহি করতে লাগল | তাতে মানুষের ঘুম ভেঙে যায় আর পাড়াপড়শিবাও ভাবে, আওয়াজটা তো ঠিক 
ভক্তিগদ্গদ শোনাচ্ছে না । মুখ বন্ধ করবার অনেক রকম যন্ত্র বেরোল । কিন্তু, দম বন্ধ না করলে মুখ 
তো একেবারে বন্ধ হয় না। তাই চাপা আওয়াজ মুমূর্ধুর খাবির মতো মাঝে মাঝে বেরোতে থাকে। 

একদিন সেই আওয়াজ গেল ব্রহ্মার কানে । তিনি ধ্যান ভেঙে একবার পৃথিবীর খোলা মাঠের দিকে 
তাকালেন । সেখানে ঘোড়ার চিহ্ন নেই। 

পিতামহ যমকে ডেকে বললেন, “নিশ্চয় তোমারই কীর্তি! আমার ঘোড়াটিকে নিয়েছ।” 

যম বললেন, “সৃষ্টিকর্তা, আমাকেই তোমার যত সন্দেহ । একবার মানুষের পাড়ার দিকে তাকিয়ে 
দেখো ।” 

ব্রহ্মা দেখেন, অতি ছোটো জায়গা, চার দিকে গাচিল তোলা, তার মাঝখানে দীড়িয়ে ক্ষীণস্বরে 
ঘোড়াটি টিহি চিহি করছে। ূ 

হৃদয় তার বিচলিত হল । মানুষকে বললেন, “আমার এই জীবকে যদি মুক্তি না দাও তবে বাঘের 
মতো ওর নখদস্ত বানিয়ে দেব, ও তোমার কোনো কাজে লাগবে না।” 

মানুষ বললে, “ছি ছি, তাতে হিংশ্রতার বড়ো প্রশ্রয় দেওয়া হবে । কিন্তু, যাই বল, পিতামহ, 
তোমার এই প্রাণীটি মুক্তির যোগ্যই নয় | ওর হিতের জন্যেই অনেক খরচে আস্তাবল বানিয়েছি । খাসা 
আস্তাবল |” 

বঙ্মা জেদ করে বললেন, “ওকে ছেড়ে দিতেই হবে ।” 

মানুষ বললে, “আচ্ছা, ছেড়ে দেব । কিন্তু, সাত দিনের মেয়াদে ; তার পরে যদি বল, তোমার 
মাঠের চেয়ে, আমার আত্তাবল ওর পক্ষে ভালো নয়, তা হলে নাকে খত দিতে রাজি আছি।” 

মানুষ করলে কী, ঘোড়াটাকে মাঠে দিলে ছেড়ে; কিন্তু, তার সামনের দুটো পায়ে কষে রশি 
বাধল। তখন ঘোড়া এমনি চলতে লাগল যে, ব্যাঙের চাল তার চেয়ে সুন্দর । 

ব্ন্ধা থাকেন সুদূর স্বর্গে ; তিনি ঘোড়াটার চাল দেখতে পান, তার হাটুর ধাধন দেখতে পান না। 
নাতে ভিডি উহার রদরেত লিসা হতে 

রছি তো।” 

মানুষ হাত জোড় করে বললে, “এখন এটাকে নিয়ে করি কী । আপনার ব্রন্মলোকে যদি মাঠ থাকে 
তো বরঞ্চ সেইখানে রওনা করে দিই ।” 

ব্রহ্মা ব্যাকুল হয়ে বললেন, “যাও, যাও, ফিরে নিয়ে যাও তোমার আতস্তাবলে ।” 

মানুষ বললে, “আদিদেব, মানুষের পক্ষে এ যে এক বিষম বোঝা ।” 

ব্ন্ষা বললেন, “সেই তো মানুষের মনুষাত্ব ।” 


বৈশাখ ১৩২৬ 


৩৪৬ রবীন্ধ্র-রচনাবলী 


কর্তার ভূত 


বুড়ো কর্তার মরণকালে দেশসুদ্ধ সবাই বলে উঠল, “তুমি গেলে আমাদের কী দশা হবে।” 
গুনে তারও মনে দুঃখ হল। ভাবলে, “আমি গেলে এদের ঠাণ্ডা রাখবে কে?” 
তা বলে মরণ তো এড়াবার জো নেই । তবু দেবতা দয়া করে বললেন, “ভাবনা কী । লোকটা ভূত 
হয়েই এদের ঘাড়ে চেপে থাক্‌-না । মানুষের মৃত্যু আছে, ভূতের তো মৃত্যু নেই।” 


২ 

দেশের লোক ভারি নিশ্চিন্ত হল। 

কেননা ভবিষ্যৎকে মানলেই তার জন্যে যত ভাবনা, ভূতকে মানলে কোনো ভাবনাই নেই ; সকল 
ভাবনা ভূতের মাথায় চাপে। অথচ তার মাথা নেই, সুতরাং কারো জন্যে মাথাবাথাও নেই। 

তবু শ্বডাবদোষে যারা নিজের ভাবনা নিজে ভাবতে যায় তারা খায় ভূতের কানমলা | সেই 
কানমলা না যায় ছাড়ানো, তার থেকে না যায় পালানো, তার বিরুদ্ধে না চলে নালিশ, তার সম্বন্ধে না 
আছে বিচার । 

'দেশসুদ্ধ লোক ভূতগ্রস্ত হয়ে চোখ বুজে চলে । দেশের তত্বজ্ঞানীরা বলেন, “এই চোখ বুজে 
চলাই হচ্ছে জগতের সবচেয়ে আদিম চলা | একেই বলে অদৃষ্টের চালে চলা । সৃষ্টির প্রথম চক্ষুহীন 
কীটাণুরা এই চলা চলত ; ঘাসের মধ্যে, গাছের মধ্যে, আজও এই চলার আভাস প্রচলিত ।” 

শুনে ভূতগ্রস্ত দেশ আপন আদিম আভিজাত্য অনুভব করে। তাতে অত্যন্ত আনন্দ পায়। 

ভূতের নায়েব ভূতুড়ে জেলখানার দারোগা । সেই জেলখানার দেয়াল চোখে দেখা যায় না। 
এইজন্য ভেবে পাওয়া যায় না, সেটাকে ফুটো করে কী উপায়ে বেরিয়ে ষাওয়া সম্ভব । 

এই জেলখানায় যে ঘানি নিরস্তর ঘোরাতে হয় তার থেকে এক ছটাক তেল বেরোয় না যা হাটে 
বিকোতে পারে, বেরোবার মধ্যে বেরিয়ে যায় মানুষের তেজ । সেই তেজ বেরিয়ে গেলে মানুষ ঠাণ্ডা 
হয়ে যায় । তাতে করে ভূতের রাজত্বে আর কিছ্ছুই না থাক-_ অন্ন হোক, বস্ত্র হোক, স্বাস্থ্য হোক-_ 
শাস্তি থাকে। 

কত-যে শাস্তি তার একটা দৃষ্টান্ত এই যে, অন্য সব দেশে ভূতের বাড়াবাড়ি হলেই মানুষ অস্থির হয়ে 
ওঝার ধোজ করে। এখানে সে চিন্তাই নেই । কেননা ওঝাকেই আগেভাগে ভূতে পেয়ে বসেছে। 
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এই ভাবেই দিন চলত, ভূতশাসনতন্ত্র নিয়ে কারো মনে দ্বিধা জাগত না ; চিরকালই গর্ব করতে 
পারত যে, এদের ভবিষ্যৎটা পোষা ভেড়ার মতো ভূতের ধোটায় ধাধা, সে ভবিষ্যৎ ত্যা'ও করে না, 
মা'ও করে না, চুপ করে পড়ে থাকে মাটিতে, যেন একেবারে চিরকালের মতো মাটি । 

কেবল অতি সামান্য একটা কারণে একটু মুশকিল বাধল। সেটা হচ্ছে এই যে, পৃথিবীর অন্য 
দেশগুলোকে ভূতে পায় নি। তাই অন্য সব দেশে যত ঘানি ঘোরে তার থেকে তেল বেরোয় তাদের 
ভবিষ্যতের রচন্রটাকে সচল করে রাখবার জনো, বুকের রক্ত পিষে ভূতের খর্পরে ঢেলে দেবার জন্য 
নয়। কাজেই মানুষ সেখানে একেবারে জুড়িয়ে যায় নি। তারা ভয়ংকর সজাগ আছে। 
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এ দিকে দিব্যি ঠাণ্ডায় ভূতের রাজা জুড়ে 'খোকা ঘুমোলো, পাড়া জুড়োলো' । 

সেটা খোকার পক্ষে আরামের, ধোকার অভিভাবকের পক্ষেও; আর পাড়ার কথা তো বলাই 
আছে। 

কিন্তু, 'বর্গি এল দেশে । 


লিপিকা ৩৪৭ 


নইলে ছন্দ মেলে না. ইতিহাসের পদটা খোড়া হয়েই থাকে। 

দেশে যত শিরোমণি চূড়ামণি আছে সবাইকে জিজ্ঞাসা করা গেল, “এমন হল কেন।" 

তারা এক বাক্যে শিখা নেড়ে বললে, “এটা ভূতের দোষ নয়, ভুতুড়ে দেশের দোষ নয়, একমাত্র 
বর্গিই দোষ। বর্গি আসে কেন।” 

শুনে সকলেই বললে, “তা তো বটেই।” অত্যন্ত সান্তনা বোধ করলে। 

দোষ যারই থাক, খিড়কির আনাচে-কানাচে ঘোরে ভূতের পেয়াদা, আর সদরের রাস্তায়-ঘাটে 
ঘোরে অভূতের পেয়াদা ; ঘরে গেরস্তর টেকা দায়, ঘর থেকে বেরোবারও পথ নেই । এক দিক থেকে 
এ হাকে, “খাজনা দাও ।” আর-এক দিক থেকে ও হাকে, “খাজনা দাও ।” 

এখন কথাটা দাড়িয়েছে 'খাজনা দেব কিসে'। 

এতকাল উত্তর দক্ষিণ পুব পশ্চিম থেকে ঝাকে ঝাকে নানা জাতের বুলবুলি এসে বেবাক ধান খেয়ে 
গেল, কারো ছুশ ছিল না । জগতে যারা ছুশিয়ার এরা তাদের কাছে ধেষতে চায় না, পাছে প্রায়শ্চিন্ত 
করতে হয়। কিন্তু, তারা অকন্মাৎ এদের অতাস্ত কাছে ধেঁষে, এবং প্রায়শ্চিত্তও করে না। 
শিরোমণি-চূড়ামণির দল পুথি খুলে বলেন, “বেষ্থশ যারা তারাই পবিত্র, ঠুশিয়ার যারা তারাই অশুচি, 
অতএব ইঁশিয়ারদের প্রতি উদাসীন থেকো, প্রবৃদ্ধমিব সুপ্তঃ1” 

শুনে সকলের অত্যন্ত আনন্দ 'হয় | 
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কিন্তু, তৎসত্বেও এ প্রশ্নকে ঠেকানো. যায় না “খাজনা দেব কিসে'। 

শ্মশান থেকে মশান থেকে ঝোড়ো হাওয়ায় হাহা ক'রে তার উত্তর আসে, “আৰু দিয়ে, ইজ্জত 
দিয়ে, ইমান দিয়ে, বুকের রক্ত দিয়ে ।” 

রশ্নমাত্রেরই দোষ এই যে, যখন আসে একা আসে না। তাই আরো একটা প্রশ্ন উঠে গড়েছে, 
“ভুতের শাসনটাই কি অনস্তকাল চলবে ।” 

শুনে ঘুমপাড়ানি মাসিপিসি আর মাসতুতো-পিসতুতোর দল কানে হাত দিয়ে বলে, "কী সর্বনাশ ! 
এমন প্রশ্ন তো বাপের জন্মে শুনি নি। তা হলে সনাতন ঘুমের কী হবে-_ সেই আদিমতম, সকল 
জাগরণের চেয়ে প্রাচীনতম ঘুমের £” 

্রশ্নকারী বলে, 7444 
এদের কী করা যায়।”, 

মাসিপিসি বলে, “বুলবুলির ঝাককে কৃ্ণনাম শোনাব, আর বর্গির দলকেও ।” 
অর্বচীনেরা উদ্ধত হয়ে বলে ওঠে, “যেমন করে পারি ভূত ছাড়াব ।” 

ভুতের নায়েব চোখ পাকিয়ে বলে, “চুপ। এখনো ঘানি অচল হয় নি।” 

গুনে দেশের খোকা নিস্তব্ধ হয়, তার পরে পাশ ফিরে শোয়। 
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মোদ্দা কথাটা হচ্ছে, বুড়ো কর্তা ধেচেও নেই, মরেও নেই, ভূত হয়ে আছে । দেশটাকে সে নাড়েও 
না, অথচ ছাড়েও না। 

দেশের মধ্যে দুটো-একটা মানুষ, যারা দিনের বেলা নায়েবের ভয়ে কথা কয় না, তারা গভীর রাত্রে 
হাত জোড় করে বলে, “কর্তা, এখনো কি ছাড়বার সময় হয় নি।” 

কর্তা বলেন, “ওরে অবোধ, আমার ধরাও নেই, ছাড়াও নেই, তোরা ছাড়লেই আমার ছাড়া ৷” 

তারা বলে, “ভয় করে যে কর্তা।” 

কর্তা বলেন, “সেইখানেই তো ভূত ।” 

শ্রাবণ ১৩২৬ 


৩৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোতাকাহিনী 


এক-যে ছিল পাখি। সে ছিল মূর্খ । সে গান গাহিত, শাস্ত্র পড়িত না। লাফাইত, উড়িত, জানিত না 
কায়দাকানুন কাকে বলে। 

রাজা বলিলেন, “এমন পাখি তো কাজে লাগে না, অথচ বনের ফল খাইয়া রাজহাটে ফলের 
বাজারে লোকসান ঘটায় ।” 

মন্ত্রীকে ডাকিয়া বলিলেন, “পাখিটাকে শিক্ষা দাও |” 


ন্‌ 


রাজার ভাগিনাদের উপর ভার পড়িল পাখিটাকে শিক্ষা দিবার । 

পণ্ডিতেরা বসিয়া অনেক বিচার করিলেন । প্রশ্নটা এই, উক্ত জীবের অবিদ্যার কারণ কী। 

সিদ্ধান্ত হইল, সামান্য খড়কুটা দিয়া পাখি যে বাসা ধাধে সে বাসায় বিদ্যা বেশি ধরে না। তাই 
সকলের আগে দরকার, ভালো করিয়া খাচা বানাইয়া দেওয়া । 

রাজপণ্ডিতেরা দক্ষিণা পাইয়া খুশি হইয়া বাসায় ফিরিলেন। 


১০) 


স্যাকরা বিল সোনার খাচা বানাইতে | ধাচাটা হইল এমন আশ্চর্য যে, দেখিবার 
দেশবিদেশের লোক ঝুঁকিয়া পড়িল। কেহ বলে, “শিক্ষার একেবারে হচমুদ্দ ।” কেহ বলে, “শিক্ষা 
যদি নাও হয়, খাচা তো হইল । পাখির কী কপাল!” 

স্যাকরা থলি বোঝাই করিয়া বকশিশ পাইল । খুশি হইয়া সে তখনই পাড়ি দিল বাড়ির দিকে। 

পণ্ডিত বসিলেন পাখিকে বিদ্যা শিখাইতে | নস্য লইয়া বলিলেন, “অল্প পুঁধির কর্ম নয়।" 

ভাগিনা তখন গুথিলিখকদের তলব করিলেন । তারা পুথির নকল করিয়া এবং নকলের নকল 
করিয়া পর্বতপ্রমাণ করিয়া তুলিল। যে দেখিল সেই বলিল, “সাবাস। বিদ্যা আর ধরে না।" 

লিপিকরের দল পারিতোধিক লইল বলদ বোঝাই করিয়া । তখনই ঘরের দিকে দৌড় দিল। 
তাদের সংসারে আর টানাটানি রহিল না। 

অনেক দামের খাচাটার জনো ভাগিনাদের খবরদারির সীমা নাই । মেরামত তো লাগিয়াই আছে । 
তার পরে ঝাড়া মোছা পালিশ-করার ঘটা দেখিয়া সকলেই বিলিল, “উর্রতি হইতেছে ।" 

লোক লাগিল বিস্তর এবং তাদের উপর নজর রাখিবার জন্য লোক লাগিল আরো বিস্তর । তারা 
মাস-মাস মুঠা-মুঠা তনখা পাইয়া সিন্ধুক বোঝাই করিল। 


এজি হগাররহাডির মাসতৃতো ভাইরা খুশি হইয়া কোঠাবালাখানায় গদি পাতিয়া 
| 


১] 

সংসারে অন্য অভাব অনেক আছে, কেবল নিন্দুক আছে যথেষ্ট । তারা বলিল, “খাচাটার 
উন্নতি হইতেছে, কিন্তু পাখিটার খবর কেহ রাখে না।” 

কথাটা রাজার কানে গেল । তিনি ভাগিনাকে ডাকিয়া বলিলেন, “ভাগিনা, এ কী কথা শুনি ।" 

ভাগিনা বলিল, “মহারাজ, সত্য কথা যদি শুনিবেন তবে ডাকুন স্যাকরাদের, পণ্ডিতদের, 
লিপিকরদের, ডাকুন যারা মেরামত করে এবং মেরামত তদারক করিয়া বেড়ায় ।নিন্দুকগুলো খাইতে 
পায় না বলিয়াই মন্দ কথা বলে।” 

জবাব শুনিয়া রাজা অবস্থাটা পরিষ্কার বুঝিলেন, আর তখনই ভাগিনার গলায় সোনার হার চড়িল। 


লিপিকা ৩৪৯ 


৫ 


শিক্ষা যে কী ভয়ংকর তেজে চলিতেছে, রাজার ইচ্ছা হইল স্বয়ং দেখিবেন। একদিন তাই পাত্র 
মিত্র অমাত্য লইয়া শিক্ষাশালায় তিনি স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত । 

দেউড়ির কাছে অমনি বাজিল শাখ ঘণ্টা ঢাক ঢোল কাড়া নাকাড়া তুরী ভেরী দামামা কাসি ধাশি 
কাসর খোল করতাল মৃদঙ্গ জগঝম্প। পগ্তেরা গলা ছাড়িয়া টিকি নাড়িয়া, মন্ত্রপাঠে লাগিলেন। 
মিস্ত্রি মুর স্যাকরা লিপিকর তদারকনবিশ আর মামাতো পিসতুতো খুড়তুতো এবং মাসতুতো ভাই 
জয়ধ্বনি তুলিল। 

ভাগিনা বঙ্গিল, “মহারাজ, কাগুটা দেখিতেছেন।” 

মহারাজ বলিলেন, “আশ্চর্য । শব্ধ কম নয়।” 

ভাগিনা বলল, “শুধু শব্দ নয়, পিছনে অর্থও কম নাই ।” 

রাজা খুশি হইয়া দেউড়ি পার হইয়া যেই হাতিতে উঠিবেন এমন সময়, নিন্দুক ছিল ঝোপের মধ্যে 
গা ঢাকা দিয়া, সে বলিয়া উঠিল, “মহারাজ, পাখিটাকে দেখিয়াছেন কি।” 

রাজার চমক লাগিল; বলিলেন, “এ যা! মনে তো ছিল না। পাধিটাকে দেখা হয় নাই।" 

ফিরিয়া আসিয়া পগ্ডিতকে বলিলেন, “পাখিকে তোমরা কেমন শেখাও তার কায়দাটা দেখা চাই ।" 

দেখা হইল । দেখিয়া বড়ো খুশি । কায়দাটা পাখিটার চেয়ে এত বেশি বড়ো যে, পাখিটাকে দেখাই 
যায় না: মনে হয়, তাকে না দেখিলেও চলে । রাজা বুঝিলেন, আয়োজনের ক্রুটি নাই । খাচায় দানা 
নাই, পানি নাই : কেবল রাশি রাশি পুথি হইতে রাশি রাশি পাতা ছিড়িয়া কলমের ডগা দিয়া পাখির 
মুখের মধ্যে ঠাসা হইতেছে । গান তো বন্ধই, চীৎকার করিবার ফাকটুকু পর্যন্ত বোজা | দেখিলে শরীরে 
রোমাঞ্চ হয়। 

এবারে রাজা হাতিতে চড়িবার সময় কানমলা-সর্দারকে বলিয়া দিলেন, নিন্দুকের যেন আচ্ছা করিয়া 
কান মলিয়া দেওয়া হয়। 


৬ 


পাখিটা দিনে দিনে ভদ্র-দন্তর-মত আধমরা হইয়া আসিল। অভিভাবকেরা বুঝিল, বেশ 
আশাজনক । তবু স্বভাবদোষে সকালবেলার আলোর দিকে পাখি চায় আর অন্যায় রকমে পাখা ঝটপট 
করে। এমন-কি, এক-একদিন দেখা যায় সে তার রোগা ঠোট দিয়া খাচার শলা কাটিবার চেষ্টায় 
আছে। 

কোতোয়াল বলিল, “এ কী বেয়াদবি!” 

তখন শিক্ষামহলে হাপর হাতুড়ি আগুন লইয়া কামার আসয়া হাজর | কী দমাদ্দম পিঁটানি ! 
লোহার শিকল তৈরি হইল, পাখির ডানাও গেল কাটা। 

রাজার সন্বস্কীরা মুখ হাড়ি করিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, “এ রাজ্যে পাধিদের কেবল যে আক্কেল নাই 
তা নয়, কৃতজ্ঞতাও নাই ।”' 

তখন পণ্ডিতেরা এক হাতে কলম, এক হাতে সড়কি লইয়া এমনি কাণ্ড করিল যাকে বলে শিক্ষা । 

কামারের পসার বাড়িয়া কামারগিন্ির গায়ে সোনাদানা চড়িল এবং কোতোয়ালের চুশিয়ারি দেখিয়া 
রাজা তাকে শিরোপা দিলেন। 


৭ 


নিও রনি গার রি দির রজা 
র্ রিয়াছে , 
ভাঙগিনাকে ডাকিয়া রাজা বলিলেন, “ভাগিনা, এ কী কথা গুনি।” 


৩৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভাগিনা বলিল, “মহারাজ, পাখিটার শিক্ষা পুরা হইয়াছে ।” 

রাজা শুধাইলেন, “ও কি আর লাফায় ।” 

ভাগিনা বলিল, “আরে রাম !” 

“আর কি ওড়ে।” 

“না। 

“আর কি গান গায় ।” 

“না।" 

“দানা না পাইলে আর কি চেঁচায়।” 

*্না। 

রাজা বলিলেন, “একবার পাখিটাকে আনো তো, দেখি ।” 

পাখি আসিল । সঙ্গে কোতোয়াল আসিল, পাইক আসিল, ঘোড়সওয়ার আসিল । রাজা পাথিটাকে 
টিপিলেন, সে ঠা করিল না, ছু করিল না । কেবল তার পেটের মধ্যে গুথির্‌ শুকনো পাতা খস্থস্‌ 
গজ্গজ্‌ করিতে লাগিল । 


বাহিরে নববসন্তের দক্ষিণহাওয়ায় কিশলয়গুলি দীর্ঘনিশ্বাসে মুকুলিত বনের আকাশ আকুল করিয়া 
দিল। 


মাঘ ১৩২৪ 


অস্পষ্ট 


জানলার ফাকে ফাকে দেখা যায় সামনের বাড়ির জীবনযাত্রা ৷ রেখা আর ছেদ, দেখা আর না-দেখা 
দিয়ে সেই ছবি আকা। 

একদিন পড়ার বই পড়ে রইল, বনমালীর চোখ গেল সেই দিকে। 

সেদিন দেখে, সে বাড়ির ঘরকন্নার পুরোনো পটের উপর দুজন নতুন লোকের চেহারা | একজন 
বিধবা প্রবীণা, আর-একটি মেয়ের বয়স ষোলো হবে কি সতেরো। 

সেই প্রবীণা জানলার ধারে বসে মেয়েটির চুল বেধে দিচ্ছে, আর মেয়ের চোখ বেয়ে জল পড়ছে । 

আর-একদিন দেখা গেল, চুল ধাধবার লোকটি নেই । মেয়েটি দিনাস্তের শেষ আলোতে ঝুঁকে প'ড়ে 
বোধ হল যেন একটি পুরোনো ফোটোগ্রাফের ফ্রেম আচল দিয়ে মাজছে। 

তার পর দেখা যায়, জানলার ছেদগুলির মধ্যে দিয়ে ওর প্রতি দিনের কাজের ধারা-_ কোলের 
কাছে ধামা নিয়ে ডাল বাছা, জাতি হাতে সুপুরি কাটা, স্নানের পরে বা হাত দিয়ে নেড়ে নেড়ে ভিজে 
চুল শুকনো, বারান্দার রেলিঙের উপরে বালাপোশ রোদদুরে মেলে দেওয়া। 

দুপুরবেলায় পুরুষেরা আপিসে ; মেয়েরা কেউ বা ঘুমোয়, কেউ বা তাস খেলে : ছাতে পায়রার 
খোপে পায়রাদের বকবকম মিইয়ে আসে। 

সেই সময়ে মেয়েটি ছাতের চিলেকোঠায় পা মেলে বই পড়ে : কোনোদিন বা বইয়ের উপর কাগজ 
রেখে চিঠি লিখে, আধাধা চুল কপালের উপরে থমকে থাকে, আর আঙুল যেন চলতে চলতে চিঠির 
কানে কানে কথা কয়। 

একদিন বাধা পড়ল। সেদিন সে খানিকটা লিখছে চিঠি, খানিকটা খেলছে কলম নিয়ে, আর 
আলসের উপরে একটা কাক আধখাওয়া আমের আঠি ঠকরে ঢুকরে খাচ্ছে। 

এমন সময়ে যেন পঞ্চমীর অন্যমনা চাদের কণার পিছনে পা টিপে টিপে একটা মোটা মেঘ এসে 


লিপিকা ৩৫১ 


দাড়ালো মেয়েটি আধাবয়সি | তার মোটা হাতে মোটা কাকন। তার সামনের চুল ফাক, সেখানে 
'সিথির জায়গায় মোটা সিদুর আকা । 

বালিকার কোল থেকে তার না-শেষ করা চিঠিখানা সে আচমকা ছিনিয়ে নিলে । বাজপাখি হঠাৎ 
পায়রার পিঠের উপর পড়ল। 

ছাতে আর মেয়েটিকে দেখা যায় না । কখনো বা গভীর রাতে, কখনো বা সকালে বিকালে, এ বাড়ি 
থেকে এমন-সব আভাস আসে যার থেকে বোঝা যায়, সংসারটার তলা ফাটিয়ে দিয়ে একটা ভূমিকম্প 
বেরিয়ে আসবার জন্যে মাথা ঠুকছে.৷ 

এ দিকে জানলার ফাকে ফাকে চলছে ডাল বাছা আর পান সাজা ; ক্ষণে ক্ষণে দুধের কড়া নিয়ে 
মেয়েটি চলেছে উঠোনে কলতলায়। 

এমনি কিছুদিন যায় । সেদিন কার্তিক মাসের সন্ধ্যাবেলা ; ছাদের উপর আকাশপ্রদীপ স্বলছে, 
আস্তাবলের ধোয়া অজগর সাপের মতো পাক দিয়ে আকাশের নিশ্বাস বন্ধ করে দিলে। 

বনমালী বাইরে থেকে ফিরে এসে যেমনি ঘরের জানলা খুলল অমনি তার চোখে পড়ল, সেই 
মেয়েটি ছাদের উপর হাত জোড় করে স্থির দাড়িয়ে ৷ তখন গলির শেষ প্রান্তে মল্লিকদের ঠাকুরঘরে 
আরতির কাসর ঘণ্টা বাজছে । অনেক ক্ষণ পরে ভূমিষ্ঠ হয়ে মেঝেতে মাথা ঠুকে ঠুকে বার বার সে 
প্রণাম করলে; তার পরে চলে গেল। 

মেদিন বনমালী নীচে গিয়েই চিঠি লিখলে | লিখেই নিজে গিয়ে তখনই ডাকবাক্সে ফেলে দিয়ে 
এল | 

রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে একমনে কামনা করতে লাগল, সে চিঠি যেন না পৌঁছয় । সকালবেলায় 
উঠে সেই বাড়ির দিকে যেন মুখে তুলে চাইতে পারলে না। 

সেই দিনই বনমালী মধুপুরে চলে গেল ; কোথায় গেল কাউকে বলে গেল না। 

কলেজ খোলবার সময় সময় ফিরে এল | তখন সন্ধ্যাবেলা । সামনের বাড়ির আগাগোড়া সব বন্ধ, 
সব অন্ধকার | ওরা সব গেল কোথায় ! 

বনমালী বলে উঠল, “যাক, ভালোই হয়েছে ।” 

ঘরে ঢুকে দেখে ডেস্কের উপরে একরাশ চিঠি । সব-নীচের চিঠির শিরোনাম মেয়েলি হাতের ছাদে 
লেখা, অজানা হাতের অক্ষরে, তাতে পাড়ার পোস্ট-আপিসের ছাপ। 

চিঠিখানি হাতে করে সে বসে রইল । লেফাফা খুললে না। কেবল আলোর সামনে তুলে ধরে 
দেখলে । জানালার ভিতর দিয়ে জীবনযাত্রার যেমন অস্পষ্ট ছবি, আবরণের ভিতর দিয়ে তেমনি 
অম্পষ্ট অক্ষর | | 

একবার খুলতে গেল, তার পরে বাক্সের মধ্যে চিঠিটা রেখে চাবি বন্ধ করে দিলে ; শপথ করে 
বললে, “এ চিঠি কোনোদিন খুলব না।” 


শ্রাবণ ১৩২৬ 


পট 


যে শহরে অভিরাম দেবদেবীর পট আকে, সেখানে কারও কাছে তার পূর্বপরিচয় নেই। সবাই 
জানে, সে বিদেশী, পট আকা তার চিরদিনের ব্যবসা । 
সে মনে ভাবে, 'ধনী ছিলেম, ধন গিয়েছে, হয়েছে ভালো | দিনরাত দেবতার রূপ ভাবি, দেবতার 
প্রসাদে খাই, আর ঘরে ঘরে দেরতার প্রতিষ্ঠা করি । আমার এই মান কে কাড়তে পারে ।' 
এমন সময় দেশের রাজমন্ত্রী মারা গেল । বিদেশ থেকে নন এক মন্ত্রীকে রাজা আদর করে 
আনলে | সেদিন তাই নিয়ে শহরে খুব ধুম । 


৩৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কেবল অভিরামের তুলি সেদিন চলল না। 

নতুন রাজমন্ত্রী, এই তো সেই কুড়িয়ে-পাওয়া ছেলে, যাকে অভিরামের বাগ মানুষ করে নিজের 
ছেলের চেয়ে বেশি বিশ্বাস করেছিল । সেই বিশ্বাস হল সিধকাঠি, তাই দিয়ে বুড়োর সর্বস্ব সে হরণ 
করলে। সেই এল দেশের রাজমন্ত্রী হয়ে। 

যে ঘরে অভিরাম পট কে সেই তার ঠাকুরঘর ; সেখানে গিয়ে হাত জোড় করে বললে, 
“এই্জনোই কি এতকাল রেখায় রেখায় রঙে রঙে তোমাকে স্মরণ গ্রে এলেম | এত দিনে বর দিলে 
কি এই অপমান!” 


র্‌ 


এমন সময় রথের মেলা বসল। 
সেদিন নানা দেশের নানা লোক তার পট কিনতে এল, সেই ভিড়ের মধ্যে এল একটি ছেলে, তার 
আগে পিছে লোক-লশ্কর । 
সে একটি পট বেছে নিয়ে বললে, “আমি কিনব ।” 
অভিরাম তার নফরকে জিজ্ঞাসা করলে, “ছেলেটি কে।” 
সে বললে, “আমাদের রাজমন্ত্রীর একমাত্র ছেলে ।” 
অভিরাম তার পটের উপর কাপড় চাপা দিয়ে বললে, “বেচব না।” 
শুনে ছেলের আবদার আরো বেড়ে উঠল । বাড়িতে এসে সে খায় না, মুখ ভার করে থাকে । 
অভিরামকে মন্ত্রী থলিভরা মোহর পাঠিয়ে দিলে; মোহরভরা থলি মন্ত্রীর কাছে ফিরে এল। 
মন্ত্রী মনে মনে বললে, “এত বড়ো স্পর্ধা!” 
অভিরামের উপর যতই উৎপাত হতে লাগল ততই সে মনে মনে বললে, “এই আমার জিত ।” 


৩ 
প্রতিদিন প্রথম সকালেই অভিরাম তার ইষ্দেবতার একখানি করে ছবি আকে । এই তার পূজা, 
আর কোনো পূজা সে জাণে না। 
একদিন দেখলে, ছবি তার মনের মতো হয় না। কী যেন বদল হয়ে গেছে । কিছুতে তার ভালো 
লাগে না। তাকে যেন মনে মনে মারে। 
উরি রাহি জরা 
/ 


আজ সে স্পষ্ট দেখলে, দিনে দিনে তার দেবতার মুখ মন্ত্রীর মুখের মতো হয়ে উঠছে। 
তুলি মাটিতে ফেলে দিয়ে বললে, “মন্ত্রীরই জিত হল ।” 

সেইদিনই পট নিয়ে গিয়ে মন্ত্রীকে অভিরাম বললে, “এই নাও সেই পট, তোমার ছেলেকে দিয়ো ।” 
মন্ত্রী বললে, “কত দাম ।" 


অভিরাম বললে, “আমার দেবতার ধ্যান তুমি কেড়ে নিয়েছিলে, এই পট দিয়ে সেই ধ্যান ফিরে 
নেব ।” 
্ত্রী কিছুই বুঝতে 'পারলে না। 


ভাত্র ১৩২৮ 
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নতুন পুতুল 


এই গুণী কেবল পুতুল তৈরি করত; সে পুতুল রাজবাড়ির মেয়েদের খেলার জন্যে । 

বছরে বছরে রাজবাড়ির আঙিনায় পুতুলের মেলা বসে । সেই মেলায় সকল কারিগরই এই গুণীকে 
প্রধান মান দিয়ে এসেছে। 

যখন তার বয়স হল প্রায় চার কুড়ি, এমন সময় মেলায় এক নতুন কারিগর এল । তার নাম 
কিষণলাল, বয়স তার নবীন, নতুন তার কায়দা । 

যে পৃতুল সে গড়ে তার কিছু গড়ে কিছু গড়ে না, কিছু রঙ দেয় কিছু বাকি রাখে । মনে হয়, 
পৃতুলগুলো যেন ফুরোয় নি, যেন কোনোকালে ফুরিয়ে যাবে না। 

নবীনের দল বললে, “লোকটা সাহস দেখিয়েছে?” 

প্রবীণের দল বললে, “একে বলে সাহস ? এ তো স্পর্ধা” 

কিন্তু, নতুন কালের নতুন দাবি । এ কালের রাজকন্যারা বলে, “আমাদের এই পুতুল চাই ।” 

সাবেক কালের অনুচরেরা বলে, “আরে ছিঃ ।” 

শুনে তাদের জেদ বেড়ে যায়” 

বুড়োর দোকানে এবার ভিড় নেই । তার ঝাকাভরা পুতুল যেন খেয়ার অপেক্ষায় ঘাটের লোকের 
মতো ও পারের দিকে তাকিয়ে বসে রইল । 

এক বছর যায়, দু বছর যায়, বুড়োর নাম সবাই ভুলেই গ্নেল। কিষণলাল হল রাজবাড়ির 
পুতুলহাটের সর্দার । 

২ 


বুড়োর মন ভাঙল, বুড়োর দিনও চলে না । শেষকালে তার মেয়ে এসে তাকে বললে, “তুমি আমার 
বাড়িতে এসো ।” : 

জামাই বললে, “খাও দাও, আরাম করো, আর সবজির খেত থেকে গোরু বাছুর খেদিয়ে বাখো ।” 

বুড়োর মেয়ে থাকে অষ্টপ্রহর ঘরকরনার কাজে | তার জামাই গড়ে মাটির প্রদীপ, আর নৌকো 
বোঝাই করে শহরে নিয়ে যায়। 

নতুন কাল এসেছে সে কণা বুড়ো বোঝে না, তেমনিই সে বোঝে না যে, তার নাতনির বয়স 
হয়েছে যোলো। 

যেখানে গাছতলায় ব'সে বুড়ো খেত আগলায় আর ক্ষণে ক্ষণে ঘুমে ঢুলে পড়ে সেখানে নাতনি 
গিয়ে তার গলা জড়িয়ে ধরে ; ; বুড়োর বুকের হাড়গুলো পর্যস্ত খুশি হয়ে ওঠে । সে বলে, “কী দাদি, কী 


নাতনিকে বলে লি রা 


৩৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৩ 


বুড়োর সকলের চেয়ে তয় তার মেয়েকে । সেই গিয়র শাসন বড়ো কড়া তার সংসারে সবাই 
থাকে সাবধানে । 

বুড়ো আজ একমনে পুতুল গড়তে বসেছে; ইশ হল না, পিছন থেকে তার মেয়ে ঘন ঘন হাত 
দুলিয়ে আসছে । 

কাছে এসে যখন সে ডাক দিলে তখন চশমাটা চোখ থেকে খুলে নিয়ে অবোধ ছেলের মতো 
তাকিয়ে রইল। " 

মেয়ে বললে, “দুধ দোওয়া পড়ে থাক, আর তুমি সুভদ্রাকে নিয়ে বেলা বইয়ে দাও। অত বড়ো 
মেয়ে, ওর কি পুতলখেলার বয়স ।” ৃ 

বুড়ো তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “সুভদ্রা খেলবে কেন। এ পুতুল রাজবাড়িতে বেচব | আমার দাদির 
যেদিন বর আসবে সেদিন তো ওর গলায় মোহরের মালা পরাতে হবে ৷ আমি তাই টাকা জমাতে 
চাই ।” 

মেয়ে বিরক্ত হয়ে বললে, “রাজবাড়িতে এ পৃতুল কিনবে কে।” 

বুড়োর মাথা হেট হয়ে গেল। চুপ করে বসে রইল। 

সুভদ্রা মাথা নেড়ে বললে, “দাদার পৃতুল রাজবাড়িতে কেমন না কেনে দেখব।” 


৪ 


দু দিন পরে সুভদ্রা এক কাহন সোনা এনে মাকে বললে, “এই নাও, আমার দাদার পুতুলের দাম ।” 
মা বললে, “কোথায় পেলি।” 
মেয়ে বললে, “রাজপুরীতে গিয়ে বেচে এসেছি ।” 
বুড়ো হাসতে হাসতে বললে, “দাদি, তবু তো৷ তোর দাদা এখন চোখে ভালো দেখে না, তার হাত 
কেঁপে যায় ।” 
মা খুশি হয়ে বললে, “এমন যোলোটা মোহর হলেই তো সুভদ্রার গলার হার হবে।” 
বুড়ো বললে, “তার আর ভাবনা কী” 
সুভদ্র| বুড়োর গলা জড়িয়ে ধরে বললে, “দাদাভাই, আমার বরের জন্যে তো ভাবনা নেই ।” 
বুড়ো হাসতে লাগল, আর চোখ থেকে এক ফোটা জল মুছে ফেললে । 


৫ 


বুড়োর যৌবন যেন ফিরে এল | সে গাছের তলায় বসে পৃতুল গড়ে আর সুভ কাক তাড়ায়, আর 
দুরে ইদারায় বলদে ক্যা-কো করে জল টানে। 

একে একে যোলোটা মোহর গাথা হল, হার পূর্ণ হয়ে উঠল। 

মা বললে, “এখন বর এলেই হয়।” 

সুভদ্রা বুড়োর কানে কানে বললে, “দাদাভাই, বর ঠিক আছে।” 

দাদা বললে, “বল্‌ তো দাদি, কোথায় পেলি বর।” 

সুভদ্রা বললে, “যেদিন রাজপুরীতে গেলেম দ্বারী বললে, কী চাও । আমি বললেম, রাজকন্যাদের 
কাছে পুতুল বেচতে চাই। সে বললে, এ পুতুল এখনকার দিনে চলবে না । বালে আমাকে ফিরিয়ে 
দিলে । একজন মানুষ আমার কান্না দেখে বললে, দাও তো, এ পৃতুলের একটু সাজ ফিরিয়ে দিই, 
বিক্রি হয়ে যাবে । সেই মানুষটিকে তুমি যদি পছন্দ কর দাদা, তা হলে আমি তার গলায় মালা দিই ।” 

বুড়ো জিজ্ঞাসা করলে, “সে আছে কোথায় ।” 

নাতনি বললে, “এ যে বাইরে পিয়ালগাছের তলায়।” 


লিপিকা ৩৫৫ 


বর এল ঘরের মধ্যে ; বুড়ো বললে, “এ যে কিষণলাল !" 

কিষণলাল বুড়োর পায়েব ধুলো নিয়ে বললে. “ছা, আমি কিষণলাল 1” 

বুড়ো তাকে বুকে চেপে ধরে বললে, “ভাই, একদিন তুমি কেড়ে নিয়েছিলে আমার হাতের 
পৃতুলকে, আজ নিলে আমার প্রাণের পুতুলটিকে ।” 

নাতনি বুড়োর গলা ধরে তার কানে কানে বললে, “দাদা, তোমাকে সুদ্ধ ৷” 


ভাদ্র ১৩২৮ 


উপসংহার 


ভোজরাজের দেশে যে মেয়েটি ভোরবেলাতে দেবমন্দিরে গান গ্রাইতে যায় সে কুড়িয়ে-পাওয়া মেয়ে । 
আচার্য বলেন, “একদিন শেষরাত্রে আমার কানে একখানি সুর লাগল । তার পরে সেইদিন যখন 
সাজি নিয়ে পারুলবনে ফুল তুলতে গেছি তখন এই মেয়েটিকে ফুলগাছতলায় কুড়িয়ে পেলেম ।” 
সেই অবধি আচার্য মেয়েটিকে আপন তন্বুরাটির মতো কোলে নিয়ে মানুষ করেছে; এর মুখে যখন 
কথা ফোটে নি এর গলায় তখন গান জাগল। 
আজ আচার্যের কণ্ঠ ক্ষীণ, চোখে ভালো দেখেন না । মেয়েটি তাকে শিশুর মতো মানুষ করে। 
কত যুবা দেশ বিদেশ থেকে এই মেয়েটির গান শুনতে আসে | তাই দেখে মাঝে মাঝে আচার্যের 
বুক কেপে ওঠে ; বলেন, “যে ধোটা আলগা হয়ে আসে ফুলটি তাকে ছেড়ে যায়।” 
মেয়েটি বলে, “তোমাকে ছেড়ে আমি এক পলক ধাচি নে।” 
আচার্য তার মাথায় মুখে হাত বুলিয়ে বলেন, “যে গান আজ আমার কণ্ঠ ছেড়ে গেল সেই গান 
তোরই মধ্যে রূপ নিয়েছে । তুই যদি ছেড়ে যাস তা হলে আমার চিরজন্মের সাধনাকে আমি হারাব |" 


৯ 

ফাগুনপূর্ণিমায় আচার্যের প্রধান শিষ্য কুমারসেন গুরুর পায়ে একটি আমের মঞ্জরী রেখে প্রণাম 
করলে । বললে, “মাধবীর হৃদয় পেয়েছি, এখন প্রভুর যদি সম্মতি পাই তা হলে দুজনে মিলে আপনার 
চরণসেবা করি ।” 

আচার্ষের চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল | বললেন, “আনে! দেখি আমার তন্বুরা | আর, তোমরা 
দুইজনে রাজার মতো, রানীর মতো, আমার সামনে এসে বসো।” 

তম্বুরা নিয়ে আচার্য গান গাইতে বসলেন । দুলহা-দুলহীর গান, সাহানায় সুরে | বললেন, “আজ 
আমার জীবনের শেষ গান গাব ।” 

এক পদ গাইলেন । গান আর এগোয় না । বৃষ্টির ফোটায় ভেরে-ওঠা ভুঁইফুলটির মতো হাওয়ায় 
কাপতে কাপতে খসে পড়ে । শেষে তন্ুরাটি কুমারসেনের হাতে দিয়ে বললেন, “বৎস, এই লও 
আমার যন্ত্র 1” . 

তার পরে মাধবীর হাতখানি তার হাতে তুলে দিয়ে বললেন, “এই লও আমার প্রাণ!” 

তার'পরে বললেন, “আমার গানটি দুজনে মিলে শেষ করে দাও, আমি শুনি।” 

মাধবী আর কুমার গান ধরলে-_- সে যেন আকাশ আর পূর্ণটাদের কণ্ঠ মিলিয়ে গাওয়া | 


৩৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৩ 


এমন সময়ে ছারে এল রাজদূত, গান থেমে গেল। 

আচার্য কাপতে কাপতে আসন থেকে উঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “মহারাজের কী আদেশ ।” 

দূত বললে, “তোমার মেয়ের ভাগ্য প্রসন্ন, মহারাজ তাকে ডেকেছেন । 

আচার্য জিজ্ঞাসা করলেন, “কী ইচ্ছা তার ।” 

দূত বললে, “আজ রাত পোয়ালে রাজকন্যা কাম্বোজে পতিগৃহে যাত্রা করবেন, মাধবী তার সঙ্গিনী 
হয়ে যাবে ।”,. 

রাত পোয়ালো, রাজকন্যা যাত্রা করলে। 

মহিষী মাধবীকে ডেকে বললে, “আমার মেয়ে প্রবাসে গিয়ে যাতে প্রসন্ন থাকে সে ভার তোমার 
উপরে ।” 

মাধবীর চোখে জল পড়ল না, কিন্তু অনাবৃষ্টির আকাশ থেকে যেন রৌদ্র ঠিকরে পড়ল । 


৪ 


রাজকন্যার মযূরপংখি আগে যায়, আর তার পিছে পিছে যায় মাধবীর পান্কি | সে পান্কি কিংখাবে 
ঢাকা, তার দুই পাশে পাহারা । 

পথের ধারে ধুলোর উপরে ঝড়ে-ভাঙা অশ্বথডালের মতো পড়ে রইলেন আচার্য, আর স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে রইল কুমারসেন। 

পাখিরা গান গাইছিল পলাশের ডালে ; আমের বোলের গন্ধে বাতাস বিহ্বল হয়ে উঠেছিল । পাছে 
রাজকন্যার মন "প্রবাসে কোনোদিন ফাগুনসন্ধ্যায় হঠাৎ নিমেষের জন্য উতলা হয়, এই চিন্তায় 
রাজপুরীর লোকে নিশ্বাস ফেললে । 


বৈশাখ ১৩২৯ 


সেদিন যুদ্ধের খবর ভালো ছিল না। রাজা বিমর্ষ হয়ে বাগানে বেড়াতে গেলেন। 

: দেখতে পেলেন, প্রাচীরের কাছে গাছতলায় বসে খেলা করছে একটি ছোটো ছেলে আর একটি 
ছোটো মেয়ে। 

রাজা তাদের জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমরা কী খেলছ।”, 

তারা বললে, “আমাদের আজকের খেলা রামসীতার বনবাস।” 

রাজা সেখানে বসে গেলেন | 

ছেলেটি বললে, “এই আমাদের দণ্ডকবন, এখানে কুটির বাধছি।” 

সে একরাশ ভাঙা ডালপালা খড় ঘাস জুটিয়ে এনেছে, ভারি ব্যস্ত। 

আর, মেয়েটি শাক পাতা নিয়ে খেলার হাঁড়িতে বিনা আগুনে রাধছে ; রাম খাবেন, তারই 
আয়োজনে সীতার এক দণ্ড সময় নেই। 

রাজা বললেন, “আর তো সব দেখছি, কিন্তু রাক্ষস কোথায় ।” 

ছেলেটিকে মানতে হল, তাদের দণ্ডকবনে কিছু কিছু ক্রটি আছে। 

রাজা বললেন, “আচ্ছা, আমি হব রাক্ষস।” 

ছেলেটি ঠাকে ভালো করে দেখলে । তার পরে বললে, “তোমাকে কিন্তু হেরে যেতে হবে ।” 


লিপিকা ৩৫৭ 


রাজা বললেন, “আমি খুব ভালো হারতে পারি | পরীক্ষা করে দেখো।” 

সেদিন রাক্ষসবধ এতই সুচাররূপে হতে লাগল যে, ছেলেটি কিছুতে রাজাকে ছুটি দিতে চায় না। 
সেদিন এক বেলাতে তাকে দশ-বারোটা রাক্ষসের মরণ একলা মরতে হল। মরতে মরতে ইাপিয়ে 
উঠলেন। 

ব্রেতাযুগে পঞ্চবটীতে যেমন পাখি ডেকেছিল সেদিন সেখানে ঠিক তেমনি করেই ডাকতে লাগল । 
ব্রেতাযুগে সবুজ পাতার পর্দায় পর্দায় প্রভাত-আলো যেমন কোমল ঠাটে আপন সুর বেঁধে নিয়েছিল 
আজও ঠিক সেই সুরই ধাধলে। 

রাজার মন থেকে ভার নেমে গেল । 

মন্ত্রীকে ডেকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “ছেলে মেয়ে দুটি কার ।” 

মন্ত্রী বললে, “মেয়েটি আমারই, নাম রুচিরা । ছেলের নাম কৌশিক, ওর বাপ গরিব ব্রাহ্মণ, 
দেবপূজা করে দিন চলে।” 

রাজা বললেন, “যখন সময় হবে এই ছেলেটির সঙ্গে এ মেয়ের বিবাহ হয়, এই আমার ইচ্ছা ।” 

শুনে মন্ত্রী উত্তর দিতে সাহস করলে না, মাথা ছেট করে রইল । 


দেশে সব চেয়ে যিনি ৰড়ো পণ্ডিত রাজা তার কাছে কৌশিককে পড়তে পাঠালেন । যত 
উচ্চবংশের ছাত্র তার কাছে পড়ে । আর পড়ে রুচিরা। 

কৌশিক যেদিন তার পাঠশালায় এল সেদিন অধ্যাপকের মন প্রসন্ন হল না। অন্য সকলেও 
লজ্জা পেলে । কিন্তু, রাজার ইচ্ছা । 

সকলের চেয়ে সংকট রুচিরার । কেননা, ছেলেরা কানাকানি করে । লজ্জায় তার মুখ লাল হয়, 
রাগে তার চোখ দিয়ে জল পড়ে । 

কৌশিক যদি কখনো তাকে পুথি এগিয়ে দেয় সে গুথি ঠেলে ফেলে । যদি তাকে পাঠের কথা বলে 
সে উত্তর করে না। 

রুচির প্রতি অধাপকের স্লেহের সীমা ছিল না। কৌশিককে সকল বিষয়ে সে এগিয়ে যাবে এই 
ছিল তার প্রতিজ্ঞা, রূুচিরও সেই ছিল পণ। 

মনে হল, সেটা খুব সহজেই ঘটবে, কারণ কৌশিক পড়ে বটে কিন্তু একমনে নয় । তার সাতার 
কাটতে মন্‌, তার বনে বেড়াতে মন, সে গান করে, সে যন্ত্র বাজায়। 

অধ্যাপক তাকে ভ€সনা করে বলেন, “বিদ্যায় তোমার অনুরাগ নেই কেন।” 

সে বলে, “আমার অনুরাগ শুধু বিদ্যায় নয়, আরো নানা জিনিসে ।” 

অধ্যাপক বলেন, “সে-সব অনুরাগ ছাড়ো ।” 

সে বলে, “তা হলে বিদ্যার প্রতিও আমার অনুরাগ থাকবে না।” 


৩ 


এমনি করে কিছু কাল যায়। 

রাজা অধ্যাপককে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার ছাত্রের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কে।” 
অধ্যাপক বললেন, “রুচিরা ।” 

রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “আর কৌশিক £ 


৩৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজা মন্ত্রীকে ডেকে বললেন, “তোমার কন্যার সঙ্গে কৌশিকের বিবাহে বিলম্ব উচিত নয়।” 

মন্ত্রী বললে, “মহারাজ. আমার কন্যা এ বিবাহে অনিচ্ছুক |” 

রাজা বললেন, "স্ত্রীলোকের মনের ইচ্ছা কি মুখের কথায় বোঝা যায় ।” 

মন্ত্রী বললে:“তার চোখের জলও যে সাক্ষ্য দিচ্ছে” 

রাজা বললেন, “সে কি মনে করে কৌশিক তার অযোগ্য ।” 

মন্ত্রী বললে, “হা. সেই কথাই বটে।" 

রাজা বললেন, “আমার সামনে দুজনের বিদ্যার পরীক্ষা হোক | কৌশিকের জয় হলে এই বিবাহ 
সম্পন্ন হবে ।” 

পরদিন মন্ত্রী রাজাকে এসে বললে, “এই পণে আমার কন্যার মত আছে ।” 


8 


বিচারসভা প্রস্তুত | রাজা সিংহাসনে ব'সে, কৌশিক তার সিংহাসনতলে । 

স্বয়ং অগ্নাপক রুচিকে সঙ্গে করে উপস্থিত হলেন । কৌশিক আসন ছেড়ে উঠে তাকে প্রণাম ও 
রুচিকে নমস্কার করলে । রুচি দূকপাত করলে না। 

কোনোদিন পাঃশালার রীতিপালনের জন্যও কৌশিক রুচির সঙ্গে তর্ক করে নি । অনা ছাত্রেরা 
অবজ্ঞা করে তাকে তকের অবকাশ দিত না। তাই আক্ত যখন তার যুক্তির মুখে তীক্ষ বিদ্রুপ তীরের 
ফলায় আলোর মতো ঝিকমিক করে উঠল তখন গুরু বিম্মিত হলেন, এবং বিরক্ত হলেন | রুচির 
কপালে ঘাম দেখা দিল. সে বৃদ্ধি, স্থির রাখতে পারেল না। কৌশিক তাকে পরাভবের শেষ কিনারায় 
নিয়ে গিয়ে তবে ছেড়ে দিলে । 

ক্রোধে অধ্যাপকের বাকরোধ হল, আর রুচির চোখ দিয়ে ধারা বেয়ে জল পড়তে লাগল: 

রাজা মন্ত্রীকে বললেন, “এখন বিবাহের দিন স্থির করো ।" 
না” 

রাজা বিম্মিত হয়ে বললেন, "জয়লন্ধ পুরস্কার গ্রহণ করবে না 

কৌশিক বললে. “জয় আমারই থাক, পুরস্কার অনোর হোক ।" 

অধাপক বললেন, "মহারাজ, আর এক বছর সময় দিন, তার পরে শেষ পরীক্ষা ৷” 

সেই কথাই স্থির হল। 


৫ 


কৌশিক পাঠশালা ত্যাগ করে গেল । কোনোদিন সকালে তাকে বনের ছায়ায়, কোনোদিন সন্ধায় 
তাকে পাহাড়ের চূড়ার উপর দেখা যায়। 

এ দিকে রুচির শিক্ষায় অধাপক সমস্ত মন দিলেন । কিন্তু, রুচির সমস্ত মন কোথায় ' 

অধাপক বিরক্ত হয়ে বললেন, “এখনো যদি সতর্ক না হও তবে দ্বিতীয়বার তোমাকে লঙ্ভা (পাতে 
হবে।” 

দ্বিতীয়বার লজ্জা পাবার জনোই যেন সে তপসা করতে লাগল । অপর্ণার তপস্যা যেমন 
অনশনের, রুচির তপস্যা তেমনি অনধায়ের । ষড়দর্শনের পুথি তার বন্ধই রইল. এমন-কি, কাবোর 
গুথিও দৈবাৎ খোলা হয়। 

অধ্যাপক রাগ করে বললেন, “কপিল-কণাদের নামে শপথ করে বলছি আর কখনো স্ত্রীলোক ছাত্র 
নেব না। বেদবেদাস্তের পার পেয়েছি, স্ত্রীাতির মন বুঝতে পারলেম না।" 

একদা মন্ত্রী এসে রাজাকে বললে, “ভবদত্তর বাড়ি থেকে কন্যার সম্বন্ধ এসেছে । কুলে শীলে ধনে 
মানে তারা অদ্ধিতীয় । মহারাজের সম্মতি চাই ।” 


লিপিকা ৩৫৯ 


রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “কন্যা কী বলে।” 
মন্ত্রী বললে, “মেয়েদের মনের ইচ্ছা কি মুখের কথায় বোঝা যায়।” 
রাজা জিজ্মাসা করলেন, “তার চোখের জল আজ কী রকম সাক্ষ্য দিচ্ছে।” 
মন্ত্রী চুপ করে রইল। 

৬ 


রাজা ঠার বাগানে এসে বসলেন । মন্ত্রীকে বললেন, “তোমার মেয়েকে আমার কাছে পাঠিয়ে 
দাও ।” 

রুচিরা এসে রাজ্ধাকে প্রণাম করে দীাড়াল। 

রাজা বললেন, “বসে, সেই রামের বন্বাসের খেলা মনে আছে ?” 

রুচিরা স্মিতমুখে মাথা নিচু করে দাড়িয়ে রইল। 

রাজা বললেন, “আজ সেই রামের বনবাস খেলা আর-একবার দেখতে আমার বড়ো সাধ ।” 

কচিরা মুখের এক পাশে আচল টেনে চুপ করে রইল। 

রাজা বললেন, “বনও আছে, রামও আছে, কিন্তু শুনছি বসে, এবার সীতার অভাব ঘটেছে । তুমি 
মনে করলেই সে অভাব পূরণ হয়।” 

রুচিরা কোনো কথা না ব'লে রাজার পায়ের কাছে নত হয়ে প্রণাম করলে । 

রাজা বললেন, “কিন্তু বসে, এবার আমি রাক্ষস সাজতে পারব না ।” 

রুচিরা স্নিগ্ধ চক্ষে রাজার মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

রাজা বললেন, “এবার রাক্ষম সাজবে তোমাদের অধ্যাপক 1” 


জ্োষ্ঠ ১৩২৯ 


সিদ্ধি 


স্বর্গের অধিকারে মানুষ বাধা পাবে না, এই তার পণ । তাই, কঠিন সন্ধানে অমর হবার মন্ত্র সে শিখে 
নিয়েছে। এখন একলা বনের মধ্যে সেই মন্ত্র সে সাধনা করে। 
বনের ধারে ছিল এক কাঠকুড়নি মেয়ে | সে মাঝে মাঝে চলে ক'রে তার জন্যে ফল নিয়ে 
আসে, আর পাতার পাত্রে আনে ঝরনার জল। 
ক্রমে তপস্যা এত কঠোর হল যে, ফল সে আর ছোয় না, পাখিতে এসে ঠকরে খেয়ে যায় । 
আরো কিছু দিন গেল। তখন ঝরনার জল পাতার পাত্রেই শুকিয়ে যায়, মুখে ওঠে না। 
কাঠকুড়নি মেয়ে বলে, “এখন আমি করব কী ! আমার সেবা যে বৃথা হতে চলল।” 
তার পর থেকে ফুল তুলে সে তপস্বীর পায়ের কাছে রেখে যায়, তপস্থী জানতেও পারে না। 
মধ্যাহ্নে রোদ যখন প্রথর হয় সে আপন আচলটি তুলে ধ'রে ছায়া করে দাড়িয়ে থাকে । কিন্ত 
তপস্থীর কাছে ' রোদও যা ছায়াও তা। 
তি রারালে হরর রাজা টিজার কির রা ভাডলিছা 
উয়ের কারণ নেই, তবু সে পাহারা দেয়। 


২ 
একদিন এমন ছিল যখন এই কাঠকুড়নির সঙ্গে দেখা হলে নবীন তগন্থী স্নেহ করে জিজ্ঞাসা করত, 
শকুন জাছ 
কাঠকুড়নি বলত, “আমার ভালোই কী আর মন্দই কী । কিন্তু, তোমাকে দেখবার লোক কি কেউ 
নেই। তোমার মা, তোমার বোন ?” 


৩৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে বলত, “আছে সবাই, কিন্তু আমাকে দেখে হবে কী । তারা কি আমায় চিরদিন ধাচিয়ে রাখতে 
পারবে ।” 

কাঠকুড়নি বলত, “প্রাণ থাকে না বলেই তো প্রাণের জন্যে এত দরদ ।” 

তাপস বলত, “আমি খুঁজি চিরদিন বাচবার পথ । মানুষকে আমি অমর করব ।” 

এই বলে সে কত কী বলে যেত; তার নিজের সঙ্গে নিজের কথা. সে কথার মানে বুঝবে কে। 

০04- 
হয়ে | 

তার পরে আরো কিছু দিন যায়। তপন্থী মৌন হয়ে এল, মেয়েকে কোনো কথা বলে না। 

তার পরে আরো কিছু দিন যায়। তপস্থীর চোখ বুজে এল, মেয়েটির দিকে চেয়ে দেখে না। 

মেয়ের মনে হল. সে আর এ তাপসের মাঝখানে যেমন তপস্যার লক্ষ যোজন ক্রোশের দূরত্ব । 
হাজার হাজার বছরেও এতটা বিচ্ছেদ পার হয়ে একটুখানি কাছে আসবার আশা নেই। 

তা নাই-বা রইল আশা । তবু ওর কারা আসে ; মনে মনে বলে, দিনে একবার যদি বলেন “কেমন 
আছ' তা হলে সেই কথাটুকুতে দিন কেটে যায়, এক বেলা যদি একটু ফল আর জল গ্রহণ করেন তা 
হলে অন্লজল ওর নিজের মুখে রোচে। 


গু 


এ দিকে ইন্দ্রলোকে খবর পৌঁছল, মানুষ মর্তকে লঙবন করে স্বর্গ পেতে চায়-_ এত বড়ো স্পর্ধা । 

ইন্্র প্রকাশো রাগ দেখালেন, গোপনে ভয় পেলেন | বললেন, “দৈত্য স্বর্গ 'জয় করতে চেয়েছিল 
বাহুবলে, তার সঙ্গে লড়াই চলেছিল ; মানুষ স্বর্গ নিতে চায় দুঃখের বলে, তার কাছে কি হার মানতে 
হবে !” 

মেনকাকে মহেন্দ্র বললেন, “যাও, তপস্যা ভঙ্গ করোগে 1” 

মেনকা রললেন, “সুররাজ, স্বর্গের অস্ত্রে মর্তের মানুষকে যদি পরাস্ত করেন তবে তাতে স্বর্গের 
পরাভব | মানবের মরণবাণ কি মানবীর হাতে নেই ।” 

ইন্দ্র বললেন, “সে কথা সত্য।” 


ফাল্গুনমাসে দক্ষিণহাওয়ার দোলা লাগতেই মর্মরিত মাধবীলতা প্রফুল্ল হয়ে ওঠে । তেমনি এ 
কাঠকুড়নির উপরে একদিন নন্দনবনের হাওয়া এসে লাগল, আর তার দেহমন একটা কোন্‌ উৎসুক 
মাধূর্যের উন্মেষে উন্মেষে ব্যথিত হয়ে উঠল । তার মনের ভাবনাগুলি চাকছাড়া মৌমাছির মতো উড়তে 
লাগল, কোথা তারা মধুগন্ধ পেয়েছে। 

ঠিক সেই সময়ে সাধনার একটা পালা শেষ হল । এইবার তাকে যেতে হবে নির্জন গিরিগুহায়। 
তাই সে চোখ মেলল। 

সামনে দেখে সেই কাঠকুড়নি মেয়েটি ধোপায় পরেছে একটি অশোকের মঞ্জরী, আর তার গায়ের 
কাপড়খানি কুসুস্তফুলে রঙ করা । যেন তাকে চেনা যায় অথচ চেনা ঘায় না । যেন সে এমন একটি 
জানা সুর যার পদগুলি মনে পড়ছে না । যেন সে এমন একটি ছবি যা কেবল রেখায় টানা ছিল, 
চিত্রকর কোন্‌ খেয়ালে কখন এক সময়ে তাতে রঙ লাগিয়েছে। 

তাপস আসন ছেড়ে উঠল। বললে, “আমি দূর দেশে যাব ।” 

কাঠকুড়নি জিজ্ঞাসা করলে, “কেন, প্রভু ৷” 

তপন্থী বললে, “তপস্যা সম্পূর্ণ করবার জন্যে ৷” 

কাঠকুড়নি হাত জোড় করে বললে, “দর্শনের পুণ্য হতে আমাকে কেন বঞ্চিত করবে ।” 

আবার আসনে বসল, অনেকক্ষণ ভাবল, আর কিছু বলল না। 


লিপিকা ৩৬১. 


৫ 


তার অনুরোধ যেমনি রাখা হল অমনি মেয়েটির বুকের এক ধার থেকে আর-এক ধারে বারে বারে 
যেন বন্ত্রসূটি বিধতে লাগল । 

সে ভাবলে, 'আমি অতি সামান্য তবু আমার কথায় কেন বাধা ঘটবে ।” 

সেই রাতে পাতার বিছানায় একলা জেগে ব'সে তার নিজেকে নিজের ভয় করতে লাগল । 

তার পরদিন সকালে সে ফল এনে দীড়াল, তাপস হাত পেতে নিলে । পাতার পাত্রে জল এনে 
দিতেই তাপস জল পান করলে । সুখে তার মন ভরে উঠল। 

কিন্তু তার পরেই নদীর ধারে শিরীষগাছের ছায়ায় তার চোখের জল আর থামতে চায় না। কী 
ভাবলে কী জানি। 

পরদিন সকালে কাঠকুড়নি তাপসকে প্রণাম করে বললে, “প্রভু, আশীর্বাদ চাই ।” 

তপস্বী জিজ্ঞাসা করলে, “কেন ।” 

মেয়েটি বললে, “আমি বহুদূর দেশে যাব ।” 

তপস্বী বললে, “যাও, তোমার সাধনা সিদ্ধ হোক ।” 


৬ 
একদিন তপস্যা পূর্ণ হল। 
ইন্র এসে বললেন, “ম্বর্গের অধিকার তুমি লাভ করেছ।” 
তপস্বী বললে, “তা হলে আর স্বর্গে প্রয়োজন নেই।” 
ইন্দ্র জিজ্ঞাসা করলেন, “কী চাও ।” 
. তপস্বী বললে, “এই বনের কাঠকুড়নিকে ।” 


মাঘ-ফান্থুন ১৩২৮ 


প্রথম চিঠি 


বধূর সঙ্গে তার প্রথম মিলন, আর তার পরেই সে এই প্রথম এসেছে প্রবাসে । 

চলে যখন আসে তখন বধূর লুকিয়ে কাননাটি ঘরের আয়নার মধ্য দিয়ে চকিতে ওর চোখে পড়ল। 

মন বললে, “ফিরি, দুটো কথা বলে আসি" 

কিন্ত, সেটুকু সময় ছিল না। 

টির চোখ বয়ে জল গড়ে, তার জীবনে এষন সে আর-কখনো 
দেখে নি। 

পথে চলবার সময় তার কাছে পড়ন্ত রোদদুরে এই পৃথিবী প্রেমের ব্যথায় ভরা হয়ে দেখা দিল। 
সেই অসীম ব্যথার ভাণ্ডারে তার মতো একটি মানুষেরও নিমন্ত্রণ আছে, এই কথা মনে করে বিদ্যায় 
তার বুক ভরে উঠল। 

যেখানে সে কাজ করতে এসেছে সে পাহাড় । সেখানে দেবদারুর ছায়া বেয়ে ধাকা পথ শ্রীরব 
মিনতির মতো পাহাড়কে জড়িরে ধরে, আর ছোটো ছোটো ঝরনা ফাকে যেন আড়ালে আড়ালে খুঁজে 
বৈডায় লুকিয়ে-চুরিয়ে। 

আয়নার মধ্যে যে ছবিটি দেখে এসেছিল আজ প্রকৃতির মধ্যে শ্রবাযী সেই ছবিরই আভাস দেখে, . 
শববধূর গোপন ব্যাকৃলতার ছবি। 


৩৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


. 


আজ দেশ থেকে তার স্ত্রীর প্রথম চিঠি এল। 

লিখেছে, “তুমি কবে ফিরে আসবে । এসো এসো, শীঘব এসো । তোমার দুটি পায়ে পড়ি।" 

এই আসা-যাওয়ার সংসারে তারও চলে যাওয়া আর তারও ফিরে আঙ্লার যে এত দাম ছিল. এ 
কথা কে জানত | সেই দুটি আতৃর চোখের চাউনির সামনে সে নিজেকে দাড় করিয়ে দেখলে, আর 
তার মন বিল্ময়ে ভরে উঠল। 

ভোরবেলায় উঠে চিঠিখানি নিয়ে দেবদারুর ছায়ায় সেই ধাকা পথে সে বেড়াতে বেরোল । চিঠির 
পরশ তার হাতে লাগে আর কানে যেন সে শুনতে পায়, “তোমাকে না দেখতে পেয়ে আমার জগতের 
সমস্ত আকাশ কানায় ভেসে গেল।” 

মনে মনে ভাবতে লাগল, 'এত কান্নার মুল্য কি আমার মধ্যে আছে।' 


৩ 


এমন সময় সূর্য উঠল পূর্ব দিকের নীল পাহাড়ের শিখরে । দেবদারুর শিশিরভেজা পাতার 
ঝালরের ভিতর দিয়ে আলো ঝিল্মিল্‌ করে উঠল । 

হঠাৎ চারটি বিদেশিনী মেয়ে দুই কুকুর সঙ্গে নিয়ে রাস্তার ধাকের মুখে তার সামনে এসে পড়ল। 
কী জানি কী ছিল তার মুখে, কিংবা তার সাজে, কিংবা তার চালচলনে-__ বড়ো মেয়েদুটি কৌতুকে মুখ 
একটুখানি ধাকিয়ে চলে গেল । ছোটো মেয়েদুটি হাসি চাপবার চেষ্টা করলে, চাপতে পারলে না: 
দুজনে দুজনকে ঠেলাঠেলি করে খিল্খিল্‌ করে হেসে ছুটে গেল। 

কঠিন কৌতুকের হাসিতে ঝরনাগুলিরও সুর ফিরে গেল । তারা হাততালি দিয়ে উঠল । প্রবাসী 
মাথা হেট করে চলে আর ভাবে, 'আমার দেখার মূল্য কি এই হাসি।" 

সেদিন রাস্তায় চলা তার আর হল না। বাসায় ফিরে গেল, একলা ঘরে বসে চিঠিখানি খুলে পড়লে, 
“তুমি কবে ফিরে আসবে । এসো, এসো, শীঘ্র এসো, তোমার দুটি পায়ে পড়ি ।” 


, বৈশাখ ১৩২৯ 


রথযাত্রা 
রথযাত্রার দিন কাছে। : 
তাই রানী রাজাকে বললে, “চলো, রথ দেখতে যাই ।” 
রাজা বললে, “আচ্ছা ।” 


ঘোড়াশাল থেকে ঘোড়া বেরোল, হাতিশাল থেকে হাতি । ময়ূরপংখি যায় সারে সারে, আর বনল্লম 
হাতে সারে সারে সিপাইসাস্ত্রি। দাসদাসী দলে দলে পিছে পিছে চলল। 

কেবল বাকি রইল একজন । রাজবাড়ির ঝাটার কাঠি কুড়িয়ে আনা তার কাজ । 

সর্দার এসে দয়া করে তাকে বললে, “ওরে, তুই যাবি তো আয়।” 

সে হাত জোড় করে বললে, “আমার যাওয়া ঘটবে না।” 

রাজার কানে কথা উঠল, সবাই সঙ্গে যায়, কেবল সেই দুঃখীটা যায় না। 

রাজা দয়! করে মন্ত্রীকে বললে, “ওকেও ডেকে নিয়ো ।” 

রাস্তার ধারে তার বাড়ি । হাতি যখন সেইখানে পৌঁছল মন্ত্রী তাকে ডেকে বললে, “ওরে দুঃখী, 
ঠাকুর দেখবি চল্‌।” 


লিপিকা ৩৬৩ 


সে হাত জোড় করে বলল, “কত চলব। ঠাকুরের দুয়ার পর্যন্ত পৌছই এমন সাধা কি আমার 
আছে ।” 

মন্ত্রী বললে, “ভয় কী রে তোর, রাজার সঙ্গে চলবি।" 

সে বললে, “সর্বনাশ ! রাজার পথ কি আমার পথ!" 

মন্ত্রী বললে, “তবে তোর উপায় ? তোর ভাগো কি রথযাত্রা দেখা ঘটবে না।" 
(স বললে, “ঘটবে বৈকি । ঠাকুর তো রথে করেই আমার দুয়ারে আসেন ।" 
মন্ত্রী হেসে উঠল | বললে. “তোর দুয়ারে রথের চিহ্ন কই" 

দুঃখী বললে, "তার রথের চিহ্ন পড়ে না।” 

মন্ত্রী বললে, “কেন বল্‌ তো।” 

দুঃঘী বললে. “তিনি যে আসেন পুষ্পকরথে।” 

মন্ত্রী বললে, “কই রে সেই রথ।” 

দুঃবী দেখিয়ে দিলে, তার দুয়ারের দুই পাশে দুটি সূর্যমুখী ফুটে আছে। 


বৈশাখ ১৩২৭ 


সওগাত 


পুজ্জোর পরব কাছে । ভাণার নানা সামগ্রীতে ভরা | কত বেনারসি কাপড়, কত সোনার অলংকার ; 
আর তাণ্ড ভ'রে ক্ষীর দই, পাত্র ভ'রে মিষ্টান় । 

মা সওগাত পাঠাচ্ছেন। 

বড়োছেলে বিদেশে রাজসরকারে কাজ করে ; মেজোছেলে সওদাগর, ঘরে থাকে না : আর-কয়টি 
ছেলে ভাইয়ে ভাইয়ে ঝগড়া ক'রে পৃথক পৃথক বাড়ি করেছে; কুটুন্বরা আছে দেশে বিদেশে ছড়িয়ে । 

কোলের ছেলেটি সদর দরজায় ঈাড়িয়ে সারা দিন ধরে দেখছে, ভারে ভারে সওগাত চলেছে, সারে 
সারে দাসদাসী, থালাগুলি রঙবেরঙের রুমালে ঢাকা। 

দিন ফুরোল । সওগাত সব চলে গেল । দিনের শেষনৈবেদ্যর সোনার ডালি নিয়ে সূর্যাস্তের শেষ 
আতা নক্ষত্রলোকের পথে নিরুদ্দেশ হল। 

ছেলে ঘরে ফিরে এসে মাকে বললে, “মা, সবাইকে তুই সওগাত দিলি, কেবল আমাকে না ।” 

মা হেসে বললেন, “সবাইকে সব দেওয়া হয়ে গেছে, এখন তোর জন্যে কী বাকি রইল এই দেখ ।” 

এই বলে তার কপালে চুম্বন করলেন। 

ছেলে কাদোকাদো সুরে বললে, “সওগাত পাব না?” 

যখন দূরে যাবি তখন সওগাত পাবি ।” 

“আর, যখন কাছে থাকি তখন তোর হাতের জিনিস দিবি নে?” 

মা তাকে দু হাত বাড়িয়ে কোলে নিলেন; বললেন, “এই তো আমার হাতের জিনিস” 


পৌষ ১৩২৬ 


৩৬৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


মুক্তি 


বিরহিশী তার ফুলবাগানের এক ধারে বেদী সাজিয়ে তার উপর মূর্তি গড়তে বসল । তার মনের 
মধো যে মানুষটি ছিল বাইরে তারই প্রতিরূপ প্রতিদিন একটু একটু করে গড়ে, আর চেয়ে চেয়ে দেখে, 
আর ভাবে, আর চোখ দিয়ে জল পড়ে। 

কিন্তু, যে রূপটি একদিন তার চিত্তপটে স্পষ্ট ছিল তার উপরে ক্রমে যেন ছায়া পড়ে আসছে। 
রাতের বেলাকার পদ্মের মতো স্মৃতির পাপড়িগুলি অল্প অল্প করে যেন মুদে এল। 

মেয়েটি তার নিজের উপর রাগ করে, লজ্জা পায় । সাধনা তার কঠিন হল, ফলস খায় আর জল 
খায়, আর তৃণশযায় পড়ে থাকে । 

মুরতিটি মনের ভিতর থেকে গড়তে গড়তে সে আর প্রতিমূর্তি রইল না । মনে হল, এ যেন কোনো 
বিশেষ মানুষের ছবি নয়। যতই বেশি চেষ্টা করে ততই বেশি তফাত হয়ে যায়। 

মৃতিকে তখন সে গয়না দিয়ে সাজাতে থাকে, একশো-এক পদ্মের ডালি দিয়ে পুজো করে, 
সদ্ধেবেলায় তার সামনে গন্ধতৈলের প্রদীপ জ্বালে__ সে প্রদীপ সোনার, সে তেলের অনেক দাম। 

দিনে দিনে গয়না বেড়ে ওঠে, পুজোর সামস্ত্রীতেই বেদী ঢেকে যায়, মূর্তিকে দেখা যায় না। 


২ 


এক ছেলে এসে তাকে বললে, “আমরা খেলব ।” 

“কোথায় ।” রর 

“এখানে, যেখানে তোমার পৃতুল সাজিয়েছ ।” 

মেয়ে তাকে হাকিয়ে দেয় ; বলে, “এখানে, কোনোদিন খেলা হবে না।” 
আর-এক ছেলে এসে বলে, “আমরা ফুল তুলব ।” 

“কোথায় ।” 

“যে, তোমার পুতুলের ঘরের শিয়রে যে ঠাপাগাছ আছে এ গাছ থেকে ।” 
মেয়ে তাকে তাড়িয়ে দেয় ; বলে, “এ ফুল কেউ ছুঁতে পাবে না।” 
আর-এক ছেলে এসে বলে, “প্রদীপ ধরে আমাদের পথ দেখিয়ে দাও ।” 
“প্রদীপ কোথায় ।” 

"এ যেটা তোমার পুতুলের ঘরে ভ্বাল।” 

মেয়ে তাকে তাড়িয়ে দেয়.; বলে, “ও প্রদীপ ওখান থেকে সরাতে পারব না।" 
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এক ছেলের দল যায়, আর-এক ছেলের দল আসে। 

মেয়েটি শোনে তাদের কলরব,.আর দেখে তাদের নৃত্য । ক্ষণকালের জন্য অন্যমনস্ক হয়ে যায়। 
অমনি চমকে ওঠে, লজ্জা পায়। 

মেলার দিন কাছে এল। 

পাড়ার বুড়ো এসে বললে, “বাছা, মেলা দেখতে যাবি নে?” 

মেয়ে বললে, “আমি কোথাও যাব না।” 

সঙ্গিনী এসে বললে. “চল্‌, মেলা দেখবি চল্‌ ।” 

মেয়ে বললে, “আমার সময় নেই ।” 

ছোটো ছেলেটি এসে বললে, “আমায় সঙ্গে নিয়ে মেলায় চলো-না ।" 

মেয়ে বললে, “যেতে পারব না. এইখানে যে আমার পূজো ।" 
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একদিন রাত্রে ঘুমের মধ্যেও সে যেন শুনতে পেলে সমুগ্রগর্জনের মতো শব্দ । দলে দলে 
দেশবিদেশের লোক চলেছে-_ কেউ বা রথে, কেউ বা পায়ে ছেঁটে ; কেউ বা বোঝা পিঠে নিয়ে, কেউ 
বা বোঝা ফেলে 'দিয়ে। 

সকালে যখন সে জেগে উঠল তখন যাত্রীর গানে পাখির গান আর শোনা যায় না । ওর হঠাৎ মনে 
হল, “আমাকেও যেতে হবে।' 

অমনি মনে পড়ে গেল, “আমার যে পুজো আছে, আমার তো যাবার জো নেই" 

তখনই ছুটে চলল তার বাগানের দিকে যেখানে মূর্তি 'সাজিয়ে রেখেছে। 

গিয়ে দেখে মূর্তি কোথায় ! বেদীর উপর দিয়ে পথ হয়ে গেছে । লোকের পরে লোক চলে, বিশ্রাম 
নেই | 

"এইখানে যাকে বসিয়ে রেখেছিলেম সে কোথায় ।” 

কে তার মনের মধ্যে বলে উঠল, "যারা চলেছে তাদেরই মধ্যে।' 

এমন সময় ছোটো ছেলে এসে বললে, “আমাকে হাতে ধরে নিয়ে চলো ।” 

“কোথায় 1” 

ছেলে বললে, “মেলার মধ্যে তুমিও যাবে না?” 

মেয়ে বললে, “হা, আমিও যাব ।” 


যে বেদীর সামনে এসে সে বসে থাকত সেই বেদীর উপর হল তার পথ, আর মূর্তির মধ্যে যে 
ঢেকে গিয়েছিল সকল যাত্রীর মধ্যে তাকে পেলে। 


পৌষ ১৩২৬ 


পরীর পরিচয় 


রাজ্পুত্রের বয়স কুড়ি পার হয়ে যায়, দেশবিদেশ থেকে বিবাহের সম্বন্ধ আসে । 

ঘটক বললে, “বাহ্লীকরাজের মেয়ে রূপসী বটে, যেন সাদা গোলাপের পুষ্পবৃষ্টি ৷” 

রাজপুত্র মুখ ফিরিয়ে থাকে, জবাব করে না। 

দূত এসে বললে, “গান্ধাররাজের মেয়ের অঙ্গে অঙ্গে লাবণ্য ফেটে পড়ছে, যেন দ্রাক্ষালতায় 
আর্উরের গুচ্ছ ।” 

রাজপুত্র শিকারের ছলে বনে চলে যায়। দিন যায়, সপ্তাহ যায়,ফিরে আসে না। 
_ দূত এসে বললে, “কাঘ্োজের রাজকন্যাকে দেখে এলেম ; ভোলবেলাকার দিগস্তরেখাটির মতো 
বাকা চোখের পল্লব, শিশিরে স্িগ্ক, আলোতে উজ্জ্বল 

রাজপুত্র ভর্ভৃহরির কাব্য পড়তে লাগল, গুথি থেকে চোখ তুলল না। 

রাজা বললে, “এর কারণ ? ডাকো দেখি মন্ত্রীর পুত্রকে ।” 
ক! বলার রুহি ডো হিরা জো নিহতরা হেত 
শহ কেন।” 

মন্ত্রীর পুত্র বললে, “মহারাজ, যখন থেকে তোমার ছেলে পরীস্থানের কাহিনী শুনেছে সেই অবধি 
তার কামনা, সে পরী বিয়ে করবে। 


৩৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজার হুকুম হল, পরীস্থান কোথায় খবর চাই। 

বড়ে বড়ো পণ্ডিত ডাকা হল, যেখানে যত পুথি আছে তারা সব খুলে দেখলে । মাথা নেড়ে বললে, 
গুথির কোনো পাতায় পরীস্থানের কোনো ইশারা মেলে 'না। 

তখন রাজসভায় সওদাগরদের ডাক পড়ল। তারা বললে, “সমুদ্ধ পার হয়ে কত দ্বীপেই 
ঘুরলেম__ এলাহ্বীপে, মরীচগ্বীপে, লবঙ্গলতার দেশে । আমরা গিয়েছি মলয়ন্বীপে চন্দন আনতে, 
মৃগনাভির সন্ধানে গিয়েছি কৈলাসে দেবদারুবনে ৷ কোথাও পরীস্থানের কোনো ঠিকানা পাই নি।” 

রাজা বললে, “ডাকো মন্ত্রীর পূত্রকে ।” 

মন্ত্রীর পুত্র এল । রাজা তাকে জিজ্ঞাসা করলে, “পরীস্থানের কাহিনী রাজপুত্র কার কাছে শুনেছে” 

মন্ত্রীর পুত্র বললে, “সেই যে জাছে নবীন পাগলা, ধাশি হাতে বনে বনে ঘুরে বেড়ায়, শিকার করতে 
গিয়ে রাজপুত্র তারই কাছে পরীস্থানের গল্প শোনে।” 

রাজা বললে, “আচ্ছা, ডাকো তাকে ।” 

নবীন পাগলা এক মুঠো বনের ফুল ভেট দিয়ে রাজার সমানে দাড়াল । রাজা তাকে জিজ্ঞাসা 
করলে, “পরীস্থানের খবর তুমি কোথায় পেলে ।” 

সে বললে, “সেখানে তো আমার সদাই যাওয়া-আসা 1” 

রাজা জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায় সে জায়গা ।” 

পাগলা বললে, “তোমার রাজ্যের সীমানায় চিত্রগিরি পাহাড়ের তলে, কাম্যক-সরোবরের ধারে ৷" 

রাজা জিজ্ঞাসা করলে, “সেইখানে পরী দেখা যায় ?” 

পাগলা বললে, “দেখা যায়, কিন্তু চেনা যায় না। তারা ছন্মবেশে থাকে । কখনো কখনো যখন চলে 
যায় পরিচয় দিয়ে যায়, আর ধরবার পথ থাকে না।” 

রাজা জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি তাদের চেন কী উপায়ে ।” 

পাগলা বললে, “কখনো-বা একটা সুর শুনে, কখনো-বা একটা আলো দেখে ।” 

রাজা বিরক্ত হয়ে বললে, “এর আগাগোড়া সমস্তই পাগলামি, একে তাড়িয়ে দাও ।" 
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পাগলার কথা রাজপুত্রের মনে গিয়ে বাজল। 

ফায়ুনমাসে তখন ডালে ডালে শালফুলে ঠেলাঠেলি, আর শিরীষফুলে বনের প্রান্ত শিউরে উঠেছে । 
রাজপুত্র চিত্রগিরিতে একা চলে গেল। 

সবাই জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায় যাচ্ছ ।” 

সে কোনো জবাব করলে না। 

গুহার ভিতর দিয়ে একটি ঝরনা ঝরে আসে, সেটি গিয়ে মিলেছে কাম্যক-সরোবরে ; গ্রামের লোক 
তাকে বলে উদাসঝোরা | সেই ঝরনাতলায় একটি পোড়ো মন্দিরে রাজপুত্র বাসা নিলে । 

এক মাস কেটে গেল । গাছে গাছে যে কচিপাতা উঠেছিল তাদের রঙ ঘন হয়ে আসে, আর 
ঝরাফুলে বনপথ ছেয়ে যায় । এমন সময় একদিন ভোরের স্বপ্নে রাজপুত্রের কানে একটি ধাশির সুর 
এল । জেগে উঠেই রাজপুত্র বললে, “আজ পাব দেখা ।” 


তখনই ঘোড়ায় চড়ে ঝরনাধারার তীর বেয়ে চলল, পৌঁছল কাম্যক-সরোবরের ধারে । দেখে, 
সেখানে পাহাড়েদের এক মেয়ে পন্মবনের ধারে বসে আছে । ঘড়ায় তার জল ভরা, কিন্তু ঘাটের থেকে 
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সে ওঠে না। কালো মেয়ে কানের উপর কালো চুলে একটি শিরীষফুল পরেছে, গোধূলিতে যেন প্রথম 
তারা। 

রাজপুত্র ঘোড়া থেকে নেমে তাকে বললে, “তোমার এ কানের শিরীষফুলটি আমাকে দেবে ?” 

যে হরিণী ভয় জানে না এ বুঝি সেই হরিণী। ঘাড় বেকিয়ে একবার সে রাজপুত্রের মুখের দিকে 
চেয়ে দেখলে । তখন তার কালো চোখের উপর একটা কিসের ছায়া আরো ঘন কালো হয়ে নেমে 
এল-_ ঘুমের উপর যেন স্বপ্ন, দিগন্তে যেন প্রথম শ্রাবণের সঞ্ধার । 

মেয়েটি কান থেকে ফুল খসিয়ে রাজপুত্রের হাতে দিয়ে বললে, “এই নাও ।” 

রাজপুত্র তাকে জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি কোন্‌ পরী আমাকে সত্য করে বলো।” 

শুনে একবার মুখে দেখা দিল বিস্ময়, তার পরেই আশ্ষিন-মেঘের অচমকা বৃষ্টির মতো তার হাসির 
উপর হাসি, সে আর থামতে চায় না। 

রাজপুত্র মনে ভাবল, “স্বপ্ন বুঝি ফলল-_ এই হাসির সুর যেন সেই ধাশির সুরের সঙ্গে মেলে ।” 

রাজপুত্র ঘোড়ায় চড়ে দুই হাত বাড়িয়ে দিলে ; বললে, “এসো ।” 

সে তার হাত ধরে ঘোড়ায় উঠে পড়ল, একটুও ভাবল না । তার জলভরা ঘড়া ঘাটে রইল পড়ে। 

শিরীষের ডাল থেকে কোকিল ডেকে উঠল, কুহু কুহু কুহু কুহু। 

রাজপুত্র মেয়েটিকে কানে কানে জিজ্ঞাসা করলে “তোমার নাম কী।” 

সে বললে, “আমার নাম কাজরী ।” 

উদাস-ঝোরার ধারে দুজনে গেল সেই পোড়ো মন্দিরে | রাজপুত্র বললে, “এবার তোমার ছল্মবেশ 
ফেলে দাও ।” 

সে বললে. “আমরা বনের মেয়ে, আমরা তো ছদ্লুবেশ জানি নে।” 

রাজপুত্র বললে, “আমি যে. তোমার পরীর মূর্তি দেখতে চাই।” 

পরীর মূর্তি ! আবার সেই হাসি, হাসির উপর হাসি | রাজপুত্র ভাবলে, “এর হাসির সুর এই ঝরনার 
মুরের সঙ্গে মেলে, এ আমার এই ঝরনার পরী |” 


৫ 


রাজার কানে খবর গেল, রাজপুত্রের সঙ্গে পরীর, বিয়ে হয়েছে । রাজবাড়ি থেকে ঘোড়া এল, হাতি 
এল, চতুর্দোলা এল। 

কাজরী জিজ্ঞাসা করলে, “এ-সব কেন !” 

রাজপুত্র বললে, “তোমাকে রাজবাড়িতে যেতে হবে।” 

তখন তার চোখ ছল্ছলিয়ে এল । মনে পড়ে গেল, তার ঘড়া পড়ে আছে সেই জলের ধারে : মনে 
পড়ে গেল, তার ঘরের আঙিনায় শুকোবার জন্যে ঘাসের বীজ মেলে দিয়ে এসেছে : মনে পড়ল, তার 
€প আর ভাই শিকারে চলে গিয়েছিল, তাদের ফেরবার সময় হয়েছে ; আর মনে পড়ল, তার বিয়েতে 
একদিন যৌতুক দেবে বলে তার মা গাছতলায় ঠাত পেতে কাপড় বুনছে, আর গুনগুন করে গান 
গাহছে। 

সে বললে, “না, আমি যাব না।” 

কিন্তু টাক ঢোল বেজে উঠল; বাজল বাশি, কাসি, দামামা ওর কথা শোনা গেল না। 

চত্তর্দোলা থেকে কাজরী যখন রাজবাড়িতে নামল, রাজমহিষী কপাল চাপড়ে বললে, “এ 
'কিঘনতরো পরী । | 

বাজার মেয়ে বললে, “ছি ছি, কী লজ্জা!” 

মহিষীর দাসী বললে, “পরীর বেশটাই বা কী রকম।” 

রাজপুত্র বললে, “চুপ করো, তোমাদের ঘরে পরী ছদ্মবেশে এসেছে ।” 


৩৬৮ : রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৬ 


দিনের পর দিন যায়। রাজপুত্র জ্যোক্ারান্রে বিছানায় জেগে উঠে চেয়ে দেখে, কাজরীর ছন্নবেশ 
একটু কোথাও খসে পড়েছে কি না । দেখে যে, কালো মেয়ের কালো চুল এলিয়ে গেছে, আর তার 
দেহখানি যেন কালো পাথরে নিখুত করে খোদা একটি প্রতিমা | রাজপুত্র চুপ করে বসে ভারে, 'পরী 
কোথায় লুকিয়ে রইল, শেষরাতে অন্ধকারের আড়ালে উষার মতো ।' 

রাজপুত্র ঘরের লোকের কাছে লজ্জা পেলে । একদিন মনে একটু রাগও হল। কাজরী 
সকালবেলায় বিছানা ছেড়ে যখন উঠতে যায় রাজপুত্র শক্ত করে তার হাত চেপে ধরে বললে, “আজ 
তোমাকে ছাড়ব না-- নিজরূপ প্রকাশ করো, আমি দেখি।” 

এমনি কথাই শুনে বনে যে হাসি হেসেছিল সে হাসি আর বেরোল না॥ দেখতে দেখতে দুই চোখ 
জলে ভরে এল। 

রাজপূত্র বললে, “তুমি কি আমায় চিরদিন ফাকি দেবে ।” 

সে বললে, “না, আর নয় ।” 

রাজপুত্র বললে, “তবে এইবার কার্তিকী পূর্ণিমায় পরীকে যেন সবাই দেখে।” 


চা 


পূর্ণিমার ঠাদ এখন মাঝ-গগনে । রাজবাড়ির নহবতে মাঝরাতের সুরে ঝিমি ঝিমি তান লাগে । 
লিট লি জারা তির 
শুভদৃষ্টি। 

শয়নঘরে বিছানায় সাদা আস্তরণ, তার উপর সাদা কুন্দফুল রাশ-করা ; আর উপরে জানলা বেয়ে 
জ্যোৎস্না পড়েছে। 

আর, কাজরী ? 

সে কোথাও নেই। 

রবি রি 

কই? 
রাজপুত্র বললে, “চলে গিয়ে পরী আপন পরিচয় দিয়ে যায়, আর তখন তাকে পাওয়া যায় না।” 


বৈশাখ ১৩২৯ 


প্রাণমন 


আমার জানলার সামনে রাঙামাটির রাস্তা । 

ওখান দিয়ে বোঝাই নিয়ে গোরুর গাড়ি চলে ; সাওতাল মেয়ে খড়ের আটি মাথায় করে হাটে 
যায়, সন্ধ্যাবেলায় কলহাস্যে ঘরে ফেরে। 

কিন্তু, মানুষের চঙ্গাচলের পথে আজ আমার মন নেই। 

জীবনের যে ভাগটা অস্থির, নানা ভাবনায় উদ্বিষ্ন, নানা চেষ্টায় চঞ্চল, সেটা আজ ঢাকা পড়ে 
গেছে। শরীর আজ রুগ্ণ, মন আজ নিরাসক্ত | 

ঢেউয়ের সমুদ্র বাহিরতলের সমুদ্র ; ভিতরতলে যেখানে পৃথিবীর গভীর গর্ভশয্যা, ঢেউ সেখানকার 
কথা গোলমাল করে ভুলিয়ে দেয় | ঢেউ যখন. থামে তখন সমুদ্র আপন গোচরের সঙ্গে অগোচরের, 
গভীরতলের সঙ্গে উপরিতলের অখণ্ড এঁক্যে স্তব্ধ হয়ে বিরাজ করে । 


লিপিকা ৩৬৯ 


তেমনি আমার সচেষ্ট প্রাণ যখনই ছুটি পেল, তখনই সেই গভীর প্রাণের মধ্যে স্থান পেলুম যেখানে 
বিশ্বের আদিকালের লীলাক্ষেত্র । 

পথ-চলা পথিক যত দিন ছিলুম তত দিন পথের ধারের এঁ বটগাছটার দিকে তাকাবার সময় পাই 
নি; আজ পথ ছেড়ে জানলায় এসেছি, আজ ওর সঙ্গে মোকাবিলা শুরু হল। 

আমার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে ক্ষণে ক্ষণে ও যেন অস্থির হয়ে ওঠে । যেন বলতে চায়, “বুঝতে 
পারছ না?” 

আমি সাস্বনা দিয়ে বলি, “বুঝেছি, সব বুঝেছি; তুমি অমন ব্যাকুল হোয়ো না।” 

কিছুক্ষণের জন্যে আবার শাস্ত হয়ে যায় ৷ আবার দেখি, ভারি ব্যস্ত হয়ে ওঠে ; আবার সেই থরথর 
ঝরঝর্‌ ঝল্মল্‌। | 

আবার ওকে ঠাণ্ডা করে বলি, “হা হা, এ কথাই বটে ; আমি তোমারই খেলার সাথি, লক্ষ হাজার 
বছর ধরে এই মাটির খেলাঘরে আমিও গণুষে গণ্ুষে তোমারই মতো সূর্যালোক পান করেছি, ধরণীর 
স্তন্যরসে আমিও তোমার অংশী ছিলেম ।* 

তখন ওর ভিতর দিয়ে হঠাৎ হাওয়ার শব্দ শুনি ; ও বলতে থাকে, “হা, ছা, ঠা ।” 

যে ভাষা রক্তের মর্মরে আমার হৃংপিণ্ডে বাজে, যা আলো-অন্ধকারের নিঃশব্দ আবর্তন ধ্বনি, সেই 
ভাষা ওর পত্রমর্মরে আমার কাছে এসে পৌঁছয় | সেই ভাষা বিশ্বজগতের সরকারি ভাষা । 

তার মুল বাণীটি হচ্ছে, “আছি আছি; আমি আছি, আমরা আছি” 

মে ভারি খুশির কথা । সেই খুশিতে বিশ্বের অণু পরমাণু থরথর করে ফাপছে। 

এ বটগাছের সঙ্গে আমার আজ সেই এক ভাষায় সেই এক খুশির কথা চলেছে। 

ও আমাকে বলছে, “আছ হে বটে?” 

আমি সাড়া দিয়ে বলছি, “আছি হে মিতা ।” 

এমনি করে 'আছি'তে 'আছি'তে এক তালে করতালি বাজছে । 


এ বটগাছটার সঙ্গে যখন আমার আলাপ শুরু হল তখন বসন্তে ওর গাতাগুলো কচি ছিল; তার 
নানা ফাক দিয়ে আকাশের পলাতক আলো ঘাসের উপর এসে পৃথিবীর ছায়ার সঙ্গে গোপনে গলাগলি 
করত । ৃ 
তার পরে আযাটে বর্ষা নামল ; ওরও পাতার রঙ মেঘের মতো গন্তীর হয়ে এসেছে । আজ সেই 
পাতার রাশ প্রবীণের পাকা বৃদ্ধির মতো নিবিড়, তার কোনো ফাক দিয়ে বাইরের আলো প্রবেশ করবার 
পথ পায় না। তখন গাছটি ছিল গরিবের মেয়েটির মতো ; আজ সে ধনীঘরের গৃহিণী, যেন পর্যাপ্ত 
পরিতন্তির চেহারা । 

আজ সকালে সে তার মরকতমণির বিশনলী হার ঝল্মলিয়ে আমাকে বললে, “মাথার উপর 
অমনতরো ইটপাথর মুড়ি দিয়ে বলে আছ কেন । আমার মতো একেবারে ভরপুর বাইরে এসো-না ।” 

আমি বললেম, “মানুষকে যে ভিতর বাহির দুই ধাচিয়ে চলতে হয়?” 

গাছ নড়েচড়ে বলে উঠল, “বুঝতে পারলেম না ।” 

আমি বললেম, “আমাদের দুটো জগৎ, ভিতরের আর বাইরের ৷” 

গাছ বললে, “সর্বনাশ ! ভিতরেরটা আছে কোথায় 

আমার আপনারই ঘেরের মধ্যে ।” 

“সেখানে কর কী।” 

“মুষ্টি করি ।” 

“সৃষ্টি আবার ঘেরের মধ্যে! তোমার কথা বোঝবার জো নেই।” 


৩৭০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


আমি বললেম, “যেমন তীরের মধ্ ধাধা প'ড়ে হয় নদী, তেমনি ঘেরের মধ্য ধরা পড়েই তো 
সৃষ্টি । একই জিনিস ঘেরের মধ্যে আটকা প'ড়ে কোথাও হারের ট্রকরো, কোথাও বটের গাছ ।" 

গাছ বললে, “তোমার ঘেরটা কী রকম শুনি ।” 

আমি বললেম, “সেইটি আমার মন। তার মধ্যে যা ধরা পড়ছে তাই নানা সৃষ্টি হয়ে উঠছে ।" 

গাছ বললে, “তোমার সেই বেড়াঘেরা সৃষ্টিটা আমাদের চন্দরসূর্যের পাশে কতটকৃই বা দেখায় ।" 

আমি বললেম, “চন্দ্রসূর্যকে দিয়ে তাকে তো মাপা যায় না, চন্দ্রসূর্য যে বাইরের জিনিস ।” 

“তা হলে মাপবে কী দিয়ে।” 

“সুখ দিয়ে, বিশেষত দুঃখ দিয়ে |” 

গাছ বললে, “এই পুবে হাওয়া আমার কানে কানে কথা কয়, আমার প্রাণে প্রাণে তার সাড়া জাগে । 
কিন্তু, তুমি যে কিসের কথা বললে আমি কিছুই বুঝলেম না।” 

আমি বললেম, “বোঝাই কী করে। তোমার এঁ পুবে হাওয়াকে আমাদের বেড়ার মধো ধরে বীণার 
তারে যেমনি বেধে ফেলেছি, অমনি সেই হাওয়া এক সৃষ্টি থেকে একেবারে আর-এক সষ্টিতে এসে. 
পৌঁছয় । এই সৃষ্টি কোন আকাশে যে স্থান প্রায়, কোন বিরাট চিত্তের ম্মরণাকাশে, তা আমিও ঠিক 
জানি নে। মনে হয়, যেন বেদনার একটা আকাশ আছে । সে আকাশ মাপের আকাশ নয় ।" 

“আর, ওর কাল £” 

“ওর কালও ঘটনার কাল নয়, বেদনার কাল। তাই সে কাল সংখ্যার অতীত ।” 

“দুই আকাশ দুই কালের জীব তুমি, তুমি অদ্ভুত ৷ তোমার ভিতরের কথা কিচ্ছুই বুঝলেম না ।" 

“নাই বা বুঝলে ।" 

“আমার বাইরের কথা তুমিই কি ঠিক বোঝ ।" 

“তোমার বাইরের কথা আমার ভিতরে এসে যে কথা হয়ে ওঠে তাকে যদি বোঝা বল তো সে 
বোঝা, যদি গান বল তো গান, কল্পনা বল তো কল্পনা ।” 


৩ 
গাছ তার সমস্ত ডালগুলো তুলে আমাকে বললে, “একটু থামো। তুমি বড়ো বেশি ভাবো, আর 
বড়ো বেশি বকো।” 
শুনে আমার মনে হল, এ কথা সত্যি | আমি বললেম, “চুপ করবার জন্যেই তোমার কাছে আসি, 
কিন্তু অভাসদোষে চুপ করে করেও বকি; কেউ কেউ যেমন ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও চলে” 
কাগজটা পেন্সিলটা টেনে ফেলে দিলেম, রইলেম ওর দিকে অনিমেষ তাকিয়ে । ওর চিকন 
পাতাগুলো ওস্তাদের আঙুলের মতো আলোকবীণায় দ্রুত তালে ঘা_ দিতে লাগল । 
হঠাৎ আমার মন বলে উঠল, “এই তুমি যা দেখছ আর এই আমি যা ভাবছি, এর মাঝখানের 
যোগটা কোথায় |” 
আমি তাকে ধমক দিয়ে বললেম, “আবার তোমার প্রশ্ন ? চুপ করো ।” 
চুপ করে রইলেম, একদুষ্টে চেয়ে দেখলেম। বেলা কেটে গেল। 
গাছ বললে, “কেমন, সব বুঝেছ £” 
আমি বললেম, “বুঝেছি ।” 
৪ 


সেদিন তো চুপ করেই কাটল। 

পরদিনে আমার মন আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, “কাল গাছটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হঠাৎ বলে 
উঠলে 'বুঝেছি', কী বুঝেছে বলো তো।" 

. আমি বললেম, “নিজের মধ্যে মানুষের প্রাণটা নানা ভাবনায় ঘোলা হয়ে গেছে। তাই, প্রাণের 
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বিশুদ্ধ রূপটি দেখতে হলে চাইতে হয় এ ঘাসের দিকে, এঁ গাছের দিকে ।” 

“কী রকম দেখলে ।” . 

" দেখলেম এই প্রাণের আপনাতে আপনার কী আনন্দ । নিজেকে নিয়ে পাতায় পাতায়, ফুলে ফুলে, 
ফলে ফলে, কত যত্বে সে কত ছাটই ছেটেছে, কত রঙই লাগিয়েছে, কত গন্ধ, কত রস। তাই এ 
বটের দিকে তাকিয়ে নীরবে বলছিলেম-_ ওগো বনস্পতি, জন্ুমাত্রই পৃথিবীতে প্রথম প্রাণ যে 
আনন্দধ্বনি করে উঠেছিল সেই ধ্বনি তোমার শাখায় শাখায় । সেই আদিযুগের সরল হাসিটি তোমার 
পাতায় পাতায় ঝল্মল. করছে । আমার মধ্যে সেই প্রথম প্রাণ আজ চঞ্চল হল । ভাবনার বেড়ার মধো 
(সে বন্দী হয়ে বসে ছিল; তুমি তাকে ডাক দিয়ে বলেছ. ওরে আয়-না রে আলোর মধো, হাওয়ার 
মধ্যে: আর আমারই মতো নিয়ে আয় তোর রূপের তুলি, রঙের বাটি, রসের পেয়ালা ।” 

মন আমার খানিক ক্ষণ চুপ করে রইল । তার পরে কিছু বিমর্ষ হয়ে বললে, “তুমি এ প্রাণের 
কথাটাই নিয়ে কিছু বাড়াবাড়ি করে থাক, আমি যে-সব উপকরণ জড়ো করছি তার.কথা এমন সাজিয়ে 
সাজিয়ে বল না কেন।” 

“তার কথা আর কইব কী। সে নিজেই নিজের টংকার ঝংকারে হুংকারে ক্রেংকারে আকাশ 
কাপিয়ে দিয়েছে । তার ভাবে, তার জটিলতায় তার জগ্জালে পৃথিবীর বক্ষ বাধিত হয়ে উঠল । ভেবে 
পাই নে, এর অন্ত কোথায় । থাকের উপরে আর কত থাক উঠবে, গাঠের উপরে আর কত গাঠ 
পড়বে । এই প্রশ্নেই জবাব ছিল এ গাছের পাতায় ।” 

“সে বলছে, প্রাণ যতক্ষণ নেই ততক্ষণ সমস্তই কেবল সপ, সমস্তই কেবল ভার । প্রাণের পরশ 
লাগবামাত্রই উপকরণের সঙ্গে উপকরণ আপনি মিলে গিয়ে অখণ্ড সুন্দর হয়ে ওঠে । সেই সুন্দরকেই 
দেখো এই বনবিহারী | তারই ধাশি তো বাজছে বটের ছায়ায় ।” 


৫ 


তখন কবেকার কোন্‌ ভোররাত্রি। 

প্রাণ আপন সুপ্তিশয্যা ছাড়ল; সেই প্রথম পথে বাহির হল অজানার উদ্দেশে অসাড় জগতের 
তেপাস্তর মাঠে । 

শি দেহে ক্লান্তি নেই, মনে চিন্তা নেই ; তার রাজপুত্ুরের সাজে না লেগেছে ধুলো, না 
ধরেছে ছিদ্র 

সেই অক্রান্ত নিশ্চিন্ত অল্লান প্রাণটিকে দেখলেম এই আাঢ়ে সকালে, এ বট গাছটিতে | সে তার 
শাখা নেড়ে আমাকে বললে, “নমস্কার ৷” 

আমি বললেম, “রাজপুতুর, মরুদৈতাটার সঙ্গে লড়াই চলছে কেমন বলো তো।” 

সে বললে, “বেশ চলছে, একবার চারি দিকে তাকিয়ে দেখো-না ।” 

তাকিয়ে দেখি, উত্তরের মাঠ ঘাসে ঢাকা, পুবের মাঠে আউশ ধানের অস্কুর, দক্ষিণে ধাধের ধারে 
ভালের সার ; পশ্চিমে শালে তালে মহুয়ায়, আমে জামে খেজুরে, এমনি জটলা করেছে যে দিগন্ত 
দেখা যায় না। 

আমি বললেম, “রাজপুতুর, ধন্য তুমি । তুমি কোমল, তুমি কিশোর, আর দৈত্যটা হল যেমন প্রবীণ 
তেমনি কঠোর ; তুমি ছোটো, তোমার তৃণ ছোটো, তোমার তীর ছোটো, আর ও হল বিপুল, ওর বর্ম 
মোটা, ওর গদা মন্ত | তবু তো দেখি, দিকে দিকে তোমার ধ্বজা উড়ল, দৈতযটার পিঠের উপর তুমি 
পা রেখেছ; পাথর মানছে হার, ধুলো দাসখত লিখে দিচ্ছে।” 

বট বললে, “তুমি এত সমারোহ .কোথায় দেখলে ।" 
তোমার জয়কে দেখি নশ্রতার মৃ্তিতে | সেইজনোই তো তোমার ছায়ায় সাধক এসে বসেছে এঁ সহজ 
যুদ্ধজয়ের মন্ত্র আর এ সহজ অধিকারের সন্ধিটি শেখবার জনয । প্রাণ যে কেমন ক'রে কাজ করে, 
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অরণো অরণ্যে তারই পাঠশালা খুলেছ । তাই যারা ক্লান্ত তারা তোমার ছায়ায় আসে, যারা আর্ত তারা 
তোমার বাণী খোজে ।” 

আমার স্ব শুনে বটের ভিতরকার প্রাণপুরুষ বুঝি খুশি হল ; সে বলে উঠল, “আমি বেরিয়েছি 
মরুদৈত্যের সঙ্গে লড়াই করতে ; কিন্তু আমার এক ছোটো ভাই আছে, সে যে কোন্‌ লড়াইয়ে কোথায় 
চলে গেল আমি তার আর নাগাল পাই নে। কিছুক্ষণ আগে তারই কথা কি তুমি বলছিলে।" 

“্যা, তাকেই আমরা. নাম দিয়েছি_- মন।” 

“সে আমার চেয়ে চঞ্চল। কিছুতে তার সন্তোষ নেই। সেই অশাস্তটার খবর আমাকে দিতে 
পার ?” 

আমি বললেম, “কিছু কিছু পারি বৈকি । তুমি লড়ছ ধাচবার জন্যে, সে লড়ছে পাবার জন্যে, আরো 
দূরে আর-একটা লড়াই চলছে ছাড়বার জন্যে | তোমার লড়াই অসাড়ের সঙ্গে, তার লড়াই অভাবের 
সঙ্গে, আরো একটা লড়াই আছে সঞ্চয়ের সঙ্গে । লড়াই জটিল হয়ে উঠল, ব্হের মধ্যে যে প্রবেশ 
করছে বৃহ থেকে বেরোবার পথ সে খুঁজে পাচ্ছে না। হার জিত অনিশ্চিত বলে ধাদা লাগল । এই 
দ্বিধার মধো তোমার এ সবুজ পতাকা যোদ্ধাদের আশ্বাস দিচ্ছে । বলছে, 'জয়, প্রাণের জয় ।' গানের 
তান বেড়ে বেড়ে চলেছে, কোন্‌ সপ্তক থেকে কোন্‌ সপ্তকে চড়ল তার ঠিকানা নেই । এই স্বরসংকটের 
মধ্যে তোমার তন্থুরাটি সরল তারে বলছে, “ভয় নেই, ভয় নেই ।' বলছে, 'এই তো মূল সুর আমি ধেঁধে 
রেখেছি, এই আদি প্রাণের সুর | সকল উন্মত্ত তানই এই সুরে সুন্দরের ধুয়োয় এসে মিলবে আনন্দের 
গানে । সকল পাওয়া, সকল দেওয়া ফুলের মতো ক্ষুটবে, ফলের মতো ফলবে ।” 
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আগমনী 


আয়োজন চলেইছে । তার মাঝে একটুও ফাক পাওয়া যায় না যে ভেবে দেখি, কিসের আয়োজন । 

তবুও কাজের ভিড়ের মধো মনকে এক-একবার ঠেলা দিয়ে জিজ্ঞাসা করি, “কেউ আসবে বুঝি £" 

মন বলে,“ রোসো । আমাকে জায়গা দখল করতে হবে, জিনিসপত্র জোগাতে হবে, ঘরবাড়ি গড়তে 
হবে, এখন আমাকে বাজে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোরো না।” 

চুপচাপ করে আবার খাটতে বসি । ভাবি, জায়গা-দখল সারা হবে, জিনিসপত্র সংগ্রহ শেষ হবে 
ঘরবাড়ি-গড়া বাকি থাকবে না, তখন শেষ জবাব মিলবে । 

জায়গা বেড়ে চলেছে, জিনিসপত্র কম হল না, ইমারতের সাতটা মহল সারা হল । জাম বললেম, 
“এইবার আমার কথার একটা জবাব দাও।” 

মন বলে, “আরে রোসো, আমার সময় নেই ।” 

অমি বললেম, "কেন, আরো জায়গা চাই ? আরো! ঘর ? আরো সরঞ্জাম ?" 

মন বললে, “চাই বৈকি ।" 

আমি বললেম, “এখনো যথেষ্ট হয় নি?” 

মন বললে. “এতঢুকুতে ধরবে কেন।” 

আমি জিজ্ঞাসা করলেম, “কী ধরবে । কাকে ধরবে ।" 

মন বললে, “সে-সব কথা পরে হবে।” 

তবু আমি প্রশ্ন করলেম, “সে বুঝি মস্ত বড়ো ?" 

মন উত্তর করলে, “বড়ো বৈকি ।" 

এত বড়ো ঘরেও তাকে কূলোবে না. এত মস্ত জায়গায় ' আবার উঠে-পড়ে লাগলেম | দিনে 
আহার নেই, রাত্রে নিদ্রা নেই । যে দেখলে সেই বাহবা দিলে : বললে, “কাজের লোক বটে" 

এক-একবার কেমন আমার সন্দেহ হতে লাগল. বুঝি মন ধাদরটা আসল কথার জবাব জানে না । 
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সেইজন্যেই কেবল কাজ চাপা দিয়ে জবাবটাকে সে ঢাকা দেয় । মাঝে মাঝে এক-একবার ইচ্ছা হয়, 
কাজ বন্ধ করে কান পেতে শুনি পথ দিয়ে কেউ আসছে কি না। ইচ্ছা হয়, আর ঘর না বাড়িয়ে ঘরে 
আলো ভ্বালি, আর সাজ-সরঞ্জাম না জুটিয়ে ফুল-ফোটার বেলা থাকতে একটা মালা ঠোথে রাখি । 

কিন্তু, ভরসা হয় না। কারণ, আমার প্রধান মন্ত্রী হল মন। সে দিনরাত তার দীাড়িপাল্লা আর 
মাপকাঠি নিয়ে ওজন-দরে আর গজের মাপে সমস্ত জিনিস যাচাই করছে । সে কেবলই বলছে, 
-আরো না হলে চলবে না।” 

“কেন চলবে না।” 

“সে যে মস্ত বড়ো।” 

“কে মস্ত বড়ো।” 

বাস্‌, চুপ । আর কথা নেই। 

যখন তাকে চেপে ধরি “অমন করে এড়িয়ে গেলে চলবে না, একটা জবাব দিতেই হবে" তখন সে 
রেগে উঠে বলে, “জবাব দিতেই হবে, এমন কী কথা । যার উদ্দেশ মেলে না, যার খবর পাই নে. যার 
মানে বোঝবার জো নেই, তুমি সেই কথা নিয়েই কেবল আমার কাজ কামাই করে দাও । আর. আমার 
এই দিকটাতে তাকাও দেখি । কত মামলা, কত লড়াই ; লাঠিসড়কি-পাইক-বরকন্দাজে পাড়া জুড়ে 
গাল; মিস্ত্রিতে মজুরে ইট-কাঠ-চুন-সুরকিতে কোথাও পা ফেলবার জো কী। সমস্তই স্পষ্ট : এর 
মধ্যে আন্দাজ নেই, ইশারা নেই। তবে এ-সমস্ত পেরিয়েও আবার প্রশ্ন কেন।” 

শুনে তখন ভাবি, মনটাই সেয়ানা, অমিই অবুঝ | আবার ঝুঁড়িতে করে ইট বয়ে আনি. চুনের সঙ্গে 


সুরকি মেশাতে থাকি। 
২ 


এমনি করেই দিন যায় ৷ আমার ভূমি দিগন্ত পেরিয়ে গেল, ইমারতের গাচতলা সারা হয়ে ছ' তলার 
ছাদ পিটোনো চলছে । এমন সময়ে একদিন বাদলের মেঘ-কেটে গেল; কালো মেঘ হল সাদা : 
কৈলাসের শিখর থেকে ভৈরোর তান নিয়ে ছুটির হাওয়া বইল. মানস-সরোবরের পর্পগান্ধ 
দিনরাত্রির দণ্ডপ্রহরগুলোকে মৌমাছির মতো উতলা করে দিলে । উপরের দিকে তাকিয়ে দেখি, সমস্ত 
আকাশ হেসে উঠেছে আমার ছয়তলা এ বাড়িটার উদ্ধত তারাগুলোর দিকে চেয়ে। 

আমি তো ব্যাকুল হয়ে পড়লেম ; যাকে দেখি তাকেই জিজ্ঞাসা করি, “ওগো, কোন হাওয়াখানা 
থেকে আজ নহবত বাজছে বলো তো।” 

তারা বলে, “ছাড়ো, আমার কাজ আছে। 

একটা খ্যাপা পথের ধারে গাছের &ুঁড়িতে হেলান দিয়ে, মাথায় কুন্দফুলের মালা ভড়িয়ে টুপ করে 
বসে ছিল। সে বললে, “আগমনীর সুর এসে পৌঁছল ।” 

আমি যে কী বুঝলেম জানি নে: বলে উঠলেম, “তরে আর দেরি নেই 7? 

সে হেসে বললে, “না, এল বলে ।” 

তখনই খাতাঞ্জিখানায় এসে মনকে বললেম, “এবার কাজ বন্ধ করো। 

মন বললে, “সে কী কথা । লোকে যে বলবে অকর্মণা। 

আমি বললেম, “বলুক গে ।” 

মন বললে, তোমার হল কী। কিছু খবর পেয়েছ নাকি ।” 

আমি বললেম, “হা, খবর এসেছে ।" 

“কী খবর ।” . 

মুশকিল, স্পষ্ট করে জবাব দিতে পারি নে। কিন্তু, খবর এসেছে । মানস-সরোবরের তার থেকে 
আলোকের পথ বেয়ে ঝাকে ধাকে হাস এসে পৌঁছল । 

মন মাথা নেড়ে বললে, “মস্ত বড়ো রথের টুড়ো কোথায়, আর মন্তু ভারি সমারোহ ? কিছু তো 
দেখি নে, শুনি. নে।” 


৩৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বলতে বলতে আকাশে কে যেন পরশমণি ছুইয়ে দিলে । সোনার আলোয় চার দিক ঝল্মল্‌ করে 
উঠল। কোথা থেকে একটা রব উঠে গেল, “দূত এসেছে ।” 

আমি মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে দূতের উদ্দেশে জিজ্ঞাসা করলেম, “আসছেন নাকি ।” 
চার দিক থেকে জবাব এল, “হা, আসছেন ।” 

মন বাস্ত হয়ে বলে উঠল, “কী করি ! সবেমাত্র আমার ছয়তলা বাড়ির ছাদ পিটোনো চলছে ; আর 
সাজ-সরঞ্জাম সব তো এসে গৌঁছল না।” 

উত্তর শোনা গেল, “আরে ভাঙে ভাঙো, তোমার ছ'তলা বাড়ি ভাঙো |” 

মন বললে, “কেন।” 

উত্তর এল, “আজ আগমনী যে। তোমার ইমারতটা বুক ফুলিয়ে পথ আটকেছে।” 
মন অবাক হয়ে রইল । 

আবার শুনি, “বেঁটিয়ে ফেলো তোমার সাজ-সরঞ্জাম । 

মন বললে, “কেন।” 

“তোমার সরঞ্জাম যে ভিড় করে জায়গা জুড়েছে।” 

যাক গে। কাজের দিনে বসে বসে ছ'তলা বাড়ি গাথলেম, ছুটির দিনে একে একে সব-কণ্টা তলা 
ধুলিসাৎ করতে হল। কাজের দিনে সাজ-সরঞ্জাম হাটে হাটে জড়ো করা গেল, ছুটির দিনে সমস্ত 
বিদায় করেছি। 

কিন্তু, মস্ত বড়ো রথের চুড়ো কোথায়, আর মস্ত ভারি সমারোহ £ 

মন চার দিকে তাকিয়ে দেখলে । 

কী দেখতে পেলে। 

শরত্প্রভাতের শুকতারা। 

কেবল এটুকু ? 

হা, এটুকু । আর দেখতে পেলে শিউলিবনের শিউলিফুল । 

কেবল এটুকু ? 

নিরিহ সরি রসি 
আর কী। 

আর. একটি শিশু, সে খিল্খিল্‌ করে হাসতে হাসতে মায়ের কোল থেকে ছুটে পালিয়ে এল 
বাইরের আলোতে । 

“তুমি যে বললে আগমনী, সে কি এরই জন্যে।” 

“হা, এরই জনোই তো প্রতিদিন আকাশে ধাশি বাজে. ভোরের বেলায় আলো হয়।” 
“এরই জনো এত জায়গা চাই ?” 

“হা গো. তোমার রাজার জন্যে সাতমহলা বাড়ি, তোমার প্রভুর জন্যে ঘরতরা সরঞ্জাম । আর. 
এদের জনো সমস্ত আকাশ, সমস্ত পৃথিবী |” 

"আর, মস্ত বড়ো? 

“মস্ত বড়ো এইট্রকর মধ্যেই থাকেন ।” 

“এ শিশু তোমাকে কী বর দেবে।” . 

“এ তো বিধাতার বর নিয়ে আসে । সমস্ত পথিবীর আশা নিয়ে, অভয় নিয়ে, আনন্দ নিয়ে | ওরই 
গোপন তৃণে লুকোনো থাকে ব্র্ষান্ত্র, ওরই হৃদয়ের মধ্যে ঢাকা আছে শক্তিশেল ।” 

মন আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, "হা গো কবি, কিছু দেখতে পেলে, কিছু বুঝতে পারলে ?” 
টি রাজা নি জিন তে 
ৃ 1” 


মহালিয়া ১৩২৬ 


স্বর্গ-মর্ত 


গান 
মাটির প্রদীপখানি আছে 
মাটির ঘরের কোলে, 
সন্ধ্যাতারা তাকায় তারই 
আলো দেখবে বলে। 
সেই আলোটি নিম্েহত 
প্রিয়ার ব্যাকুল চাওয়ার মতো, 
সেই আলোটি মায়ের প্রাণের 
ভয়ের মতো দোলে । 


সেই আলোটি নেবে জ্বলে 
শ্যামল ধরার হাদয়তলে, 
সেই আলোটি চপল হাওয়ায় 
ব্যথায় কাপে পলে পলে। 
নামল সম্ধ্যাতারার বাণী 
আকাশ হতে আশিস আনি, 
অমর শিখা আকুল হল 
মর্ত শিখায় উঠতে জ্বলে । 


ইন্র। সুরগুরো, একদিন দৈত্যদের হাতে আমরা স্বর্গ হারিয়েছিলুম ৷ তখন দেবে মানবে মিলে 
আমরা স্বর্গের জন্য লড়াই করেছি, এবং ্বর্গকে উদ্ধার করেছি, কিন্তু এখন আমাদের বিপদ তার চেয়ে 
অনেক বেশি । সে কথা চিন্তা করে দেখবেন । 

বৃহস্পতি । মহেন্দ, আপনার কথা আমি ঠিক বুঝতে পারছি নে। স্বর্গের কী বিপদ আশঙ্কা 
করছেন | 

ইন্্ | স্বর্গ নেই। 

বহস্পতি | নেই? সে কী কথা। তা হলে আমরা আছি কোথায়। 

ইন্দ্র । আমরা আমাদের অত্যাসের উপর আছি, স্বর্গ যে কখন ক্রমে ক্ষীণ হয়ে, ছায়া হয়ে লুপ্ত হয়ে 
গেছে, তা জানতেও পারি নি। 

কার্তিকেয়। কেন দেবরাজ, স্বর্গের সমস্ত সমারোহ, সমস্ত অনুষ্ঠানই তো চলছে। 

ইন্দ্র অনুষ্ঠান ও সমারোহ বেড়ে উঠেছে, দিনশেষে সূর্যাস্তের সমারোহের মতো, তার পশ্চাতে 
অন্ধকার | তুমি তো জান দেবসেনাপতি, স্বর্গ এত মিথ্যা হয়েছে যে, সকলপ্রকার”বিপদের “ভয় পর্যন্ত 
তর চলে গেছে । দৈত্যেরা যে কত যুগযুগান্তর তাকে আক্রমণ করে নি তা মনে পড়ে না। আক্রমণ 
করবার যে কিছুই নেই । মাঝে মাঝে স্বর্গের যখন পরাভব হত তখনো স্বর্গ ছিল, কিন্তু যখন থেকে 

কার্ঠিকেয়। আপনার কথা যেন কিছু কিছু বুঝতে পারছি। 

বৃহম্পতি। স্বপ্ন থেকে জাগবা মাত্রই যেমন বোঝা যায়, স্বপ্ন, দেখছিলুম, ইন্্ের কথা শুনেই তেমনি 
মনে হচ্ছে, একটা যেন মায়ার মধ্যে ছিলুম, কিন্তু তবু এখনো সম্পূর্ণ ঘোর ভাঙে নি। 

কার্তিকেয় । আমার কী রকম বোধ হচ্ছে বলব ? তৃণের মধ্য শর আছে, সেই শরের ভার বহন 
করছি, সেই শরের দিকেই মন বন্ধ আছে, ভাবছি সমস্তই ঠিক আছে । এমন সময়ে কে যেন বললে, 


৩৭৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


“একবার তোমার চারি দিকে তাকিয়ে দেখো । চেয়ে দেখি, শর আছে কিন্তু ক্ষ্য করবার কিছুই নেই। 
স্বর্গের লক্ষ্য চলে গেছে। 

বৃহস্পতি । কেন এমন হল তার কারণ তো জানা চাই। 

ইন্ত্র। যে মাটির থেকে রস টেনে স্বর্গ আপনার ফুল ফুটিয়েছিল সেই মাটির সঙ্গে তার সম্বন্ধ ছি 
হয়ে গেছে। 

বৃহস্পতি ৷ মাটি আপনি কাকে বলছেন। 

ইন্দ্র । পৃথিবীকে | মনে তো আছে, এন কিজে বে 

নত 
সেই যুগকে সত্যযুগ বলত । সেই পৃথিবীর সঙ্গে যোগ না থাকলে স্বর্গ আপনার অমৃতে আপনি কি 
ধাচতে পারে । 

কার্তিকেয় । আর, পৃথিবীও যে যায়, দেবরাজ । মানুষ এমনি মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যাচ্ছে যে, সে 
আপনার শৌর্যকে আর বিশ্বাস করে না, কেবল বস্তুর উপরেই তার ভরসা । বস্তু নিয়ে মারামারি 
কাটাকাটি পড়ে গেছে। স্বর্গের টান যে ছিন্ন হয়েছে, তাই আত্ম! বস্তু ভেদ করে আলোকের দিকে 
উঠতে পারছে না। 

বৃহস্পতি । এখন উদ্ধারের উপায় কী। 

ইন্দ্র। পৃথিবীর সঙ্গে স্বর্গের আবার যোগসাধন করতে হবে। 

বৃহস্পতি | কিন্তু, দেবতার। যে পথ দিয়ে পৃথিবীতে যেতেন, অনেক দিন হল, সে পথের চিহ 
লোপ হয়ে গেছে । আমি মনে 'করেছিলুম, ভালোই হয়েছে । ভেবেছিলুম, এইবার প্রমাণ হয়ে যাবে, 
স্বর্গ নিরপেক্ষ, নিরবলম্ব, আপনাতেই আপনি সম্পূর্ণ । 

ইন্দ্র। একদিন সকলেরই সেই বিশ্বাস ছিল। কিন্তু এখন বোঝা যাচ্ছে, পৃথিবীর প্রেমেই স্বর্গ বাচে, 
নইলে স্বর্গ শুকিয়ে যায়| অমৃতের অভিমানে সেই কথা তুলেছিলুম বলেই পৃথিবীতে দেবতার যাবার 
পথের চিহ্ন লোপ পেয়েছিল । 

কাঙ্িকেয় ৷ দৈত্যদের পরাভবের পর থেকে আমরা আটঘাট ধেধে স্বর্গকে সুরক্ষিত করে তুলেছি । 
তার পর থেকে স্বর্গের এ্বর্য স্বর্গের মধ্যেই জমে আসছে ; বাহিরে তার আর প্রয়োগ নেই, তার আর 
ক্ষয় নেই। যুগ যুগ হতে অব্যঘাতে তার এতই উন্নতি হয়ে এসেছে যে, বাহিরের অন্য সমন্ত-কিছু 
থেকে স্বর্গ বহু দূরে চলে গেছে। স্বর্গ তাই আজ একলা । 

ইন্দ্র । উন্নতিই হোক আর দুর্গতিই হোক, যাতেই চার দিকের সঙ্গে বিচ্ছেদ আনে তাতেই ব্যর্থতা 
আনে । ক্ষুদ্র থেকে বৃহৎ যখন সুদূরে চলে যায় তখন তার মহত্ব নিরর্থক হয়ে আপনাকে আপনি 
ভারশ্রস্ত করে মাত্র। স্বর্গের আলো আজ আপনার মাটির প্রদীপের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আলেয়ার 
আলো হয়ে উঠেছে, লোকালয়ের আয়ন্তের অতীত হয়ে সে নিজেরও আয়ন্রের অতীত হয়েছে: 
নির্বাপণের শাস্তির চেয়ে তার এই শাস্তি গুরুতর | দেবলোক আপনাকে অতি বিশুদ্ধ রাখতে গিয়ে 
আপন শুচিতার উচ্চ প্রাচীরে নিজেকে বন্দী করেছে, সেই দুর্গম প্রাচীর ভেঙে গঙ্গার ধারার মতো 
মলিন মর্তের মধ্যে তাকে প্রবাহিত করে দিয়ে তবে তার বন্ধনমোচন হবে । তার সেই স্বাতস্ত্যের বেষ্টন 
বিদীর্ণ করবার জন্যেই আমার মন আজ এমন বিচলিত হয়ে উঠেছে । স্বর্গকে আমি ঘিরতে দেব না, 
বৃহস্পতি ; মলিনের সঙ্গে, পতিতের সঙ্গে, জ্ঞানীর সঙ্গে, দুঃখীর সঙ্গে তাকে মিলিয়ে দিতে হবে। 

বৃহস্পতি । তা হলে আপনি কী করতে চান। 

ইন্্র। আমি পৃথিবীতে যাব । 

বৃহস্পতি । সেই যাবার পথটাই বন্ধ, সেই নিয়েই তো দুঃখ। 

ইন্দ্র । দেবতার স্বরূপে সেখানে আর যেতে পারব না, মানুষ হয়ে জন্মগ্রহণ করব । নক্ষত্র যেমন 
খসে পড়ে তার আকাশের আলো আকাশে নিবিয়ে দিয়ে, মাটি হয়ে মাটিকে আলিঙ্গন করে, আমি 
তেমনি করে পৃথিবীতে যাব। 


লিপিকা ৩৭৭ 


বৃহস্পতি । আপনার জন্মাবার উপযুক্ত বংশ পৃথিবীতে এখন কোথায়। 

কার্তিকেয়। বৈশ্য এখন রাজা, ক্ষত্রিয় এখন বৈশ্যের সেবায় লড়াই করছে, ব্রাহ্মণ এখন বৈশ্যের 
দাস। 

ইন্্র। কোথায় জম্মাব সে তো আমার ইচ্ছার উপরে নেই, যেখানে আমাকে আকর্ষণ করে নেবে 
সেইখানেই আমার স্থান হবে। 

বৃহস্পতি । আপনি যে ইন্দ্র সেই ম্মৃতি কেমন করে__ 

ইন্দ্র। সেই স্মৃতি লোপ করে দিয়ে তবেই আমি মর্তবাসী হয়ে মর্তের সাধনা করতে পারব । 

কার্তিকেয় ৷ এতদিন পৃথিবীর অস্তিত্ব ভুলেই ছিলুম, আজ আপনার কথায় হঠাৎ মন ব্যাকুল হয়ে 
উঠল । সেই তন্বী শ্যাম ধরণী সূর্যোদয়-সূর্যাস্তের পথ ধরে স্বর্গের দিকে কী উৎসুক দৃষ্টিতেই তাকিয়ে 
আছে । সেই ভীরুর ভয় ভাঙিয়ে দিতে কী আনন্দ । সেই ব্যঘিতার মনে আশার সঞ্চার করতে কী 
গৌরব । সেই চন্দ্রকান্তমণিকিরীটিণী নীলাম্বরী সুন্দরী কেমন করে ভুলে গিয়েছে যে সে বানী । তাকে 
আবার মনে করিয়ে দিতে হবে যে, সে দেবতার সাধনার ধন, সে স্বর্গের চিরদয়িতা । 

ইন্দ্র । আমি সেখানে গিয়ে তার দক্ষিণসমীরণে এই কথাটি রেখে আসতে চাই যে, তারই বিরহে 
শ্র্গের অমৃতে স্বাদ চলে গেছে এবং নন্দনের পারিজাত ্লান; তাকে ঝেষ্ন ক'রে ধ'রে যে সমুদ্র রয়েছে 
সেই তো স্বর্গের অশ্রু, তারই বিচ্ছেদক্রন্দনকেই তো সে মর্তে অনস্ত করে রেখেছে। 

কার্তিকেয় । দেবরাজ, যদি অনুমতি করেন তা হলে আমরাও পৃথিবীতে যাই । 

বৃহস্পতি | সেখানে মৃত্যুর অবগুষ্ঠনের ভিতর দিয়ে অমৃতের জ্যোতিকে একবার দেখে জানি । 

কার্তিকেয় । বৈকুষ্ঠের লক্ষ্মী তার মাটির ঘরটিতে যে নিত্যনূতন লীলা বিস্তার করেছেন আমরা তার 
রস থেকে কেন বঞ্চিত হব । আমি যে বুঝতে পারছি, আমাকে প্রথিবীর দরকার আছে : আমি নেই 
বালই তো সেখানে মানুষ স্বার্থের জন্যে নির্লজ্জ হয়ে যুদ্ধ করছে, ধর্মের জনো নয়। 

বৃহস্পতি | আর, আমি নেই বলেই তো মানুষ কেবল ব্যবহারের জন্যে জ্ঞানের সাধনা করছে, 
মুক্তির জন্যে নয়। 

ইন্দ্র। তোমরা সেখানে যাবে, আমি তো তারই উপায় করতে চলেছি ; সময় হলেই তোমরা 
পরিণত ফলের মতো আপন মাধূর্যভারে সহজেই মর্তে স্বলিত হয়ে পড়বে । সে পর্যন্ত অপেক্ষা 
কারো। 

কার্তিকেয় । কখন টের পাব, মহেন্দ্র, যে, আপনার সাধনা সার্থক হল। 

বৃহস্পতি । সে কি আর চাপা থাকবে | যখন জয়শব্ধধ্বনিতে স্বর্গলোক কেঁপে উঠবে তখনই বুঝব 
চি ০০ 

ইন্দ | না দেবগুরু, জয়ধ্বনি উঠবে না। স্বর্গের চোখে যখন করুণার অশ্রু গলে পড়বে তখনই 
জানবেন, পৃথিবীতে আমার জন্মলাভ সফল হল। 

কাঠিকেয় । তত দিন বোধ হয় জানতে পারব না, সেখানে ধূলার আবরণে আপনি কোথায় লুকিয়ৈ 
আছেন। 

বৃহস্পতি । পৃথিবীর রসই তো হল এই লুকোচুরিতে | এই্বর্য সেখানে দরিদ্রবেশে দেখা দেয়, শক্তি 
সেখানে অক্ষমের কোলে মানুষ হয়, বীর্য সেখানে পরাভবের মাটির তলায় আপন জয়স্তস্তের ভিত্তি 
খনন করে। সম্ভব সেখানে অসন্ভবের মধ্যে বাসা করে থাকে । যা দেখা দেয়, পৃথিবীতে তাকে মানতে 
গিয়েই ভুল হয়; যা না দেখা দেয় তারই উপর চিরদিন ভরসা রাখতে হবে। 

কার্তিকেয়। কিন্তু সুররাজ, আপনার ললাটের চিরোজ্জবল জ্যোতি আজ শ্লান হল কেন। 

বৃহস্পতি ৷ মর্তে যে যাবেন তার গৌরবের প্রভা আজ দীপামান হয়ে উঠক। 

ইন্ত্র। দেবগুরু, জন্মের 'যে বেদনা সেই বেদনা এখনই আমাকে পীড়িত করছে । আজ আমি 
দুঃখেরই অভিসারে চলেছি, তারই আহবানে আমার মনকে টেনেছে। শিবের সঙ্গে সতীর যেমন বিচ্ছেদ 
হয়েছিল, স্বর্গের আনন্দের সঙ্গে পৃথিবীর বাথার তেমনি বিচ্ছেদ হয়েছে; মেষ বিচ্ছেদের দুঃখ এত দিন 
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পরে আজ আমার মনে রাশীকৃত হয়ে উঠেছে । আমি চললুম সেই বাথাকে বুকে তুলে নেরার জনো । 
প্রেমের অমৃতে সেই বাথাকে আমি সৌভাগাবতী করে তুলব | আমাকে বিদায় দাও। 
_ কার্তিকেয় | মহেন্দ্র, আমাদের জন্যে পথ করে দাও, আমরা সেইখানেই গিয়ে তোমার সঙ্গে 
মিলব। স্বর্গ আজ দুঃখের অভিযানে বাহির হোক। 

বৃহস্পতি | আমরা পথের অপেক্ষাতেই রইলুম, দেবরাজ | স্বর্গ থেকে বাহির হবার পথ করে দাও, 
নইলে আমাদের মুক্তি নেই । 

কার্তিকেয় | বাহির করো, দেবরাজ, স্বর্গের বন্ধন (থকে আমাদের বাহির করো-_ মৃত্যুর ভিতর 
দিয়ে আমাদের পথ রচনা করো । 

বৃহস্পতি । তুমি স্বর্গরাজ, আজ তুমি স্বর্গের তপোভঙ্গ ক'রে জানিয়ে দাও যে, স্বর্গ পথিবীরই 

কার্তিকেয় । যারা স্বর্গকামনায় পৃথিবীকে ত্যাগ করবার সাধনা করেছে চিরদিন তুমি তাদের 
পৃথিবীতে ফিরিয়ে দেবার চেষ্টা করেছ, আজ স্বয়ং স্বর্গকে সেই পথে নিয়ে যেতে হবে। 

ইন্দ্র। সেই বাধার ভিতর দিয়ে মুক্তিতে যাবার পথ-_ 

বৃহস্পতি । যে মুক্তি আপন আনন্দে চিরদিনই বাধার সঙ্গে সংশ্রাম করে। 


গান 


পথিক হে, পথিক হে, 
ওই যে চলে, ওই যে চলে 
সঙ্গী তোমার দলে দলে । 
অন্যমনে থাকি কোণে, 
চমক লাগে ক্ষণে ক্ষণে, 
হঠাৎ শুনি জলে স্থলে 
পায়ের ধ্বনি আকাশতলে। 


পথিক হে, পথিক হে, 
যেতে যেতে পথের থেকে, 
আমায় তুমি যেয়ো ডেকে । 
যুগে যুগে বারে বারে 
এসেছিলে আমার দ্বারে, 
হঠাৎ যে তাই জানিতে পাই 
তোমার চলা হৃদয়তলে । 


সংযোজন 


কথিকা 


এবার মনে হল, মানুষ অন্যায়ের আগুনে আপনার সমস্ত ভাবী কালটাকে পুড়িয়ে কালো করে 
দিয়োছ, সেখানে বসন্ত কোনোদিন এসে আর নতুন পাতা ধরাতে পারবে না। 

মানুষ অনেক দিন থেকে একখানি আসন তৈরি করছে । সেই আসনই তাকে খবর দেয় যে, তার 
দেবতা আসবেন, তিনি পথে বেরিয়েছেন। 

যেদিন উন্মত্ত হয়ে সেই তার অনেক দিনের আসন সে ছিড়ে ফেলে সেদিন তার যজ্পস্থলীর ভগ্নবেদী 
বলে, “কিছুই আশা করবার নেই, কেউ আসবে না । | 


খন এত দিনের আয়োজন আবর্জনা হয়ে ওঠে | তখন চারি দিক থেকে শুনতে পাই, "জয়, পশুর 
জয় ।” 

তখন শুনি, “আজও যেমন কালও তেমনি | সময় চোখে-ঠলি-দেওয়া বলদের মতো, চিরদিন 
একই ঘানিতে একই আর্তস্বর তুলছে । তাকেই বলে সৃষ্টি। সৃষ্টি হচ্ছে অন্ধের কান্না ।” 

মন বললে, “তবে আর কেন । এবার গান বন্ধ করা যাক । যা আছে কেবলমাত্র তারই বোঝা নিয়ে 
ঝগড়া চলে, যা নেই তারই আশা নিয়েই গান ।" 

শিশুকাল থেকে যে পথের পানে চেয়ে বারে বারে মনে অগমনীর হাওয়া লেগেছে__ যে পথ 
দিগন্তের দিকে কানু পেতেছে দেখে বুঝেছিলুম, ও পার থেকে রথ বেরোল-_ সেই পথের দিকে আজ 
তাকালেম ; মনে হল, সেখানে না আছে আগন্তকের সাড়া, না আছে কোনো ঘরের । 

বীণা বললে, “দীর্ঘ পথে আমার সুরের সাথি যদি কেউ না থাকে তবে আমাকে পথের ধারে ফেলে 
দাও |” 


তখন পথের ধারের দিকে চাইলুম | চমকে উঠে দেখি, ধুলোর মধো একটি কাটাগান্ছ ; তাতে 
একটিমাত্র ফুল ফুটেছে। 

আমি বলে উঠলুম, “হায় রে হায়, এ তো পায়ের চিহ্ন” 

তখন দেখি, দিগন্ত পৃথিবীর কানে কানে কথা কইছে ; তখন দেখি, আকাশে আকাশে প্রতীক্ষা । 
তখন দেখি, ঠাদের আলোয় তালগাছের পাতায় পাতায় কাপন ধরেছে ; ধাশঝাড়ের ফাক দিয়ে দিঘির 
জলের সঙ্গে চাদের চোখে চোখে ইশারা । 

পথ বললে, “ভয় নেই।” 

আমার বীণা বললে, “সুর লাগাও ।” 


বৈশাখ ১৩২৭ 


উৎসর্গ 
সুর শ্রীযুক্ত চারচন্ত্র ভট্টাচার্য 
করতলযুগ্ললেষু 


মেঘের ফুরোল কাজ এইবার । 
সময় পেরিয়ে দিয়ে ঢেলেছিল জলধার, 
সুদীর্ঘ কালের পরে নিল ছুটি। 
উদাসী হাওয়ার সাথে জুটি 
রচিছে যেন সে অন্যমনে 
আকাশের কোণে কোণে 
ছবির খেয়াল রাশি রাশি, 
মিলিছে তাহার সাথে হেমস্তে কুয়াশা-ছোওয়া হাসি । 
দেবপিতামহ হাসে স্বর্গের কর্মের হেরি হেলা, 
উন্েরপ্রাঙ্গণতলে দেবতার অর্থহীন খেলা । 


আমারো খেয়াল-ছবি মনের গহন হতে 
ভেসে আসে বায়ুন্রোতে । 
নিয়মের দিগন্ত পারায়ে 
যায় সে হারায়ে 
নিরুদ্দেশে 
বাউলের বেশে । 


যেথা আছে খ্যাতিহীন পাড়া 
সেথায় স্েমুক্তি পায় সমাজ-হারানো লক্ষ্মীছাড়া। 
যেমন-তেমন এরা বাকা বাকা 
কিছু ভাষা দিয়ে কিছু তুলি দিয়ে আকা, 
দিলেম উজাড় করি ঝুলি। 
লও যদি লও তুলি, 
রাখ ফেল যাহা ইচ্ছা তাই 
কোনো দায় নাই । 


ফসল কাটার পরে 
শূন্য মাঠে তুচ্ছ ফুল ফোটে অগোচরে 
আগাছার সাথে । : 
এমন কি আছে কেউ যেতে যেতে তুলে নেবে হাতে-_ 
যার কোনো দাম নেই, 
নাম নেই, 
অধিকারী নাই যার কোনো, 
বনশ্রী মর্যাদা যারে দেয় নি কখনো । 


শান্তিনিকেতন 
পৌধ ১৩৪৩ 


পে 


বিধাতা লক্ষলক্ষ কোটিকোটি মানুষ সৃষ্টি করে চলেছেন, তবু মানুষের আশা মেনে না; বলে, 
আমরা নিজে মানুষ তৈরি করব । তাই দেবতার সজীব পৃতুল-খেলার পাশাপাশি নিজের খেলা শুরু 
হল পৃত়ল নিয়ে, সেগুলো মানুষের আপন-গড়া মানুষ | তার পরে ছেলেরা বলে “গল্প বলো' : তার 
মানে, ভাষায়-গড়া মানুষ বানাও | গড়ে উঠল কত রাজপুতুর, মন্ত্রীর পুতুর, সুয়োরানী, দুয়োরানী, 
মংসানারীর উপাখ্যান, আরব্য উপন্যাস, রবিন্সন্‌ জুসো। পৃথিবীর জনসংখ্যার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
চলল । বুড়োরাও আপিসের ছুটির দিনে বলে, মানুষ বানাও; হল আঠারো-পর্ব মহাভারত প্রস্তুত । 
আর, লেগে গিয়েছেন গল্প-বানিয়ের দল দেশে দেশে। ৃ 

নাতনির ফরমাশে কিছু দিন থেকে লেগেছি মানুষ গড়ার কাজে; নিছক খেলার মানুষ, সত্যমিথ্যের' 
কোনো জবাবদিহি নেই'। গল্প যে শুনছে তার বয়স ন বছর, আর যে শোনাচ্ছে সে সত্তর পেরিয়ে 
গেছে । কাজটা একলাই শুরু করেছিলুম, কিন্তু মালমসলা এতই হালকা ওজনের যে, নিবিচারে পুপুও 
দিল যোগ । আর-একটা লোককে রেখেছিলুম, তার কথা হবে পরে। 

অনেক গল্প শুরু হয়েছে এই বলে যে, এক যে ছিল রাজা । আমি আরম্ত করে দিলুম, এক য়ে আছে 
মানুষ | তার পরে লোকে যাকে বলে গপপো, এতে তারও কোনো আচ নেই । সে মানুষ ঘোড়ায় চড়ে 
তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে গেল না৷ একদিন রাত্রি দশটার পর এল আমার ঘরে । আমি বই 
পড়ছিলুম | সে বললে, দাদা, খিদে পেয়েছে। 

রাজপুতুরের গল্প অনেক শুনেছি ; কখনোই তার খিদে পায় না। কিন্তু এর খিদে পেয়ে গেল 
গোড়াতেই, শুনে খুশি হলুম | খিদে-পাওয়া লোকের সঙ্গে ভাব করা সহজ । খুশি করবার জন্যে গলির 
মোড়ের থেকে বেশি দূর যেতে হয় না। ্‌ 

দেখলুম, লোকটার দিব্যি খাবার শখ। ফরমাশ করে মুড়োর ঘণ্ট, লাউচিংড়ি, কাটাচচ্চড়ি ; 
বড়োবাজারের মালাই পেলে বাটিটা চেচেগুছে খায় । এক-একদিন শখ যায় আইস্ক্রিমের | এমন করে 
খায় সে দেখবার যোগ্য ৷ মজুমদারের জামাইবাবুর সঙ্গে অন্কেটা মেলে । 

একদিন ঝমাবম্‌ বৃষ্টি । বসে বসে ছবি আকছি। এখানকার মাঠের ছবি। উত্তর দিকে বরাবর চলে 
গেছে রাঙামাটির রাস্তা-_ দক্ষিণ দিকে পোড়ো জমি, উচুনিচু ঢেউ-খেলানো, মাঝে মাঝে ঝাকড়া বুনো 
খেজুর । দূরে দুটো-চারটে তালগাছ আকাশের দিকে কাঙালের মতো তাকিয়ে । তারই পিছনে জমে 
উঠেছে ঘন মেঘ, যেন একটা প্রকাণ্ড নীল বাঘ ওৎ পেতে আছে, কখন এক লাফে মাঝ-আকাশে উঠে 
সু্ঘটাকে দেবে থাবার ঘা । বাটিতে রঙ গুলে তুলি বাগিয়ে এই-সব একে চলেছি। 
দরজায় পড়ল ঠেলা | খুলে দেখি ডাকাত নয়, দৈত্য নয়, কোটালের পুন্তুর নয়-_ সেই লোকটা । 
স্বাঙ্গ বেয়ে জল ঝরছে, ময়লা ভিজে ভামা গায়ে লেপ্টে গেছে, ফোচার ডগায় কাদা, জুতোয় কাদার 
পিশু । আমি বললুম, এ কী! 

সে বললে, যখন বেয়িয়েছিলুম খট্খটে রোদদুর | আদ্ধেক পথে আসতে বৃষ্টি নামল । তোমার এ 
বিছানার চাদরটা যদি দাও তো কাপড় ছেড়ে গায়ে জড়িয়ে বসি। 

হুকুম পাবার সবুর সইল না । চু করে খাটের থেকে লক্ষৌছিটের ঢাকাটা টেনে নিয়ে তাই দিয়ে 
মাথাটা মুছে কাপড় ছেড়ে সেটা গায়ে জড়িয়ে বসল । তাগিস কাশ্মীরি জামিয়ারটা পাতা ছিল না। 


৩৮৬ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


বললে, দাদা, তোমাকে একটা গান শোনাব। 
কী করি, ছবি-আকা বন্ধ করতে হল। 


সে শুরু করলে-__ 
ভাবো শ্রীকান্ত নরকান্তকারীরে, 
নিতান্ত কৃতান্ত-ভয়ান্ত হবে ভবে । 
আমার মুখের ভাব দেখে তার কী সন্দেহ হল জানি নে; জিগেস করলে, কেমন লাগছে। 
আমি বললুম, জীবনের শেষদিন পর্যস্ত তোমাকে গলা সাধতে হবে লোকালয় থেকে দূরে বসে। 
তার পরে বুঝে নেবেন চিত্রগুপ্ত, যদি সইতে পারেন। 
সে বললে, পুপেদিদিও হিন্দুস্থানি ওত্তাদের কাছে গান শেখে, সেইখানে আমাকে বসিয়ে দিলে 
কেমন হয়। 
আমি বললুম, পুপেদিদিকে যদি রাজি করাতে পার তা হলে কথা নেই। 
সে বললে, পুপেদিদিকে আমি বড়ো ভয় করি 
এই পর্যন্ত শুনে আমার শ্রোতা পুপেদিদি খুব হেসে উঠল । তাকে কেউ ভয় করে, এতে সে ভারি 
খুশি । যেমন খুশি হয় জগতের দোর্দগুপ্রতাপের দল। 
দয়াময়ী আশ্বাস দিয়ে বললে, ভয় নেই, আমি তাকে কিছু বলব না। 
আমি বললুম, তোমাকে ভয় কে না করে ! দুবেলা দু বাটি করে দুধ খাও-_ গায়ে কী রকম জোর ! 
মনে আছে তো, তোমার হাতে লাঠি দেখে সেই বাঘটা লেজ গুটিয়ে একেবারে নু্রপিসির বিছানার 
নীচে গিয়ে লুকিয়েছিল। 
বীরাঙ্গনা ভারি খুশি | মনে করিয়ে দিলে ভালুকটার কথা-_ সে পালাতে গিয়ে পড়ে গিয়েছিল 
নাবার ঘরের স্নানের জলের টবের মধ্যে। 


সেই যে মানুষটার ইতিহাস গড়ে উঠেছিল আমার একলার হাতে এখন থেকে পুপেও তাতে 
যেখানে-সেখানে জোড়া দিতে লাগল আমি যদি বা বলি, একদিন বেলা তিনটার সময় সে এসেছিল 
আমার কাছে দাড়ি কামাবার খুর চেয়ে নিতে, আর নিতে খালি বিস্কুটের টিন, পুপে খবর দেয়, সে ওর 
কাছ থেকে নিয়ে গেছে পশম বোনবার কুরুশ-কাটি। 

সব গল্পেরই একটা আরম্ভ আছে শেষ আছে, কিন্তু এ-যে “এক যে আছে মানুষ' তার আর শেষ 
নেই । তার দিদির জ্বর হয়, ডাক্তার ডাকতে যায় । টমি কুকুর আছে, বেড়ালের নখের আচড় লেগে 
তার নাক যায় ছড়ে । পিছন দিক থেকে গোরুর গাড়ির উপর চড়ে বসেছিল, তাই নিয়ে গাড়োয়ানের 
সঙ্গে হয় বিষম বচসা। উঠোনে কলতলায় পিছলে পড়ে বামুন ঠাক্রুনের মাটির ঘড় দেয় ভেঙে। 
মোহনবাগানের ফুটবল-ম্যাচ দেখতে গিয়েছিল, পকেট থেকে সাড়ে তিন আনা পয়সা কে নেয় তুলে; 
ফিরতি বাস্তায় ভীমনাগের দোকান থেকে সন্দেশ কেনা বাদ গেল। বন্ধু আছে কিনু চৌধুরী, তার 
ওখানে গিয়ে কুচো চিংড়ি ভাজা আর আলুর দম ফরমাশ করে । এমনি একটার পর একটা চলছে 
দিনের পর দিন। এর সঙ্গে পুপে জুড়েছে, কোনোদিন দুপুরবেলায় ওর ঘরে গিয়ে বলেছে মায়ের 
আলমারি থেকে পাকপ্রণালীর বইখানা খুজে বের করতে, বন্ধু সুধাকান্তবাবু শিখতে চায় মোচার ঘণ্ট 
তৈরি করা.। আর-একদিন পুপের সুবাসিত নারিকেল তেল নিয়ে গেল চেয়ে, ভয় হয়েছে মাথায় টাক 
সি বি যা 

] 

.  এই-যে আমাদের এক যে আছে মানুষ, এর একটা নাম নিশ্চয়ই আছে । সে. কেবল আমরা দুজনেই 
জানি, আর কাউকে বলা বারণ । এইখানটাতেই গল্পের মজা | এক যে ছিল রাজা, তারও নাম নেই ; 
রাজপুত্র, তারও নেই । আর রাজকন্যা, যার চুল লুটিয়ে পড়ে মাটিতে, যার হাসিতে মানিক, চোখের 
জলে মুক্তো, তারও নাম কেউ জানে না। ওরা নামজাদা নয়, অথচ ঘরে ঘরে ওদের খ্যাতি । 


সে ৩৮৭ 


এই্‌-বে আমাদের মানুষটি, একে আমরা শুধু বলি 'সে' | বাইরের লোক কেউ নাম দ্রিগেস করলে 
আমরা দুজনে মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করে হাসি । পুপে বলে, আন্দাজ করে বলো দেখি, প দিয়ে আর্ত 
কেউ বলে প্রিয়নাথ, কেউ বলে পঞ্চানন, কেউ বলে গাচকড়ি, কেউ বলে পীতাম্বর, কেউ বলে 
পরেশ; কেউ বলে পীটার্স, কেউ বলে প্রেন্কট, কেউ বলে পীরবক্স, কেউ বলে গীয়ার খা। 


এইখানে এসে কলম 'থামতেই একজন বললে, গল্প চলবে তো? 

কার গল্প এ তো রাজপুত্র নয়, এ হল মানুষ, এ খায়-দায় ঘুমোয়, আপিসে যায়, সিনেমা দেখবারও 
শখ আছে । দিনের পর দিন যা সবাই করছে তাই এর গল্প । মনের মধ্যে যদি মানুষটাকে স্পষ্ট করে 
গড়ে তোল তা হলে দেখতে পাবে, এ যখন দোকানের রোয়াকে বসে রসগোল্লা খায় আর তার রস 
ঠোঙার ছিদ্র দিয়ে অজানিতে পড়তে থাকে তার ময়লা ধুতির উপর, সেটাই গল্প | যদি জিগেস কর 
“তার পরে' তা হলে বলব, তার পরে ও ট্রামে চড়ে বসল, হঠাৎ জ্ঞান হল পয়সা নেই, টপ্‌ করে 
লাফিয়ে পড়ল । তার পরে ? তারপরে এই রকমই আরো কত কী-_ বড়োবাজার থেকে বহুবাজার, 
ব্বাজার থেকে নিমতলা। 

ওদের মধ্যে একজন বললে, যা পৃষ্টিছাড়া, বড়োবাজারে বহুবাজারে, এমন-কি, নিমতলাতেও যার 
গতি নেই, তা নিয়ে কি গল্প হয় না। 

আমি বললুম, যদি হয় তা হলেই হয়, না হলে হয়ই না। 

সে বললে, হোক তবে । হোক-না একেবারে যা ইচ্ছে তাই ; মাথা নেই, মুড নেই, মানে নেই, 
মোদ্দা নেই, এমন একটা-কিছু । 

এটা হল স্পর্ধা । বিধাতার সৃষ্টি, নিয়মের রসারসি দিয়ে কষে বাধা, যেটা হবার সেটা হবেই । এ তো 
সহ্য হয় না। একঘেয়ে বিধানের সৃষ্টিকর্তা পিতামহকে এমন ক্ষেত্রে ঠাট্রা করে নেওয়া যাক যেখানে 
শাস্তির ভয় নেই। এ তো তার নিজের এলেকা নয়। 

আমাদের সে ছিল কোণে বসে । কানে কানে বললে, দাদা, লেগে যাও । আমার নাম দিয়ে যা-খুশি 
চালিয়ে দিতে পারো, ফৌজদারি করব না। 

সে মানুষটির পরিচয় দেওয়ার দরকার আছে । 

পৃপুদিদিমণিকে ধারাবেয়ে যে গল্প বলে যাচ্ছি সেই গল্পের মূল অবলম্বন হচ্ছে একটি সর্বনামধারী, 
দে কেবলমাত্র বাক্য দিয়ে তৈরি । সেইজন্যে একে নিয়ে যা-তা করা সম্ভব, কোনোখানে এসে কোনো 
প্রশ্নের চোট খাবার আশঙ্কা নেই। কিন্তু অনাসৃষ্টির চাক্ষুষ প্রমাণ দেবার জন্যে একজন শরীরধারী 
সোগাড় করতে হয়েছে। সাহিত্যের মামলায় কেস্টা যখনই বড়ো বেশি বেসামাল হয়ে পড়ে তখনই 
এ লোকটা সাক্ষ্য দিতে প্রস্তুত । কিছুই বাধে না । আমার মতো মোক্তারের ইশারা পেলেই সে 
অন্লানমুখে বলতে পারে যে, কাচড়াপাড়ার কৃস্তমেলায় গঙ্গান্মান করতে গিয়ে কুমীরে ধরেছিল তার 
টিকির ডগা । সেটা গেল তলিয়ে, ধোটা-ছেঁড়া মানবদেহের বাকি অংশটুকু উঠে এসেছে ডাঙায় ; 
আরো একটু চোখ টিপে দিলে সে নির্লজ্জ হয়ে বলতে পারে, মানোয়ারী জাহাজের ডুবুরি গোরা সাত 
মাস পাক ধেঁটে গোটা পাচ-ছয় চুল ছাড়া বাকি টিকিটা উদ্ধার করে এনেছে, বকশিশ পেয়েছে 
এককালীন সোয়া তিন টাকা । পুপুদিদি তবু যদি বলে “তার পরে' তা হলে তখনই শুরু করবে, 
নীলরতন ডাক্তারের পায়ে ধরে বললে, দোহাই ডাক্তারবাবু, ওষুধ দিয়ে টিকিটা জোড়া দিয়ে লাগিয়ে 
দাও, নইলে তেলোর কাছে প্রসাদী ফুল ধাধতে পারছি না। তিনি সম্ন্যাসীদত্ত বন্তুজটী মলম লাগিয়ে 
দিতেই টিকিটা একেবারে মরিয়া হয়ে বেড়ে চলেছে, অফুরান একটা কেঁচোর মতো । পাগড়ি পরলে 
পাগড়িটা বেলুনের মতো ফেঁপে উঠতে থাকে, মাথার বালিশটা উপরে চুড়ো তৈরি হতে থাকে 
দৈত্যপরীর ব্যাণ্ডের ছাতার মতো । ধাধা মাইনে দিয়ে নাপিত রাখতে হল । প্রহরে প্রহরে তাকে দিয়ে 
বন্মতালু ঠাচিয়ে নিতে হচ্ছে। 

তবু যদি শ্রোতার কৌতৃহল না মেটে তা হলে সে করুণ মুখ করে বলতে থাকে যে, মেডিক্যাল 


৩৮৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


কলেজের সার্জন-জেনেরাল হাতের আস্তিন গুটিয়ে বসে ছিল; তার ভীষণ জেদ, মাথার এ 
জায়গাটাতে ইস্ক্রুপ দিয়ে ফুটো করে সেইখানে রবারের ছিপি এটে গালা লাগিয়ে সীলমোহর করে 
দেবে, ইহকাল-পরকালে ওখান দিয়ে আর টিকি গজাতে পারবে না। চিকিৎসাটা ইহকাল ডিঙিয়ে 
পরকালেই গিয়ে ঠেকবে এই আশঙ্কায় ও কোনোমতেই রাজি হল না। 

আমাদের এই 'সে' পদার্থটি ক্ষণজন্মা বটে; এমনতরো কোটিকে গোটিক মেলে মিথো কথা 
বানাতে অপ্রতিদ্বন্ী প্রতিভা । আমার আজগবি গল্পের এত বড়ো উত্তরসাধক ওস্তাদ বু ভাগে 
জুটেছে।' গল্প-প্র্নের উত্তরপাড়ার এই যে মানুষ, মাঝে মাঝে একে পুরুদিদির কাছে এনে হাজির 
করি-_ দেখে. তার বড়ো চোখ আরো বড়ো হয়ে ওঠে । খুশি হয়ে বাজার থেকে গরম জিলিপি এনে 
খাইয়ে দেয় ।__ লোকটা অসস্ভতব জিলিপি ভালোবাসে, আর ভালোবাসে শিকদারপাড়া গলির চমচম । 
প্রপূদিদি জিগেস করে, তোমার বাড়ি কোথায় । ও বলে, কোন্নগরে, প্রশ্নচিহনের গলিতে । 

নাম বলি নে কেন । নাম বললে ইনি যে কেবলমাত্র ইনিতেই এসে ঠেকবেন, এই ভয় | জগতে 
আমি আছি একজন মাত্র, তুমিও তাই, সেই তুমি আমি ছাড়া আর-সকলেই তো সে । আমার গল্পের 
সকল সে'র উনি জামিন । 

একটা কথা বলে রাখি, নইলে অধর্ম হবে । ওকে মাঝে রেখে.যে পালা জমানো হয়েছে তার থেকে 
যারা বিচার করে তারা ভুল করে ; যারা তাকে চাক্ষুষ দেখেছে তারা জানে লোকটা সুপুরুষ, চেহারা 
সুগ্ভীর | রাত্তিরে যেমন তারার আলোর ছড়াছড়ি, ওর গান্তীর্য তেমনি চাপা হাসিতে ভরা | ও পয়লা 
নম্বরের মানুষ, তাই কোনো ঠাট্রা মস্করায় ওকে জখম করতে পারে না । ওকে বোকার মতো সাজাতে 
আমার মজা লাগে, কেননা ও আমার চেয়ে বুদ্ধিমান । অবুঝের ভান করলেও ওর মানহানি হয় না: 
সুবিধে হয়, পুপুর স্বভাবের সঙ্গে ওর মিল হয়ে যায়। 


্‌ 


এর মধ্যে পুপেদিদি গেছে দার্জিলিঙে | সে রইল মাথাঘষা গলিতে একলা আমার জিম্মায় ৷ তার 
ভালো লাগছে না। আমিও জ্বালাতন হয়েছি । বলে, আমাকে দার্জিলিং পাঠাও । 

আমি বললুম, কেন। 

সে রললে, পুরুষমানুষ বেকার বসে আছি, আত্মীয়স্বজন ভারি নিন্দে করছে। 

কী কাজ করবে, বলো। 

পুপেদিদির খেলার রান্নার জন্যে খবরের কাগজ কুচিকুচি করে দেব। 

এত মেহন্নত সইবে না। একটু চুপ করো দেখি । আমি এখন ঠ্হাউ দ্বীপের ইতিহাস লিখছি ! 

ঠ্হাউ নামটা শোনাচ্ছে ভালো, দাদা । ওটা তোমার চেয়ে আমার কলমেই মানাত ঠিক । বিষয়টার 
একটু আমেজ দিতে পার কি। 

ঠাট্টা নয়, বিষয়টা গন্তীর, কলেজে পাঠ্য হবার আশা রাখি । একদল বৈজ্ঞানিক এ শূন্য দ্বীপে বসতি 
বেঁধেছেন। খুব কঠিন পরীক্ষায় প্রবৃত্ত । 

একটুখানি বুঝিয়ে বলো-_ কী করছেন ঠারা | হাল নিয়মে চাষবাস করছেন ? 

একেবারে উলটো চাষের সম্পর্ক নেই। 

আহারের কী বাবস্থা 

একেবারেই বন্ধ । 

প্রাণটা ? 

সেই চিন্তাটাই সব চেয়ে তুচ্ছ। পাকযন্ত্রের বিরুদ্ধে দের সত্যাগ্রহ ৷ বলছেন, এ জঠরযন্ত্রটার 
দর রডের 

] 


পে ৩৮৯ 


দাদা, কথাটা সতা হলেও হজম করা শক্ত। 

তোমার পক্ষে শক্ত । কিন্তু, ওরা হলেন বৈজ্রানিক | পাক্যস্ত্টা উপড়ে ফেলেছেন, পেট গেছে 
ঢপসে. আহার বন্ধ, নসা নিচ্ছেন কেবলই । নাক দিয়ে পোষ্টাই নিচ্ছেন হাওয়ায় শুষে । কিছু গৌঁচচ্ছে 
ভিতরে, কিছু হাচতে হাচতে বেরিয়ে যাচ্ছে । দুই কাজ একসঙ্গেই চলছে, দেহটা সাফও হচ্ছে, ভর্তিও 
হচ্ছে ! ূ 
আশ্চর্য কৌশল | কলের জাতা বসিয়েছেন বুঝি ? হাস মুরগি পাটা ভেড়া আলু পটোল একসঙ্গে 
পিষে শুকিয়ে ভর্তি করছেন ডিবের মধো £ 

না। পাক্যন্ত্ু, কসাইখানা, দুটোই সংসার থেকে লোপ করা চাই । পেটের দায়, বিল-চোকানোর 
ল্াাঠা একসঙ্গে মেটাবেন | চিরকালের মতো জগতে শাস্তিস্থাপনার উপায় চিন্তা করছেন। 
নসাটা তবে শস্য নিয়েও নয়, কেননা সেটাতেও কেনাবেচার মামলা । 

বৃঝিঠে বলি । জীবলোকে উদ্ভিদের সবুজ অংশটাই প্রাণের গোড়াকার পদাথ, সেটা তো জান ? 
পাপমুখে কেমন করে বলব যে জানি, কিন্তু বৃদ্ধিমানেরা নিতান্ত যদি জেদ করেন তা হলে মেনে 
নেব। 

দ্বৈপায়ন পণ্ডিতের দল ঘাসের থেকে সবুজ সার বের করে নিয়ে সূর্যের বেগ্নি-পেরোনো আলোয় 
শুকিয়ে মুঠো মুঠো নাকে ঠসছেন | সকালবেলায় ডান নাকে : মধ্যাহনে ধা নাকে : সায়া্ছে দুই নাকে 
একসঙ্গে, সেইটেই বড়ো ভোজ । দের সমবেত হাচির শব্দে চমকে উঠে পণুপক্ষীরা সাতরিয়ে সমুদ্র 
পাব হয়ে গেছে। 

শোনাচ্ছে ভালো । অনেকদিন বেকার আছি দাদা, পাকযন্ত্রটা হনো হযে উঠেছে-_ তোমাদের এ 
নসাটার দালালি করতে পারি যদি নিমুমার্কেটে, তা হলে-_ 

অল্প একটু বাধা পড়েছে, সে কথা পরে বলব । তাদের আর-একটা মত আছে । ঠারা বলেন, মানুষ 
দু পায়ে খাড়া হয়ে চলে বলে তাদের হদযন্ত্র পাকযন্ত্র ঝুলে ঝুলে মরছে ; অস্বাভাবিক অতাচার ঘটেছে 
লাখো লাখো বৎসর ধরে । তার জরিমানা দিতে হচ্ছে আযুক্ষয় করে । দোলায়মান হাদয়টা নিয়ে মরছে 
নরনারী ; চতুষ্পদৈর কোনো বালাই নেই। 

বুঝলুম, কিন্তু উপায় ? 

রা বলছেন, প্রকৃতির মূল মতলবটা শিশুদের কাছ থেকে শিখে নিতে হবে । সেই দ্বীপের সব 
চেয়ে উচু পাহাড়ে শিলালিপিতে অধ্যাপক খুদে রেখেছেন-_ সবাই মিলে হামাগুড়ি দাও, ফিরে এসো 
্ম্পদী চালে, যদি দীর্ঘকাল ধরণীর সঙ্গে সূম্পর্ক রাখতে চাও। 

সাবাস ! আরো কিছু বাকি আছে বোধ হয়? 

আছে। গুরা বলেন, কথা কওয়াটা মানুষের বানানো | ওটা প্রকৃতিদত্ত নয় । ওতে প্রতিদিন শ্বাসের 
ক্ষয় হতে থাকে, সেই স্থাসক্ষয়েই আয়ুক্ষয়। স্বাভাবিক প্রতিভায় এ কথাটা গোড়াতেই আবিষ্কার 
করেছে বানর । ব্রেতাযুগের হনুমান আজও আছে ধেঁচে । আজ ওরা নিরালায় বসে সেই বিশুদ্ধ 
আদিম বুদ্ধির অনুসরণ করছেন । মাটির দিকে মুখ করে সবাই একেবারে চুপ । সমস্ত দ্বীপটাতে কেবল 
শাকের থেকে হাচির শব্দ বেরোয়, 'মুখের থেকে কোনো শব্দই নেই। 

পরম্পর বোঝাপড়া চলে কী করে। 

অত্যাশ্র্য ইশারার ভাষা উদ্ভাবিত ।_ কখনো টেকি-কোটার ভঙ্গিতে, কখনো 
হাত্পাখা-চালানোর চালে, কখনো ঝোড়ো সুপুরি গাছের নকলে ডাইনে বায়ে উপরে নীচে ঘাড় দুলিয়ে 
ধাকিয়ে নাড়িয়ে কাপিয়ে হেলিয়ে ঝাকিয়ে | এমন-কি, সেই ভাষার সঙ্গে ভূরু-ধাকানি চোখ-ট্েপানি 
যোগ করে দের কবিতার কাজও চলে । দেখা গেছে, তাতে দর্শকের চোখে জল আসে, নসর 
জায়গাটা বন্ধ হয়ে পড়ে। 
নটর রারিররিরিতিক হাজত 


৩৯০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


নতুন আর পুরোনো হতে পেল কই। হাচতে হাচতে বস্তিটা বেবাক ফাক হয়ে গেছে। পড়ে 
আছে জালা-জালা সবুজ নস্যি। ব্যবহার করবার যোগ্য নাক বাকি নেই একটাও । 

এ তোমার আগাগোড়াই বানানো | বিজ্ঞানের ঠাট্টার পক্ষেও এটা বাড়াবাড়ি শোনাচ্ছে। এই ছ্হাউ 
দ্বীপের ইতিহাস বানিয়ে তুমি পুপেদিদিকে তাক লাগিয়ে দিতে চাও । ঠিক করেছিলে, তোমার এই 
অভাগা সে-নামওয়ালাকেই বৈজ্ঞানিক সাজিয়ে সারা দ্বীপময় ঠাচিয়ে হাচিয়ে মারবে | বর্না করবে 





আমি ঘাড়-নাড়ানাড়ির ঘটাকরে ঘটোত্কচ-বধ গ্লাচালির আসর জমাচ্ছি কী করে। হয়তো কোন 
হামাগুড়িওয়ালি 'মনোহর-ঘাড়-নাড়ানির সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়ে বসবে, ঘাড়নাড়া-মন্ত্রে কনে নাড়বে 
মাথা বা দিক থেকে ডান দিকে, আর আমি নাড়ব ডান দিক থেকে ধা দিকে । সপ্তপদী-গমন হয়ে 
উঠবে চতুদিশপদী | ওদের সেনেট হলে ঘাড়নাড়া ভাষায় যখন ওরা সারে সারে পরীক্ষা দিতে বসেছে, 
তার মধ্যে আমাকেও বসাবে এক কোণে । আমার উপর তোমার দয়ামায়া নেই, দেবে ফেল করিয়ে । 
কিন্তু ওদের স্পোর্টিং ক্লাবে হামাগুড়ি-রেসে আমাকেই পাওয়াবে ফাস্ট প্রাইজ । বলে দিচ্ছি, 
পুপেদিদিকে এমন করে হাসাতে পারবে মনেও কোরো না। 

বেশি বোকো না। চাণক্যপপ্ডিত শ্রেণীবিশেষের আমুবৃদ্ধির জন্যে বলেছেন : তাবচ্চ ধাচতে মূর্খ 
যাবৎ ন বক্বকায়তে ।__ তুমি তো সংস্কৃত কিছু শিখেছিলে? 

যতটা শিখেছিলেম ভুলেছি তার দেড়গুণ ওজনে । নয়া-চাণক্য জগতের হিতের জন্যে যে উপদেশ 
দিয়েছেন সেটাও তোমার জানা দরকার দাদা, ছন্দ মিলিয়েই লেখা : তখন ঠাপ ছাড়িয়া ধাচি যখন 
পণ্ডিত চুপায়তে ।-_ চললুম্ণ। আমার শেষ পরামর্শ এই, বৈজ্ঞানিক রসিকতা ছেড়ে দিয়ে ছেলেমানুষি 
করো যতটা পার । 


এই কাহিনীটা পুপেদিদির কাছে একটুও পছন্দসই হয় নি । কপাল কুচকে বললে, এ কখনো হয়? 
নস্যি নিয়ে পেট ভরে? | 

আমি বললেম, গোড়াতে পের্টটাকেই যে সরিয়ে দিয়েছে। 

পুপুদিদি আশ্বস্ত হয়ে বললে, ওঃ, তাই বুঝি । 

শেষ পর্যন্ত. ওর গিয়ে ঠেকল কথা না বলাতে । ওর প্রশ্ন, কথা না বলে কিবাচাযায়। 

আমি বললুম, ওদের সব চেয়ে বড়ো পণ্ডিত ভূর্জপাতায় লিখে লিখে স্বীপময় প্রচার করেছেন, কথা 
বলেই মানুষ মরে। তিনি সংখ্যাগপনায় প্রমাণ করে দিয়েছেন, যারা কথা বলত সবাই মব্রেছে। 


সে ৩৯১ 


হঠাৎ পুপুদিদির বুদ্ধিতে প্রশ্ন উঠল, আচ্ছা, বোবারা ? 

আমি বললেম, তারা কথা বলে মরে নি, তারা মরেছে কেউ বা পেটের অসুখে, কেউ বা 
কাশিসদিতে | 

শুনে পুপুদিদির মনে হল, কথাটা যুক্তিসংগত | 

আচ্ছা, দাদামশায়, তোমার কী মত। 

আমি বললুম, কেউ রা মরে কথা বলে, কেউ বা মরে না বলে। 
আচ্ছা, তুমি কী চাও । 

আমি ভাবছি, ছ্হাউ দ্বীপে গিয়ে বাস করব, জগ্ুদ্বীপে বকিয়ে মারল আমাকে, আর পেরে উঠছি 
নে। 


৩ 


শিবা-শোধন-সমিতির একটা রিপোর্ট পাঠিয়েছে আমাদের সে। পুপুদিদির আসরে আজ সন্ধেবেলায় 
সেইটে পাঠ হবে। 


রিপোর্ট 


সন্ধেবেলায় মাঠে বসে গায়ে হাওয়া লাগাঙ্ছি এমন সময় শেয়াল এসে বললে, দাদা, তুমি নিজের 
কা্চাবাচ্চাদের মানুষ করতে লেগেছ, আমি কী দোষ করেছি। 

জিজ্ঞাসা করলেম, কী করতে হবে শুনি। 

শেয়াল বললে, নাহয় হলুম পণ, তাই বলে কি উদ্ধার নেই। পণ করেছি, তোমার হাতে মানুষ 
হব। 

শুনে মনে ভাবলুম, সৎকার্য বটে। 

জিম্ত্াসা করলুম, তোমার এমন মতলব হল কেন। 

সে বললে, যদি মানুষ হতে পারি তা হলে শেয়াল-সমাজে আমার লাম হবে, আমাকে পুজো করবে 
ওরা। 

আমি বললুম, বেশ কথা। 

বন্ধুদের খবর দেওয়া গেল। তারা খুব খুশি ।'বললে, একটা কাজের মতো কাজ বটে। পৃথিবীর 
উপকার হবে । ক'জনে মিলে একটা সভা করলুম, তার নাম দেওয়া গেল শিবা-শোধন-সমিতি। 

পাড়ায় আছে অনেক কালের একটা পোড়ো চণ্তীমণ্ডপ । সেখানে রোজ রাত্তির নটার পরে শেয়াল 
মানুষ করার পুণ্যকর্মে লাগা গেল। 

জিজ্ঞাসা করলুম, বস, তোমাকে জ্ঞাতিরা কী নামে ডাকে। 

শেয়াল বললে, হৌহৌ। 

আমরা বললুম, ছি ছি, এ তো চলবে না । মানুষ হতে চাও তে প্রথমে নাম বদলাতে হবে, তার 
পরে রপ। আজ থেকে তোমার নাম হল শিবুরাম। 

সে বললে, আচ্ছা। কিন্ত মুখ দেখে বোঝা গেল, হৌহৌ নামটার তার যেরকম মিষ্টি লাগে শিবুরাম 
তৈমন লাগল না। উপায় নেই, মানুষ হতেই হবে। 

প্রথম কাজ হল তাকে দু পায়ে দাড় করানো । অর্নেক দিন লাগল । বছু কষ্টে নড়বড়, করতে 
করতে চলে, থেকে থেকে পড়ে পড়ে যায়| ছ মাস গেল দেহটাকে কোনোমতে খাড়া রাখতে । 
ধাবাগুলো ঢাকবার জন্য পরানো হল জুতো মোজা দত্তানা। 
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অবশেষে আমাদের সভাপতি গৌর ঠোসাই বললেন, শিবুরাম, এইবার আয়নায় তোমার দ্বিপদী 
ছন্দের মূর্তিটা দেখো দেখি, পছন্দ হয় কি না। 

আয়নার সামনে দাড়িয়ে ঘুরে ফিরে ঘাড় ধেকিয়ে শিবুরাম অনেকক্ষণ ধরে দেখলে | শেষকালে 
বললে, গোসাইজি, এখনো তোমার সঙ্গে তো চেহারার মিল হচ্ছে না। 

গোসাইজি বললেন, শিবু, সোজা হলেই কি হল | মানুষ হওয়া এত সোজা নয় । বলি, লেজ্টা 
যাবে কোথায় । ওটার মায়া কি ত্যাগ করতে পার। 

শিবুরামের মুখ গেল শুকিয়ে ৷ শেয়ালপাড়ায় দশ-বিশ গায়ের মধ্যে ওর লেজ ছিল বিখ্যাত। 

সাধারণ শেয়ালরা ওর নাম দিয়েছিল 'খাসা-লেজুড়ি' | যারা শেয়ালি-সংস্কৃত জানত তার সেই 
ভাষায় ওকে বলত, 'সুলোমলাঙ্গুলী' । দু দিন গেল ওর ভাবতে তিন রাত্রি ওর ঘুম হল না । শেষকালে 
বৃহস্পতিবারে এসে বললে, রাজি । 

পাটকিলে রঙের ঝাকড়া ধলোয়াওয়ালা লেজটা গেল কাটা, একেবারে গোড়া ধেষে। 

সভ্যেরা সকলে বলে উঠল, অহো, পশুর এ কী মুক্তি ! লেজবন্ধনের মায়া ওর এত দিনে কেটে 
গেল ! ধন্য! 

শিবুরাম একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । চোখের জল সামলিয়ে নিয়ে সেও অতি করুণসুরে 
বললে, ধনা ! | 

সেদিন ওর আহারে রুচি রইল না, সমস্ত রাত সেই কাটা লেজের স্বপ্ন দেখলে । 

পরদিন শিবুরাম সভায় এসে হাজির | গোসাইজি বললেন, কেমন হে শিবু, দেহটা হান্কা৷ বোধ হচ্ছে 


তো? 

শিবুরাম বললে, আজে, খুবই হাক্কা | কিন্তু মন বলছে, লেজ গেল তবু মানুষের সঙ্গে বর্ণভেদ তো 
ঘুচল না। 

ঠোসাই বললেন, রঙ মিলিয়ে সবর্ণ হতে চাও যদি, তবে ধৌয়া ঘুচিয়ে ফেলো। 

তিনু নাপিত এল। 

্াচ দিন লাগল খুর বুলিয়ে বুলিয়ে লোমগুলো চেঁচে ফেলতে । রূপ যেটা ফুটে উঠল তা দেখে 
সভ্ারা সবাই চুপ করে গেল। 

শিবুরাম উদ্বিগ্ন হয়ে বললে, মশায়, আপনারা কোনো কথা বলেন না কেন। 

সভারা বললে, আমরা নিজের কীর্তিতে অবাক । 

শিবুরাম মনে শান্তি পেল। কাটা লেজ ও চাচা ধোয়ার শোক ভুলে গেল। 

সভ্যরা দুই চক্ষু বুজে বললেন, শিবুরাম, আর নয়। সভা বন্ধ হল। এখন-_ 

শিবু বললে, এখন আমার কাজ হবে শেয়াল-সমাজকে অবাক করা। 

এ দিকে শিবুরামের পিসি খেকিনি কেঁদে কেদে মরে । গায়ের মোড়ল ছুকুইকে গিয়ে বললে 
মোড়লমশায়, আজ এক বছরের উপর হয়ে গেল আমার হৌহৌকে দেখি নে কেন। রাঘ-ভাল্লকের 
হাতে পড়ল না তো? 
মোড়ল বললে, বাঘ-ভাল্লুককে ভয় কিসের ? ভয় এ মানুষ জানোয়ারটাকে, হয়তো তাদের ফাদে 
পড়েছে। | 

খোজ পড়ে গেল । ঘুরতে ঘুরতে ভলন্টিয়ারের দল এল সেই চণ্তীমণ্ডপের ধাশবনে | ডাক দিলে, 
ছক্কা হুয়া। 

শিবুরামের বুকের মধ্যে ধড়ফড়, করে উঠল, একবার গলা ছেড়ে এ একতানমন্ত্রে যোগ দিতে ইচ্ছা 
হল। বহু কষ্টে চেপে গেল। 

ছিতীয় প্রহরে ধাশবনে আবার ডাক উঠল, হুক্কা হুয়া । এবার শিবুরামের চাপা গলায় কান্নার মতো 
একটুখানি রব উঠল। তবু থেমে গেল। 

তৃতীয় প্রহরে ওরা আবার যখন ডাক ছাড়লে শিবুরাম আর থাকতে পারলে না; ডেকে উঠল, 
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ছক্কা হুয়া, হুক হয়া, হব্যা হুয়া । 

হত্ুই বললে, এ তো হৌহৌয়ের গলা শুনি। একবার হাক দাও তো। 

ডাক পড়ল, হৌহৌ ! 

সভাপতি বিছানা ছেড়ে এসে বললেন, শিবুরাম ! 

বাইরে থেকে আবার ডাক পড়ল, হৌহৌ ! 

গোসাইজি আবার সতর্ক করে দিলেন, শিবুরাম ! 

তৃতীয়বার ডাকে শিবুরাম ছুটে বেরিয়ে আসতেই শেয়ালরা দিল দৌড় । হুকুুই, হৈয়ো, হু প্রতি 
বড়ো বড়ো শেয়ালবীর আপন আপন গর্তের ভিতর গিয়ে ঢুকল। 

সমস্ত শেয়াল-সমাজ স্তত্তিত ! 


তার পর ছ মাস গেল। 
শেষ খবর পাওয়া গেছে । শিবুরাম সারারাত ঠেকে হেঁকে বেড়াচ্ছে, আমার লেজ কই, আমার 
লেজ কই। 
গোসাইয়ের শোবার ঘরের সামনের রোয়াকে বসে উর্ধ্ব দিকে মুখ তুলে প্রহরে প্রহরে কোকিয়ে 
উঠে বলে, আমার লেজ ফিরে দাও । 
গোসাই দরজা খুলতে সাহস করে না-_ ভয় পায়, পাছে তাকে খ্যাপা শেয়ালে কামড়ায় ৷ 
শেয়ালকাটার বনে যেখানে শ্রিবুরামের বাড়ি সেখানে ওর যাওয়া বন্ধ । জ্ঞাতিরা ওকে দূর থেকে 
দেখলে, হয় পালায় নয় খেকিয়ে কামড়াতে আসে । ভাঙা চণ্তীমণ্ডপেই থাকে, সেখানে একজোড়া 
পাচা ছাড়া আর অন্য প্রাণী নেই। খাদু, গোবর, ধেচি, টেডি প্রভৃতি বড়ো বড়ো ডানপিটে ছেলেরাও 
ভূতের ভয়ে সেখানকার জঙ্গল থেকে করমচা পাড়তে যায় না। 
শেয়ালি ভাষায় শেয়াল একটা ছড়া লিখেছে, তার আরম্তটা এইরকম-__ 
ওরে লেজ, হারা লেজ, চক্ষে দেখি ধুয়া । 
বক্ষ মোর গেল ফেটে হুক্কা হুয়া হুয়া | 


পুপে বলে উঠল, কী অন্যায়, ভারি অন্যায় । আচ্ছা, দাদামশায়, ওর মাসিও ওকে নেবে না ঘরে ? 

আমি বললুম, তুমি ভেবো না :ওর গায়ের ধৌয়াগুলো আবার উঠুক, তখন ওকে চিনতে পারবে । 

কিন্ত, ওর লেজ ? 

হয়তো লাঙ্গুলাদ্য ঘৃত পাওয়া যেতে পারে কবিরাজমশায়ের ঘরে । আমি খোজ নেব। 

সে আমাকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে বললে, রাগ কোরো না দাদা, হক কথা বলব-_ তোমারও 
শোধনের দরকার হয়েছে । 

বে-আদব কোথাকার, কিসের শোধন আমার । 

তোমার এঁ বুড়োমির শোধন । বয়স তো কম হয় নি, তবু ছেলেমানুষিতে পাকা হতে পারলে না! 

প্রমাণ পেলে কিসে। 

এই-যে রিপোর্টটা পড়ে শোনালে, ওটা তো আগাগোড়া ব্ঙ্গ, প্রবীণ বয়সের জ্যাঠামি | দেখলে না 
পুপুদিদির মুখ কিরকম গপ্ভীর ? বোধ হয় গায়ে কাটা দিয়ে উঠেছিল । ভাবছিল, রৌয়া-ঠাচা শেয়ালটা 
এখনই এল বুঝি তার কাছে নালিশ করতে । বুদ্ধির মাত্রাটা একটু কমাতে যদি না পার তা হলে গল্প 
বলা ছেড়ে দাও। 

ওটা কমানো আমার পক্ষে শক্ত | তুমি বুঝবে কী করে ; তোমাকে তো চেষ্টাই করতে হয় না, 
বিধাতা আছেন তোমার সহায় । 

দাদা, রাগ করছ বটে. কিন্তু আমি বলে দিলুম, বুদ্ধির খাজে তোমার রস যাচ্ছে শুকিয়ে । মজা করছ 
মনে কর, কিন্তু তোমার ঠাট্টা গায়ে ঠেকলে ঝামার মতো লাগে । এর আগে তোমাকে অনেকবার 
সতর্ক করে দিয়েছি-_ হাসতে গিয়ে, হাসাতে গিয়ে পরকাল খুইয়ো না । লেজকাটা শেয়ালের কথা 
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গুনে পুপুদিদির চোখ জলে ভরে এসেছিল, দেখতে পাও নি বুঝি ? বল তো আজই তাকে আমি 
একটুখানি হাসিয়ে দিই গে-_ বিশুদ্ধ হাসি, তাতে বুদ্ধির ভেজাল নেই। 
লেখা তৈরি আছে নাকি ? 





জামার লেজ কই! আমার লেজ কই! 


আছে। নাটকি চালের আলাপ । বললেই হবে, আমাদের পাড়ার উধো গোবরা আর পঞ্চুতে মিলে 
কথা হচ্ছে। ওদের সবাইকে দিদি চেনে। 
আচ্ছা বেশ, দেখা যাক। 


১৩1২৬ 


৩৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গেছো বাবা 


উধো। কী রে, সন্ধান. পেলি? 

গোবরা । আরে ভাই, তোমার কথা শুনে আজ মাসখানেক ধরে বনে-বাদাড়ে ঘুরে ঘুরে হাড় মাটি 
হল, টিকিও দেখতে পেলুম. না। 

পঞ্চু | কার সন্ধান করছিস রে। 

শোবরা ৷ গেছো বাবার । 

পঞ্চ | গেছো বাবা? সে আবার কে রে। 

উধো। জানিস নে? বিশ্বসূদ্ধ লোক তাকে জানে। 

পঞ্জু | তা, গেছো বাবার ব্যাপারটা কী শুনি। 

উধো। বাবা যে-গাছে চড়ে বসবে সেই গাছই হবে কল্পতরু | তলায় দাড়িয়ে হাত পাতলেই যা 
চাইবি তাই পাবি রে। 

পঞ্চু । খবর পেলি কার কাছ থেকে। 

উধো। ধোকড় গাঁয়ের তেকু সর্দারের কাছ থেকে । বাবা সেদিন ডুমুর গাছে চড়ে বসে পা 
দোলাচ্ছিল; তেকু জানে না, তলা দিয়ে যাচ্ছে, মাথায় ছিল এক হাড়ি চিটেগুড়, তামাক তৈরি করবে। 
বাবার পায়ে ঠেকে তার হাড়ি গেল টলে__ চিটেগুড়ে তার মুখ চোখ গেল বুজে । বাবার দয়ার শরীর ; 
বললে, ডেকু, তোর মনের কামনা কী খুলে বল্‌ । ভেরুটা বোকা ; বললে, বাবা একখানা ট্যানা দাও, 
মুখটা মুছে ফেলি । যেমনি বলা অমনি গাছ থেকে খসে পড়ল একখানা গামছা । মুখ চোখ মুছে উপরে 
যখন তাকালো তখন-আর কারও দেখা নেই। যা চাইবে কেবল একবার । বাস্‌, তার পরে কেঁদে 
আকাশ ফাটালেও সাড়া মিলবে না। 

পঞ্চু | হায় রে হায়, শাল নয়, দোশালা নয়, শুধু একখানা গামছা ! ভেকুর আর বুদ্ধি কত হবে। 

উধো। তা হোক, নেপু। এ গামছা নিয়েই তার দিব্যি চলে যাচ্ছে__ দেখিস নি ? রথতলার কাছে 
অত বড়ো আটচালা বানিয়েছে । গামছা হোক, বাবার গামছা তো। 

পঞ্জু । কী করে হল। ভেল্কি নাকি। | 

উধো। হোদলপাড়ার মেলায় ভেকু সেদিন বাবার গামছা পেতে বসল । হাজারে হাজারে লোক 
এসে জুটল। বাবার নামে টাকাটা সিকেটা আলুটা মুলোটা চার দিক থেকে গামছার উপর পড়তে 
লাগল । মেয়েরা কেউ বা এসে বলে, ও ভেকুদাদা, আমার ছেলেটার মাথায় বাবার গামছা একটু 
ঠেকিয়ে দে, আজ তিনমাস ধরে স্বরে ভুগছে। ওর নিয়ম হচ্ছে নৈবিদ্যি চাই পাচ সিকে, পাচটা সুপুরি, 
গাচ কুন্কে চাল, পাচ ছটাক ঘি। 

পঞ্চু ৷ নৈবিদ্যি তো দিচ্ছে, ফল পাচ্ছে কিছু? 

উধ্ো। পাচ্ছে বৈকি । গাজন পাল গামছা ভরে পনেরো দিন ধরে ধান ঢেলেছে; তার পরে এ 
গামছার কোণে দড়ি লাগিয়ে একটা পাঠাও দিলে ধেঁধে, এ 'পাঠার ডাকে চার দিক থেকে লোক এসে 
জমল। কী বলব, ভাই, মাস এগারো পরেই গাজনের চাকরি জুটে গেল। আমাদের রাজবাড়ির 
কোতোয়ালের সিদ্ধি ধোটে, তার দাড়ি চুম্রিয়ে দেয়। 

পঞ্চ । সত্যি বলছিস ? 

উধ্যো। সত্যি না তো কী। গাজন যে আমার মামাতো ভাইয়ের ভায়রাভাই হয়। 

পঞ্জু ৷ আচ্ছা ভাই উধো, গামছাটা তুই দেখেছিস? 

উদ্বো। দেখেছি বৈকি । হটুগঞ্জের ভাতে দেড়গজ ওসারের যে গামছা বুনুনি হয়, চাপার বরন জমি, 
লাল পাড়, এক্কেবারে বেমালুম তাই। 

পঞ্চ । বলিস কী। তা, সে গাছের উপর থেকে পড়ল কী করে। 
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উধো। এ তো মজা। বাবার দয়া! 

পঞ্কু। চল্‌ ভাই, চল্‌, খোজ করতে বেরোই। কিন্তু চিনব কী করে। 

উধ্যো। সেই তো মুশকিল । কেউ তো তাকে দেখে নি । আবার হবি তো হ ভেকু বেটার চোখ 

গেল চিটেগুড়ে বুজে । 

পঞ্চ । তবে উপায়? 

উধো। আমি তো হাটে ঘাটে যাকে দেখছি তাকেই জোড়হাত করে জিগেস করছি, দয়া করে 

জানাও, তুমিই কি গেছো বাবা । শুনে তারা তেড়ে ্লারতে আসে । একজন তো দিল আমার মাথায় 
জল ঢেলে। 


৩৯৮ . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গোবরা। তা দিক গে। ছাড়া হবে না। খুজে বের করবই। যা থাকে কপালে। 

পঞ্ধু। | ডেকু বলে, গাছে চড়লেই তবে বাবার চেহারা ধরা পড়ে, যখন নীচে থাকেন চেনবার জো 
নেই। 

উধো। গাছে চড়িয়ে চড়িয়ে মানুষকে পরখ করব কী করে, ভাই । আমি এক বুদ্ধি করেছি, আমার 
আমড়া গাছ আমড়ায় ভরে গেছে, যাকে দেখছি তাকেই বলছি, আমড়া পেড়ে নাও-_ গাছটা প্রায় 
খালি হয়ে এল, ডালগুলোও ভেঙেছে। 

পঞ্চ । আর দেরি নয় রে, চল্‌। কপালের জোর যদি থাকে তবে দর্শনলাভ হবেই । একবার গলা 
ছেড়ে ডাক দে-না, ভাই ! গেছো বাবা, ও বাবা, দয়াল বাবা, পারুলবনে কোথাও যদি থাক লুকিয়ে, 
একবার অভাগাদের দর্শন দাও। 

গোবরা। ওরে হয়েছে রে, দয়া হল বুঝি । 

পঞ্চ । কই রে, কই। 

গোবরা | এ-যে চালতা গাছে। 

পঞ্চ | কী রে, চালতা গাছে কী। দেখছি নে তো কিছু! 

গোবরা। এ-যে দুলছে। 

পঞ্চ | কী দুূলছে। ও তো লেজ রে। 

উধো। তোর কেমন বুদ্ধি গোবরা, ও বাবার লেজ নয় রে, হনুমানের লেজ । দেখছিস নে মুখ 
ভ্যাঙাচ্ছে? 

গোবরা । ঘোর কলি যে! বাবা এ কপিরপ ধরেছেন আমাদের ভোলাবার জন্যে । 

পঞ্চু । ভুলছি নে, বাবা, কালামুখ দেখিয়ে ভোলাতে পারবে না। যত পার মুখ ভ্যাঙাও, নড়ছি 
নে-_ তোমার এ শ্রীলেজের শরণ নিলুম । 

গোবরা | ওরে, বাবা যে লম্বা লাফ দিয়ে পালাতে শুরু করল রে। 

পঞ্চু । পালাবে কোথায় । আমাদের ভক্তির দৌড়ের সঙ্গে পারবে কেন। 

গোবরা। এ বসেছে কয়েৎবেল গাছের ডগায় । 

উধো। পঞ্চু, উঠে পড়-না গাছে। 

পঞ্চ । আরে, তুই ওঠ-না। 

উধো । আরে, তুই ওঠ। 

পঞ্চ । অত উচ্চে উঠতে পারব না, বাবা, কৃপা করে নেমে এসো। 

উধো । বাবা, তোমার এ শ্রীলেজ গলায় ধেধে অস্তিমে যেন চক্ষু মুদতে পাঁরি এই আশীর্বাদ করো । 

প্রস্থান 


ওহে কমবুদ্ধি, হাসাতে পারলে ? 

না। যে মানুষ সবই বিনা বিচারে বিশ্বাস করতে পারে তাকে হাসানো সোজা নয়। ভয় হচ্ছে, 
পুপেদিদি পাছে গেছো বাবার সন্ধান করতে আমাকে পাঠায় । 

মুখ দেখে আমারও তাই বোধ হচ্ছে । গেছো বাবার 'পরে ওর টান পড়েছে । আচ্ছা, কাল পরীক্ষা 
করে দেখব, বিশ্বাস না করিয়েও মজা লাগাতে পারা যায় কি না। 


কিছুক্ষণ বাদে পুপু এসে বললে, আচ্ছা, দাদামশায়, গেছো বাবার রাছে তুমি হলে কী চাইতে । 


আমি বললেম, পূপুদিদির জন্যে এমন একটা কলম চাইতেম যা নিয়ে লিখতে বসলে অন্ক কঘতে 
একটা ভুলও হত না। 


পুপুদিদি হাততালি দিয়ে বলে উঠল, আঃ, সে কী মজাই হত ! 
অঙ্কে দিদি এবার একশোর মধো সাড়ে তেরো মার্কা পেয়েছে। 
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স্বপ্ন দেখছি কি জেগে আছি বলতে পারি নে। জানি নে কত রাত । ঘর অন্ধকার, ল্নটা আছে 
বারান্দায়, দরজ্তার বাইরে । একটা চামচিকে পোকার লোভে ঘুরপাক খেয়ে বেড়াচ্ছে, 
গয়ায়-পিশ্ডি-না-দেওয়া ভূতের মতো । 

£স এসে হাক দিলে. দাদা, ঘুমচ্ছ নাকি! 

বলেই ঘরে ঢুকে পড়ল । কালো কম্বলে সর্বাঙ্গ মোড়া । 

জিগেস করলেম. এ কেমন সজ্জা তোমার । 

বললে. আমার বরসজ্জা । 

বরসজ্জা ! বুঝিয়ে বলো । 

কনে দেখতে যাচ্ছি। 

জানি নে কেন, আমার যেন ঘুমে-ঘোলা বুদ্ধিতে ঠেকল যে, ঠিক হয়েছে, এই সজ্জাই উচিত । 
উৎসাহ। দিয়ে বললুম, সেজেছ ভালো | তোমার ওরিজিন্যালিটি দেখে খুশি হুলুম ৷ একেবারে 
ক্লাসিকাল সাজ । 

কী রকম। 

ভূতনাথ যখন তার তপস্থিনী কনেকে বর দিতে এলেন, তার গায়ে ছিল হাতির চামড়া | তোমার 
এটা যেন ভালুকের চামড়া ৷ নারদ দেখলে খুশি হতেন । 

দাদা, সমজদার তুমি । এলেম এইজনোই তোমার কাছে এত রাত্তিরে 

কত রাত বলো দেখি। | 

দেড়টার বেশি হবে না। 

কনে কি এখনই দেখা চাই 

হা, এখনই । 

শুনেই বলে উঠলেম, ভারি চমতকার । 

কী কারণে বলো তো। 

কেন-যে এতদিন আইডিয়াটা মাথায় আসে নি তাই ভাবি । আপিসের বড়ো সাহেবের মুখ দেখা 
দিনের রোদ্দুর, আর কনে দেখা মাঝরাস্তিরের অন্ধকারে । 

দাদা, তোমার মুখের কথা যেন অমৃতসমান । একটা পৌরাণিক'নজির দাও তো। 

মহাদেব অবাক হয়ে তাকিয়ে আছেন মহাকালীর দিকে অমাবস্যার ঘোর অন্ধকারে, এই কথাটা 
স্মরণ কোরো । | 

অহো, দাদা, তোমার কথায় আমার গায়ে কাটা দিচ্ছে । সারাইম যাকে বলে। তা হলে আর কথা 

] 

কনেটি কে এবং আছেন কোথায়। 

আমার বউদিদির ছোটো বোন, আছেন তারই বাড়িতে । 

চেহারায় তোমার বউদির সঙ্গে কি মেলে । 

মেলে বৈকি, সহোদরা বটে। 

তা হলে অন্ধকার রাতের দরকার আছে। 

বউদি স্বয়ং বলে দিয়েছেন; টর্টটা যেন সঙ্গে না আনি। 

বউদির  ঠিকানাটা ? . 

সাতাশ মাইল দূরে, চৌচাকলা গ্রামে, উনকুণ্ড পাড়ায় । 

ভোজন আছে তো? 

আছে বৈকি। 


৪2 রবীন্্-রচনাবলী 


শুনে কোন্‌ মোহের ঘোরে যে মনটা পুলকিত হল বলতে পারি নে। লিভরের দোষে ভুগে আসঙ্ি 
বারো বছর, খাবার নাম শুনলেই পিত্ত যায় বিগড়ে । 

জিগেস করলেম, খাওয়াটা কী রকম হবে শুনি। 

অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল, অতি উত্তম, অতি উত্তম, অতি উত্তম । বউদি আমসন্তব দিয়ে 
উচ্ছেসিদ্ধ চমৎকার রাধে, আর কৃলের জাটি টেকিতে কুটে তার সঙ্গে দোক্তার জল মিশিয়ে চাটনি-_ 

বলেই নাচ জুড়ে দিল বিলিতি চালে-_ টিটিটম্টম্‌, টিটিটম্টম্‌, টিটিটম্টম্‌। 

জীবনে কোনোদিন নাচি নি, হঠাৎ নাচ পেয়ে গেল-_ দুজনে হাত ধরাধরি করে নাচতে শুরু করে 
দিলুম টিটিটম্টম্‌ । মনে হল আশ্চর্য আমার ক্ষমতা ; যমুনা দিদি যদি দেখত তবে বলত, নাচ বটে । 

শেষকালে ঠাপিয়ে উঠে ধপ্‌ করে বসে পড়লুম | বললুম, আহারের ফর্দ যা দিলে একেবারে খাটি 
ভিটামিন | লিতরের পক্ষে অমৃত | কনে দেখতে যাবে তো কনের পরীক্ষা তো চাই। 

এক দফা হয়ে গেছে আগেই। 

কী রকম। ্‌ 

মনে করলুম, মিলন হবার আগে মিলের পরীক্ষা চাই । ঠিক কি না বলো। 

ঠিক তো বটেই। পরীক্ষার প্রণালীটা কী। 

জিগেস করা চাই 'শোলোক মেলাতে পার কি না'। দূত পাঠিয়েছিলুম 'রংমশাল' এর 
সহ-সম্পাদককে, তিনি আওড়ালেন--- 

সুন্দরী, তুমি কালো কৃষ্টি । 

বললেন মিল করে এর জবাব দিতে হবে, পুরো মাপের মিল। 

কনেটি এক নিঃশেষে বলে দিলে-- 


কানা তুমি, নেই ভালো দৃষ্টি । 
সহ-সম্পাদকের এটা অসহ হল, বলে দিলে-_ 


্রন্ধা লম্বা হাতে 
তোমাকে গড়েছে রাতে 
যবে শেষ হল আলোবৃষ্টি । 
লম্বা হাতে বলবার, তাৎপর্য কী হল। 
মেয়েটি ঢ্যা্ডা আছে শুনেছি, তোমার চেয়ে ইঞ্চি দুই-তিন বড়ো হবে । তাই শুনেই তো আমার 
উৎসাহ । 
বলো কী। 
একখানা মেয়ে বিয়ে করতে গিয়ে পাওয়া যাবে আধখানা ফাউ। 
এ করাটা আমার মাথায় ওঠে নি। 
যা হোক দাদা, সহ-সম্পাদকের কাছে হার মেনে ও হার-মানার একটা কবুলতি দিয়ে দিয়েছে । 
রকম । 
মাছের আশের হার ঠোথে ওর গলায় পরিয়েছে, বলেছে যশঃসৌরভ তোমার সঙ্গে সঙ্গে ফিরবে । 
আমি লাফ দিয়ে বলে উঠলুম, ধন্য ! এবার দেখছি এক অসাধারণের সঙ্গে আর-এক অসাধারণের 
মিলন হবে, জগতে এমন কদাচিৎ ঘটে । তা হলে আর কেন দিনক্ষণ দেখা। 
কিন্তু মেয়েটির পণ, ওকে যে হারাতে পারবে তাকেই ও বিয়ে করবে। 
রূপে € 
না, কথার মিলে। ঠিকমত যদি মেলাতে পারি তা হলে ও নিজেকে দেবে জলাগ্জলি। 
পারবে তো? 
নিশ্চয় । 





গ্যানটা কী শুনি। | 

বলব, চার লাইনে আমার চরিত্র বর্ণনা করো, স্তরে আমাকে খুশি করে দাও । মিল হওয়া চাই ফর্স 
ক্লাস। 

কনে দেখার যদি পেটেন্ট নেওয়া চলত তুমি নিতে পারতে ! বরের স্তব দিয়ে শুরু ! অতি উত্তম । 
উমা তাতেই জিতেছিলেন। 

প্রথম লাইনটা ওকে ধরিয়ে দিতে হবে, নইলে আমার চরিত্রের থই পাবে না; আমার বর্ণনার 
ধুয়োটি হচ্ছে এই_ 

তুমি দেখি মানুষটা একেবারে অদ্ভুত । 

পুরো বহরের মিল দাবি করলে মেয়েটি বোধ ইয় মাথায় হাত দিয়ে পড়বে । ওকে হার মানতেই হবে। 
আচ্ছা দাদা, তুমিই দাও দেখি ওর পরের লাইনটা যোগ করে। 

আমি বললেম-_ 

স্বন্ধে তোমার বুঝি চাপিয়াছে বদভূত | 

এক্সেলে্ট । কিন্তু আর দুটো লাইন না হলে শ্লোক তো ভর্তি হয় না । আমি বলছি, কনে তো কনে, 
কনের বাবার সাধ্যি হবে না ওর মিল বের করতে । দাদা, তোমার মাথায় কিছু আসছে ? ভাষায় হোক 
অভাষায় হোক । 

একেবারেই না। 

তা হলে শোনো-__ 

ছাত থেকে লাফ দাও, পাক দেখে ঝাপ দাও, 
যখন তখন করো যন্তুত তন্তুত । 

ও আবার কী! ওটা কোন দিশি বুলি। 

দেবভাষা সংস্কৃত, কিন্তুত শব্দের এক পর্যায় । 

যন্তুত তত্তৃত, মানেটা কী হল। 

ওর মানে, যা খুশি তাই। ওটা বঙ্গভাষায়, যাকে হাল আমলের পণ্ডিতেরা বলেছে “অবদান' । 

লোকটার 'পরে আমার ভক্তি কুল ছাপিয়ে উঠল । মনে হল অসাধারণ প্রতিভা । ওর পিঠ 
থাবড়িয়ে বললুম, স্তভিত করেছ আমাকে । 

সে বললে, স্তৃপ্ভিত হলে চলবে কেন । চলতে হবে | লগ্ন বয়ে যাচ্ছে । ফস্‌ করে ববকরণ পেরিয়ে 
যাবে কখন, এসে পড়বে তৈতিলকরণ, বৈষুন্তযোগ, তার পরেই হর্ষণযোগ, বিষ্টিকরণ, শেষ রাত্রে 
অসৃকযোগ, ধনিষ্ঠানক্ষত্র__ গোস্বামীমতে ব্যতীপাতযোগ বালবকরণ, পরিঘযোগে যখন গরকরণ এসে 
পড়বে তখন বিপদ হবে-_ ঘরকর্নার পক্ষে গরকরণের মতো এত বড়ো বাধা আর নেই । সিদ্ধিযোগ 
র্হ্ষযোগ ইন্দ্রযোগ শিবযোগ এই হপ্তার মধ্যে একদিনও পাওয়া যাবে না, বরীয়ানযোগের অল্প একটু 
আশা আছে যখন পুনর্বসু নক্ষত্রের দৃষ্টি পড়বে । 

কাজ নেই, কাজ নেই, এখখনি বেরিয়ে পড়া যাক | ডাক দাও পৃত্তলালকে, মোটরখানা আনুক । 
সে এতক্ষণে চরকা কাটতে বসেছে । চরকা কাটতে কাটতে তবে সে ঘুমতে পারে, মোটর চালিয়ে 
চালিয়ে তার এই দশা হয়েছে। 

গাড়িতে চড়ে বসলুম। 

জঙ্গলের মধা দিয়ে চলেছি, ঘোর অন্ধকার | পুকুরের ধারে আস্সেওড়ার ঝোপ । হঠাৎ তার ভিতর 
থেকে খেকশিয়ালি উঠল ডেকে । তখন রাত সাড়ে তিনটে হবে । যেমনি ডাকা, পুত্তলাল চমকে উঠে 
গাড়িসুদ্ধ গিয়ে পড়ল একগলা জলের মধ । এ দিকে তার পিঠের কাপড়ের ভিতরে একটা ব্যাড ঢুকে 
লাফালাফি করছে । আর. পৃতুলালের সে কী চেঁচানি ! আমি ওকে সান্ত্বনা দিয়ে বললুম, পূত্ুলাল, 
তোর পিঠে বাত আছে, ব্যাঙটাকে খুব কষে লাফাতে দে, বিনি পয়সায় অমন ভালো মালিশ আর পাবি 
নে। | 


৪০২ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


গাড়ির ছাদের উপর ছড়িয়ে ডাক দিতে লাগলুম, বনমালী, বনমালী। 

ইস্টুপিডের কোনো সাড়াশব্দ নেই। স্পষ্টই বোঝা গেল, সে তখন বোলপুর স্টেশনের প্ল্যাটফরমে 
চাদর মুড়ি দিয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমচ্ছে। ভারি রাগ হল। ইচ্ছে করল, তার নাকের মধ্যে ফাউন্টেন 
পেনের সুড়সুড়ি দিয়ে তাকে হাচিয়ে দিয়ে আসি গে । এ দিকে গাকের জলে আমার চুলগুলো গেছে 
ভিজে । না আচড়ে নিয়ে ওর বউদিদির ওখানে যাই কী করে | গোলমাল শুনে পুকুরপাড়ে ঠাসগুলো 
প্যাক গ্যাক করে ডেকে উঠেছে । এক লাফ দিয়ে পড়লুম তাদের মধ্যে ; একটাকে চেপে ধরে তার 
ডানা দিয়ে ঘষে ঘষে চুলটা একরকম ঠিক করে নিলুম। পুতুলাল বললে, ঠিক বলেছ, দাদাবাবু। 
ব্যাঙের লাফে বড়ো আরাম বোধ হচ্ছে। ঘুম আসছে। 

যাওয়া গেল ওর বউদিদির বাড়িতে । খিদের চোটে একেবারে ভূলে গেছি কনে দেখার কথা । 
বউদিদিকে জিগেস করলেম, আমার সঙ্গে ছিল সে, তাকে দেখছি নে কেন। 

তিন হাত দোপাট্রা কাপড়ের ঘোমটার ভিতর থেকে মিহিসুরে বউদিদি বললে, সে কনে খুঁজতে 
গেছে। 

কোন্‌ চুলোয়। 

মজা দিঘির ধারে ধাশতলায়। 

কত দূর হবে। 

তিন পহরের পথ। | 

দূর বেশি নয় বটে। কিন্তু, খিদে পেয়েছে । তোমার সেই চাটুনি বের করৌ দিকি। 

নাকি সুরে বললে, হায় রে আমার পোড়া কপাল, এই গেল মঙ্গলবারের আগের. মঙ্গলবারে 

ফাটা ফুটবল ভর্তি করে সমস্তটা পাঠিয়ে দিয়েছি বুজুদিদির ওখানে-_ সে ওটা খেতে ভালোবাসে 
ছোলার ছাতুর সঙ্গে সর্যেতেল আর লঙ্কা দিয়ে মেখে। 

মুখ শুকিয়ে গেল; বললুম, আমরা খাই কী। | 

বউদিদি বললে, শুকনো কুঁচো চিংড়িমাছের মোরব্বা আছে টাট্‌কা চিটেগুড়ে জমানো । বাছারা 
খেয়ে নাও, নইলে পিত্তি পড়ে যাবে। 

কিছু খেলেম, অনেকটাই রইল বাকি। পুতুলালকে জিগেস করলুম, খাবি ? 

সে বললে, ডাড়টা দাও, বাড়ি গিয়ে আহক করে খাব। 

বাড়ি এলেম ফিরে। চটিজুতো ভিজে, গা-ময় কাদা। 

বনমালীকে ডাক দিয়ে বললুম, ধাদর, কী করছিলি। 

সে হাউহাউ করে কাদতে কাদতে বললে, বিছে কামড়েছিল, তাই ঘুমচ্ছিলুম। 

বলেই সে চলে গেল ঘুমতে। 

এমন সময় একটা গুণ্ডাগোছের মানুষ একেবারে ঘরের মধ্যে উপস্থিত । মস্ত লম্বা, ঘাড় মোটা, 
মোটা পিগের মতো গর্দান, বনমালীর মতো রঙ কালো, ঝাকড়া চুল, ধোচা খোচা ঠোফ, চোখ দুটো 
রাঙা, গায়ে ছিটের মের্জাই, কোমরে লাল রষ্ডের ডোরাকাটা লুঙ্ির উপর হলদে রঙের তিন-কোণা 
গামছা বাধা, হাতে পিতলের কাকামারা লম্বা একটা ধাশের লাঠি, গলার আওয়াজ যেন গদাইবাবুদের 
মোটরগাড়িটার শির মতে | হঠাৎ সে সাড়ে তিন মোন ওজনের গলায় ডেকে উঠল, বাবুমশায় ! 

চমকে উঠে কলমের খোচায় খানিকটা কাগজ ছিড়ে গেল। 

বললুম, কী হয়েছে, কে তুমি। 

সে বললে, আমার নাম পাল্লারাম, দিদির বাড়ি থেকে এসেছি, জানতে চাই তোমাদের সে কোথায় 
গেল। 

আমি বললুম, আমি কী জানি। 

পাল্লারাম চোখ পাকিয়ে হাক দিয়ে বললে, জান লা বটে! এ যে তার তালি দেওয়া 
আশ-বের-করা সবুজ রঙের এক পাটি পশমের মোজা কাদাসুদ্ধ শুকিয়ে গিয়ে মরা কাঠবেড়ালির কাটা 
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৪০৪. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লেজের মতো তোমার বইয়ের শেলফে ঝুলছে, ওটা ফেলে সে যাবে কোন্‌ প্রাগে। 

আমি বললুম, লোকসান সইবে না, যেখানে থাকে ফিরে আসবেই । কিন্তু হয়েছে কী। 

পাল্লারাম বললে, পরশুদিন সন্ধের সময় দিদি গিয়েছিল জঙ্গিলাটের বাড়ি । লাটগিনির সঙ্গে 
পাঙ্গাজল পাতিয়েছে। ফিরে এসে দেখে, একটা ঘটি, একটা ছাতা, একজোড়া তাস, হারিকেন লষ্ঠন, 
আর একটা পাথুরে কয়লার ছালা নিয়ে কোথায় সে চলে গেছে। দিদি বাগান থেকে একবুড়ি বাশের 
কোড়া, লাউডগা আর বেতোশাক তুলে রেখেছিল ; তাও খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। দিদি ভারি রাগ 
করছে। 

আমি বললুম, তা, আমি কী করব । 

পাল্লারাম বললে, তোমার এখানে কোথায় সে. লুকিয়ে আছে, তাকে বের করে দাও। 

আমি বললুম, এখানে নেই, তুমি থানায় খবর দাও গে। 

নিশ্চয় আছে। 

আমি বললুম, ভালো মুশকিলে ফেললে দেখছি । বলছি সে নেই। 

“নিশ্চয় আছে, নিশ্চয় আছে, নিশ্চয় আছে' বলতে বলতে পাল্লারাম আমার টেবিলের উপর দমাদ্দম 
তার ধাশের লাঠির মুণ্ডটা ঠুকতে লাগল । পাশের বাড়িতে একটা পাগল ছিল, সে শেয়াল ডাকের 
নকল করে ঠাক দিল 'ছৃক্কাছুয়া' ৷ পাড়ার সব কুকুর চেঁচিয়ে উঠল । বনমালী আমার জন্য এক গ্লাস 
বেলের শরবত রেখে গিয়েছিল, সেটা উল্টিয়ে বোতল ভেঙে বেগ্নি রষ্ডের কালির সঙ্গে মিশে 
রেশমের চাদর বেয়ে আমার জুতোর মধ্যে গিয়ে জমল । চীৎকার করতে লাগলুম, বনমালী, বনমালী ! 
এজি নিয়ন চর রর িসিত 

। 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল; বললেম, সে গেছে কনের খোজ করতে। 

কোথায় । 

মজাদিঘির ধারে ধাশতলায় । 

লোকটা বললে, সেখানে যে আমারই বাড়ি। 

তা হলে ঠিক হয়েছে। তোমার মেয়ে আছে? 

আছে। 

এইবার তোমার তা 

জুটল এখনো বলা যায় না। এই ডাণডা নিয়ে ঘাড়ে ধরে তার বিয়ে দেব, তার পরে বুঝব কন্যাদায় 
ঘুচল । 

তা হলে আর দেরি কোরো না। কনে দেখার পরেই বরকে দেখা হয়তো সহজ হবে না। 

সে বললে, ঠিক কথা। 
০ 

হবে। 

ও বললে, বড়ো রোদদুর, টুপির মতো করে পরব। 

ও তো গেল। তখন কাক ডাকছে, ট্রামের শব্দ শুরু হয়েছে । বিছানা থেকে ধড়ফড় করে উঠেই 
ডাক দিলেম বনমালীকে | জিগেস করলেম, ঘরে কে ঢুকেছিল। 

ও চোখ রগড়ে বললে, দিদিণির বেড়ালটা । 


এই পর্যন্ত শুনে পুপেদিদি হতাশভাবে বললে, ও কী কথা দাদামশায়, তুমি যে বলছিলে, তুমি 
নেমস্তল্ন খেতে গিয়েছিলে, তার পরে তোমার ঘরে এসেছিল পাল্লারাম। 

সামলে নিলুম । আর একটু হলেই বুদ্ধিমানের মতো বলতে যাচ্ছিলুম, আগাগোড়া স্বপ্প | সব মাটি 
হত। এখন থেকে গাল্লারামকে নিয়ে উঠে-পড়ে লাগতে হবে যেমন করে পারি । স্বপ্ন যখন বিধাতা 





সে ৪০৫ 


ভাঙেন নালিশ খাটে না। আমরা ভাঙলে বড়ো নিষ্ঠুর হয়। 
বললে, দাদামশায়, ওদের দুজনের বিয়ে হল কি না বললে না তো কিছু । 

বুঝলুম, বিয়ে হওয়াটা জরুর দরকার | বললুম, বিয়ে না হয়ে কি রক্ষা আছে। 

তার পরে তোমার সঙ্গে ওদের দেখা হয়েছে কি। 

হয়েছে বৈকি | তখন ভোর সাড়ে চারটে, রাস্তার গ্যাস নেবে নি । 'দেখলুম, নতুন বউ তার বরকে 
ধরে নিয়ে চলেছে। 

কোথায়। . 

নতুন বাজারে মানকচু কিনতে । 


মানকচু ! 

হা, বর আপত্তি করেছিল। 

কেন। 

'রলেছিল, অত্যন্ত দরকার হলে বরঞ্চ কাঠাল কিনে আনতে পারি, মানকচু পারব না। 
তার পরে কী হল। 

আনতে হল মানকচু কাধে করে'। 

খুশি হল পুপু ; বললে, খুব জব্দ ! 


৫ 


সকালে বসে চা খাচ্ছি এমন সময় সে এসে উপস্থিত। 

জিগেস করলুম, কিছ বলবার আছে? 

ও বললে, আছে। | 

চট করে বলে ফেলো, আমাকে এখনি বেরতে হবে। 

কোথায়। 

লাটসাহেবের বাড়ি। 

লাটসাহেব তোমাকে ডাকেন নাকি। 

না, ডাকেন না, ডাকলে ভালো করতেন। 

ভালো কিসের । 

জানতে পারতেন, গুরা. যাদের কাছ থেকে খবর পেয়ে থাকেন আমি তাদের চেয়েও খবর বানাতে 
ওস্তাদ । কোনো রায়বাহাদুর আমার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে না, সে কথা তুমি জান। 

জানি, কিন্তু আমাকে নিয়ে আজকাল তুমি যা-তা বলছ । 

অসম্ভব গল্পেরই যে ফরমাশ। 

হোক না অসম্ভব, তারও তো একটা ধাধুনি থাকা চাই | এলোমেলো অসপ্ভব তো যে-সে বানাতে 
পারে। 

তোমার অসম্ভবের একটা নমুনা দাও। 

আচ্ছা বলি শোনো 


স্মৃতিরত্ুমশায় মোহনবাগানের গোল-কীপারি করে ক্যাল্কাটার কাছ থেকে "একে একে পাচ গোল 
খেলেন । খেয়ে খিদে গেল না, উল্টো হল, পেট ঠো-ঠো করতে লাগল । সামনে পেলেন অক্টর্লনি 
মুনমেন্ট । নীচে থেকে চাটতে চাটতে চুড়ো পর্যন্ত দিলেন চেটে । বদরুদ্দিন মিঞা সেনেট হলে বসে 
জুতো সেলাই করছিল, সে ঠা-ছা করে ছুটে এল | বললে, আপনি শান্ত্রজ্জ পণ্ডিত হয়ে এত বড়ো 
জিনিসটাকে এটো করে দিলেন ! 


৩ ই একের ২ চস 
বি 2 সি পি ্ ্ ২ ু 
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যানকচু কিনতে 


.সে ৪০৭ 


তোবা তোবা' বলে তিনবার মনুমেন্টের গায়ে থুথু ফেলে মিঞ্াসাহেব দৌড়ে গেল 
সেটস্ম্যান-আপিসে খবর দিতে । 

সমৃতিরত্রমশায়ের হঠাৎ চৈতন্য হল, মুখটা ঠার অশুদ্ধ হয়েছে। গেলেন মুজিয়মের দরোয়ানের 
কাছে। বললেন, পাড়েজি, তুমিও ব্রাহ্মণ, আমিও ব্রাক্ষণ__ একটা অনুরোধ রাখতে হবে। 

গাড়েজি দাড়ি চুম্রিয়ে নিয়ে সেলাম করে বললে, কোমা ভূ পোর্ডে ভূ সি ভূ প্লে। 

পণ্ডিতমশায় একটু চিন্তা করে বললে, বড়ো শক্ত প্রশ্ন, সাংখ্যকারিকা মিলিয়ে দেখে কাল জবাব 
দিয়ে যাব । বিশেষ আজ আমার মুখ অশুদ্ধ, আমি মনুমেন্ট চেটেছি। 

পাড়েজি দেশালাই'দিয়ে বর্মা চুরুট ধরালো । দু টান টেনে বললে, তা হলে এক্ষুনি খুলুন ওয়েব্স্টার 
ডিকসনারি, দেখুন বিধান কী। 

স্মৃতিরত্ব বললেন, তা হলে তো ভাটপাড়ায় যেতে হয়। সে পরে হবে, আপাতত তোমার এ 
পিতলে-ধাধানো ডাণাখানা চাই। 

্লাড়ে বললে, কেন, কী করবেন, চোখে কয়লার গুড়ো পড়েছে বুঝি ? 

স্মৃতিরত্ব বললেন, তুমি খবর পেলে কেমন করে। সে তো থড়েছিল পরশু দিন। 

ছুটতে হল উল্টোডিডিতে যকৃত-বিকৃতির বড়ো ডাক্তার ম্যাকার্টনি সাহেবের কাছে। তিনি 
নারকেলডাঙা থেকে শাবল আনিয়ে সাফ করে দিলেন। 

পাড়েজি বললে, তবে ডাগ্ায় তোমার কী প্রয়োজন । 

পণ্ডিতমশায় বললেন, দাতন করতে হবে। 

গাড়েজি বললে, ওঃ, তাই বলো, আমি বলি নাকে কাঠি দিয়ে হাচবে বুঝি, তা হলে আবার গঙ্গাজল 
দিয়ে শোধন করতে হত। 


এই পর্যস্ত বলে গুড়গুড়িটা কাছে নিয়ে দু টান টেনে সে বললে, দেখো দাদা, এইরকম তোমার 
বানিয়ে বলবার ধরন | এ যেন আঙুল দিয়ে না লিখে গণেশের গুড় দিয়ে লম্বা চালে বাড়িয়ে লেখা । 
যেটাকে যেরকম জানি সেটাকে অন্যরকম করে দেওয়া | অত্যন্ত সহজ কাজ | যদি বল লাটসাহেব 
কলুর ব্যাবসা ধরে বাগবাজারে শুটকি মাছের দোকান খুলেছেন, তবে এমন সন্তা ঠাটটায় যারা হাসে 
তাদের হাসির দাম কিসের । 

চটেছ বলে বোধ হচ্ছে। 

কারণ আছে । আমাকে নিয়ে পুপুদিদিকে সেদিন যাচ্ছে-তাই কৃতকগুলো বাজে কথা বলেছিলে । 
নিতান্ত ছেলেমানুষ বলেই দিদি ঠা করে সব শুনেছিল। কিন্তু, অদ্ভুত কথা যদি বলতেই হয় তবে তার 
মধ্যে কারিগরি চাই তো। 

সেটা ছিল না বুঝি? 

না, ছিল না। চুপ করে থাকতুম যদি আমাকে সুদ্ধ না জড়াতে | যদি বলতে, তোমার অতিথিকে 
তুমি জিরাফের মুড়িঘণ্ট খাইয়েছ, সর্ষেধাটা দিয়ে তিমিমাছ-ভাজা আর গোলাওয়ের সঙ্গে গাকের 
থেকে টাটকা ধরে আনা জলহস্তী, আর তার সঙ্গে তালের গুঁড়ির উাটা-চচ্চড়ি, তা হলে আমি বলতৃম, 
ওটা হল স্থল। ওরকম লেখা সহজ । 

আচ্ছা, তুমি হলে কী রকম লিখতে । 

বলি, রাগ করবে না ? দাদা, তোমার চেয়ে আমার কেরামতি যে বেশি তা নয়, ০০০০০ 
আমি হলে বলতুম-_ 


উিনিউডে সি ভোর নি দার িডি তি রড 
বাড়ির কর্তা, আর গিঙ্নির নাম ছিল শ্রীমতী হাচিয়েন্দানি, কোরস্কুনা | াদের বড়ো মেয়ের নাম পাম্কুনি 
দেবী, স্বহস্তে রধেছিলেন কিন্টিনাবুর মেরিউনাথু, তার গন্ধ যায় সাত পাড়া পেরিয়ে । গন্ধে 
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শেয়ালগুলো পর্যন্ত দিনের বেলা হাক ছেড়ে ডাকতে আরম্ভ করে নির্ভয়ে, লোভে কি ক্ষোভে জানি 
নে।. কাকগুলো জমির উপর ঠোট গুজে দিয়ে মরিয়া হয়ে পাখা ঝাপটায় তিন ঘণ্টা ধরে। এ তো 
গেল তরকারি । আর, জালা জালা ভর্তি ছিল কাঙ্চুটোর সাঙ্চানি । সে দেশের পাকা পাকা আকসুটো 
ফলের ছোবড়া-ঠোয়ানো | এই সঙ্গে মিষ্টার ছিল ইকটিকুটির ভিকটিমাই, কুড়িভর্তি | প্রথমে ওদের 
পোষা হাতি এসে পা দিয়ে সেগুলো দ'লে দিল; তার পরে ওদের দেশের সব চেয়ে বড়ো জানোয়ার, 
মানুষে গোরুতে সিঙ্গিতে মিশোল, তাকে ওরা বলে গাণ্ডিসাগুডুং, তার কাটাওয়ালা.জিব দিয়ে চেটে 
চেটে কতকটা নরম করে আনলে । তার পরে তিনশে! লোকের পাতের সামনে দমাদম হামানদিত্তার 


৪১২ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শব্দ উঠতে লাগল । ওরা বলে, এই ভীষণ শব্দ শুনলেই ওদের জিবে জল আসে; দূর পাড়া থেকে 
শুনতে পেয়ে ভিখারী আসে দলে দলে । খেতে খেতে যাদের ঠাত ভেঙে যায় তারা সেই ভাঙা দাত 
দান করে যায় বাড়ির কর্তাকে | তিনি সেই ভান্তা দাত ব্যাঙ্কে পাঠিয়ে দেন জমা করে রাখতে, উইল 
করে দিয়ে যান ছেলেদের | যার তবিলে যত দাত তার তত নাম । অনেকে লুকিয়ে অন্যের সঞ্চিত 
দাত কিনে নিয়ে নিজের বলে'চালিয়ে দেয় । এই নিয়ে বড়ো বড়ো মকদ্দমা হয়ে গেছে । হাজারটাতিরা 
পক্ষাশদাতির ঘরে মেয়ে দেয় না । একজন সামান্য পনেরোদাতি ওদের কেট্কু নাড়ু খেতে গিয়ে হঠাৎ 
দম আট্কিয়ে মারা গেল, হাজারাতির পাড়ায় তাকে পোড়াবার লোক পাওয়াই গেল না। তাকে 
লুকিয়ে ভাসিয়ে দিলে চৌচঙ্গী নদীর জলে । তাই নিয়ে নদীর দুই ধারের লোকেরা খেসারতের দাবি 
করে নালিশ করেছিল, লড়েছিল প্রিভিকৌল্সিল পর্যন্ত । 


আমি ঠাপিয়ে উঠে বললুম, থামো, থামো৷ ! কিন্তু জিগেস করি, তুমি যে কাহি্রীটা আওড়ালে তার 
বিশেষ গুণটা কী। 

ওর গুণটা এই, এটা কুলের আঠির চাটনি নয় । যা কিছুই জানি নে তাকে নিয়ে বাড়াবাড়ি করবার 
শখ মেটালে কোনো নালিশের কারণ থাকে না। কিন্তু, এতেও যে আছে উঁচু দরের হাসি তা আমি বলি 
নে। বিশ্বাস করবার অতীত যা তাকেও বিশ্বাস করবার যোগ্য করতে পার যদি, তা হলেই অদ্ভুত রসের 
গল্প জমে । নেহাত বাজারে-চল্তি ছেলে-ভোলাবার সস্তা অত্যুক্তি যদি তুমি বানাতে থাক তা হলে 
তোমার অপযশ হবে, এই আমি বলে রাখলুম। 

আমি বললেম, আচ্ছা, এমন করে গল্পা বলব যাতে পুপুদিদির বিশ্বাস ভাঙতে ওঝা ডাকতে হবে । 

ভালো কথা, কিন্তু লাটসাহেবের বাড়িতে যাওয়া বলতে কী রোঝায়। 

বোঝায়, তুমি বিদায় নিলেই ছুটি পাই। একবার বসলে উঠতে চাও না, তাই 'তুমি যাও' অনুরোধটা 
সামান্য একটু ঘুরিয়ে বলতে হল। 

বুঝেছি, আচ্ছা তবে চললুম। 


৬ 


সার্কাস দেখে আসার পর থেকে পুপৃদিদির মনটা যেন বাঘের বাসা হয়ে উঠল । বাঘের সঙ্গে, 
বাঘের মাসির সঙ্গে সর্বদা তার আলাপ চলছে । আমরা কেউ যখন থাকি নে তখনই ওদের মজলিস 
জমে | আমার কাছে নাপিতের খবর নিচ্ছিল; আমি বললুম, নাপিতের কী দরকার । 

পুপু জানালে, বাঘ ওকে অত্যন্ত ধরে পড়েছে । খোচা ধোচা হয়ে উঠেছে ওর গৌোফ, ও কামাতে 
চায়। 

আমি জিগেস করলেম, গোফ কামানোর কথা ওর মনে এল কী করে। 

পৃপু বললে, চা খেয়ে বাবার গেয়ালায় তলানি যেটুকু বাকি থাকে আমি বাঘকে খেতে'দিই । সেদিন 
তাই খেতে এসে ও দেখতে পেয়েছিল গাঢুবাবুকে ; ওর বিশ্বাস, গোফ কামালে ওর মুখখানা দেখাবে 
ঠিক পাচুবাবুরই মতো । 

আমি বললুম, সেটা নিতান্ত অন্যায় ভাবে নি। কিন্ত, একটু মুশকিল আছে। কামানোর শুরুতেই 
নাপিতকে যদি শেষ করে দেয় তা হলে কামানো শেষ হবেই না। 

শুনেই কস্‌ করে পুপের মাথায় বৃদ্ধি এল ; বলে ফেললে, জান দাদামশায় ? বাঘরা কথ্খনো 
নাপিতকে খায় না। 





ওং, তা হলে কোলো ভয় নেই। এক কান্ধ কন্থা বাবে, টৌরঙ্গিতে সাহেব-নাপিতের দোকানে নিয়ে 
যাওয়া যাবে। 
পুপে হাততালি দিয়ে বলে উঠল, ঠা ঠা, ভারি ষজা হবে। সাহেরের মাংস নিশ্চয় খাবে না, ঘেলসা 
করবরে। |] 
খেলে গঙ্গাজান করতে হবে । শাওয়া-হোওয়ার বাছের এত বাছবিচার আছে, তুমি জানলে কী করে, 
| ূ 


পুপু খুব সে়ানার মতো মুখ টিপে হেসে বললে, আমি সব জানি। 
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আর, আমি বুঝি জানি নে? 

কী জান বলো তো। 

ওরা কখনো চাষী কৈবর্তর মাংস খায় না; রিতার টা 

আর. যারা পুব-পারে থাকে ? 

তারা যদি জেলে কৈবর্ত হয় তো সেটা অতি পবিত্র মাংস। সেটা খাবার নিয়ম বা থাবা 'দয়ে ছিড়ে 
ছিড়ে। 

ধা থাবা কেন। 

এট যেত সুতি এর পতি ভন থারাকে নোংরা বলে। একটি কথ। জেনে রাখে 
দিদি, নাপতিনীদের 'পরে ওদের ঘেক্ন।। নাপতিনীরা যে মেয়েদের পায়ে আলতা লাগায় । 

তা লাগালেই বা? 

সাধু বাঘেরা বলে, আলতাটা রক্তের ভান, ওটা আচড়ে কামড়ে ছিড়ে চিবিয়ে বের করা রক্ত নয়, 
ওটা মিথ্যাচার । এরকম কপটাচরণকে ওরা অত্ন্ত নিন্দে করে। একবার একটা বাঘ ঢুকেছিল 
পাগড়িওয়ালার ঘরে, সেখানে ম্যাজেন্টা গোলা ছিল গামলায়। রক্ত মনে করে মহা খুশি হয়ে মুখ 
ডুবোলে তার মধ্যে। সে একেবারে পাকা রঙ । বাঘের দাড়ি ঠোফ, তার দুই গাল, লাল টক্টকে হয়ে 
উঠল। নিবিড় বনে যেখানে বাঘেদের পুরুতপাড়া মোষমারা গ্রামে, সেইখানে আসতেই ওদের আচাড়ি 
শিরোমণি বলে উঠল, এ কী কাণ্ড ! তোমার সমস্ত মুখ লাল কেন । ও' লজ্জায় পড়ে মিথ্যে করে 
বললে, গণ্ডার মেরে তার রক্ত খেয়ে এসেছি। ধরা পড়ে গেল মিথ্যে । পঞ্ডিতজি বললে, নখে তে' 
রক্তের চিহ্ন দেখি নে; মুখ শুকে বললে, মুখে তো রক্তের গন্ধ নেই । সবাই বলে উঠল, ছি ছি ! এ 
তো রক্তও নয়, পিতও নয়, মগজও নয়, মজ্জাও নয়__ নিশ্চয় মানুষের পাড়ায় গিয়ে এমন একটা রক্ত 
খেয়েছে যা নিরামিষ রক্ত, যা অশ্ুচি | পঞ্চায়েত ধসে গেল । কামড়বিশারদ-মশায় হৃষ্কার দিয়ে বললে. 
প্রায়শ্চিত্ত করা চাই। করতেই হল। 

যদি না করত। 

সর্বনাশ ! ও যে গ্লাচ-পাচটা মেয়ের বাপ; বডো বড়ো খরনখিনীর গৌরীদানের বয়স হয়ে 
এসেছে । পেটের নীচে লেজ গুটিয়ে সাত গুণ্ডা মোষ পণ দিতে চাইলেও বর জুটবে না। এর চেয়েও 
ভয়ংকর শাস্তি আছে। 

কী রকম। 

মলে শ্রাদ্ধ করবার জন্যে পূরুত পাওয়া যাবে না, শেষকালে হয়তো ।বেত-জঙ্গল গা থেকে 
নেকড়ে-বেঘো পুরুত আনতে হবে ; সে ভারি লজ্জা, সাত পুরুষের মাথা হেট। 

শ্রান্ধ নাই বা হল। 

শোনো একবার | বাধের ভূত যে না খেয়ে মরবে। 

সে তো মরেইছে, আবার মরবে কী করে। 

সেই তো আরো বিপদ । না খেয়ে মরা ভালো, কিন্তু ম'রে না খেয়ে ধেচে থাকা যে বিষম দুর্হ | 

ডি ভারি ক্যারি 
পায় কী করে। 

তারা ধেচে থাকতে যা খেয়েছে তাতেই তাদের সাত জন্ম অমনি চলে যায় । আমরা যা খাই তাতে, 
বৈতরণী পার হবার অনেক আগেই পেট ঠো-ঠো করতে থাকে। 

সন্দেহ মীমাংসা হতেই পুগে জিগেস করলে, প্রায়শ্চিত্ত হল। 

আমি বললুম, ঠাকবিদ্যা-বাচম্পতি বিধান দিলে যে, বাঘাচগ্ীতলার দক্ষিণপশ্চিম কোণে 
কৃষ্ণপঞ্চমী তিথি থেকে শুরু করে অমাবস্যার আড়াই পহর রাত পর্যন্ত ওকে কেবল খ্যাকশেয়ালির 
ঘাড়ের মাংস খেয়ে থাকতে হবে ; তাও হয় ওর পিসতুতো বোন কিংবা মাসতুতো শ্যালার মেজো 
ছেলে ছাড়া আর কেউ শিকার করলে হবে না-_ আর, ওকে খেতে, হবে পিছনের ডান দিকের থাবা 


৪১৫ 





দিয়ে ছিড়ে ছিড়ে । এত বড়ো শাস্তির হুকুম শুনেই বাঘের গা বমি-বমি করে এল ; চার পায়ে হাত 


জোর করে হাউ-হাউ করতে লাগল। 
কেন, কী এমন শাস্তি । 


বল কী, খ্যাক্শিয়ালির মাংস ! যত দূর অশুচি হতে হয় । বাঘটা দোহাই পেড়ে বললে, আমাকে 
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বরঞ্চ নেউলের লেজ খেতে বলো সেও রাজি, কিন্তু খ্যাকৃশেয়ালির ঘাড়ের মাংস ! 

শেষকালে কি খেতে হল? চর, 8৯ 

হল বৈকি। ূ মা 

দাদামশায়, বাঘের! তা হলে খুব ধার্মিক? 

ধার্মিক না হলে কি এত নিয়ম ধাচিয়ে চলে । সেইজন্যেই তো শেয়ালরা ওদের ভারি ভক্তি করে। 

বাঘের এটো প্রসাদ পেলে ওরা বরতিয়ে যায় । মাধের ত্রয়োদশীতে যদি মঙ্গলবার পড়ে তা হলে সেদিন 

ভোর রাতিরে ঠিক দেড় প্রহর থাকতে বুড়ো বাঘের পা৷ চেটে আসা শেয়ালদের ভারি পুণ্যকর্ম । কত 

শেয়াল প্রাণ দিয়েছে এই পুণের জন্যে | . | 

পুপুর বিষম খটকা লাগল । বললে, বাঘরা এতই যদি ধার্মিক হবে তা হলে জীবহত্যে করে কাচা 

মাংস খায় কী করে। 

সে বুঝি যে-সে মাংস। ও-যে মন্ত্র দিয়ে শোষন করা। 

কিরকম মন্ত্র। 

ওদের সনাতন হালুম-মন্ত্র। সেই মন্ত্র পড়ে তবে. ওরা হত্যা করে। তাকে 'কি হত্যা বলে। 

যদি হালুম-মন্ত্র বলতে ভূলে ধায়। . 

বাঘপুক্গব-পণ্ডিতের মতে তা হলে ওরা বিনা মন্ত্রে যে জীববে মারে পরজন্মে সেই জীব হয়েই 

জন্মায়। ওদের ভারি ভয় পাছে মানুষ হয়ে জন্মাতে হয়। 

কেন। ৃ 

ওরা বলে, মানুষের সর্বঙ্গ টাক-পড়া, কী কুন্ত্রী ! তার পরে, সামান্য একটা লেজ তাও নেই মানুষের 

দেহে। পিঠের মাছি তাড়াবার জন্যেই ওদের বিয়ে করতে হয় | আবার দেখো-না, ওরা খাড়া ঈাড়িয়ে 

সঙ্চের মতো দুই পায়ে ভর দিয়ে হাটে-_ দেখে আমরা হেসে মরি । আধুনিক বাঘের মধ্যে সব চেয়ে 

বড়ো জ্রানী শাদ্দৌল্যতত্বরত্ব বলেন, ভীবমৃষ্টির শেষের পালায় বিশ্বকর্মার মালমসলা যখন সমস্তই 

কাবার হয়ে গেল তখনই মানুষ গড়তে তার হঠাৎ শখ হল । তাই বেচারাদের পায়ের তলার জন্যে থাবা 

দূরে থাক্‌ কয়েক টুকরো খুরের জোগাড় করতে পারলেন না, জুতো পরে তবে ওরা পায়ের লজ্জা 
করতে পারে__ আর. গায়ের লজ্জা ঢাকে ওরা কাপড়ে জড়িয়ে । সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে 

একমাত্র ওরাই হল লজ্জিত জীব । এত লজ্জা জীবলোকে আর কোথাও নেই। 

বাঘেদের বুঝি ভারি অহংকার ? রা | 

ভয়ংকর । সেইজনোই তো ওরা এত করে জাত বাচিয়ে চলে । জাতের দোহাই পেড়ে একটা 

বাঘের খাওয়া বন্ধ করেছিল একজন মানুষের মেয়ে ; তাই নিয়ে আমাদের সে একটা ছড়া বানিয়েছে । 

তোমার মতো সে আবার ছড়া বানাতে পারে নাকি। 

তার নিজের বিশ্বাস সে পারে, এই তর্ক নিয়ে তো পুলিস ডাকা যায় না। 

আচ্ছা, শোনাও-না । 

তবে শোনো _ 


এক ছিল মোটা কেদো বাঘ, 
গায়ে তার কালো কালো দাগ । 
বেহারাকে খেতে ঘরে ঢুকে 
আয়নাটা পড়েছে সমুখে। 
এক ছুটে পালালো বেহারা, 
বাঘ দেখে আপন চেহারা । 
গাগা করে ডেকে ওঠে রাগে, 
দেহ কেন ভরা কালো দাগে । 
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ঠেকিশালে +টু ধান ভানে, 
বাঘ এসে দাড়ালো সেখানে । 
ফুলিয়ে ভীষগ দুই লো 
বলে, চাই ম্লিসেরিন সোপ। 


গৃটু বলে, ও কথাটা কী যে 
জন্মেও জানি নে তা নিজে। 
ইংরেজি-টিধরেজি কিছু 

শিখি নি তো, জাতে আমি নিচু । 


বাঘ বলে, কথা বল ঝুঁটো, 
নেই কি আমার চোখ দুটো । 
গায়ে কিসে দাগ হল লোপ 
না মাখিলে গ্লিসেরিন সোপ । 


গুটু বলে, আমি কালো কৃষ্টি 
কখনো মাখি নি ও জিনিসটি | 
কথা শুনে পায় মোর হাসি, 
নই মেম-সাহেবের মাসি । 


বাঘ বলে, নেই তোর লঙ্জা ? 
খাব তোর হাড় মাস মজ্জা ৷ 


পু বলে, ছি ছি. ওরে বাপ, 
মুখেও আনিলে হবে পাপ। 
জান নাকি আমি অস্পশ্য 
মহাত্মা গাধিজির শিষ্য । 
আমার মাংস যদি খাও 

জাত যাবে জান না কি তাও । 
পায়ে ধরি করিয়ো না রাগ ! 


ছুঁস নে ছুস নে. বলে বাঘ, 
আরে ছি ছি, আরে রাম রাম, 
বাঘনাপাড়ায় বদনাম 

রটে যাবে ; ঘরে মেয়ে ঠাসা, 
ঘুচে যাবে বিবাহের আশা 
দেবী বাঘা-চণ্তীর কোপে। 
কাজ নেই প্রিসেরিন সোপে। 


৪১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জান, পপুদিদি ? আধুনিক বাঘেদের মধ্যে ভারি একটা কাণ্ড চলছে-_ যাকে বলে প্রগতি, প্রচে্টা। 
ওদের প্রগতিওয়ালা প্রচারকেরা বাঘ-সমাজে বলে বেড়াচ্ছে যে, অল্পৃশ্য বলে খাদ্য বিচার করা পবিত্র 
জন্ত-আত্মার প্রতি অবমাননা | ওরা বলছে, আজ থেকে আমরা ঘাকে পাব তাকেই খাব ; হা থাবা 
দিয়ে খাব, ডান থাবা দিয়ে খাব, পিছনের থাবা দিয়েও খাব ; হালুম-মস্ত্র পড়েও খাব, না পড়েও 
খাব__ এমন-কি, বৃহস্পতিবারেও আমরা চড়ে খাব, শনিবারেও আমরা কামড়ে খাব । এত ওঁদার্য। 
এই বাঘেরা যুক্তিবাদী এবং সর্বজীবে এদের সম্ানবোধ অত্যন্ত ফলাও | এমন-কি, এরা পশ্চিম-পারের 
চাষী কৈবর্তদেরও খেতে চায়, এতই এদের উদার মন । ঘোরতর দলাদলি 'বেধে গেছে । প্রাটীনরা নব্য 
সম্প্রদায়কে নাম দিয়েছে চাষী-কৈবর্ত-খেগো, এই নিয়ে মহা হাসাহাসি পড়েছে। 

পুপু বললে, আচ্ছা দাদামশায়, তুমি কখনো বাঘের উপর কবিতা লিখেছ ? 

হার মানতে মন গেল না। বললুম, হা লিখেছি। 

শোনাও-না। 

গম্ভীর সুরে আবৃত্তি করে গেলুম- 


তোমার সৃষ্টিতে কভু শক্তিরে কর না অপমান, 
হে বিধাতা-_ হিংসারেও করেছ প্রবল হস্তে দান 
আশ্চর্য মহিমা এ কী । প্রধরনখর বিভীষিকা, 
সৌন্দর্য দিয়েছ তারে দেহধারী যেন বন্ধ্রশিখা, 
যেন ধূর্জটির ক্রোধ । তোমার সৃষ্টির ভাঙে বাধ 
ঝঞ্জা উচ্গৃত্খল, করে তোমার দয়ার প্রতিবাদ 
বনের যে দস্যু সিংহ, ফেনজিহ ক্ষুদ্ধ সমুদ্রের 
যে উদ্ধত উর্ধ্ব ফণা, ভূমিগর্ভে দানবযুদ্ধের 
ডমরুনিঃস্বনী স্পর্ধা, গিরিবন্ষভেদী বহিশিখা 
যে আকে দিগন্তপটে আপন ভ্বলস্ত জয়টিকা, 
প্রলয়নর্তিনী বন্যা বিনাশের মদিরবিহ্বল 
নির্লজ্জ নিষ্টুর-- এই যত বিশ্ববিপ্লবীর দল 
প্রচণ্ড সুন্দর । জীবলোকে যে দুর্দান্ত আনে ত্রাস 
হীনতালাঞ্ছনে সে তো পায় না তোমার পরিহাস । 


চুপ করে রইল পুপু। আমি বললুম, কী দিদি, ভালো লাগল না বুঝি। 

ও কুষ্ঠিত হয়ে বললে, না না, ভালো লাগবে না কেন। কিন্তু, এর মধ্যে বাঘটা কোথায়। 

আমি বললুম, যেমন সে থাকে ঝোপের মধ্যে, দেখা যায় না তবু আছে ভয়ংকর গোপনে । 

পুপু বললে, অনেকদিন আগে গ্লিসেরিন-সোপ-খধোজা বাঘের কথা আমাকে বলেছিলেন । তার 
খবরটা কোথা থেকে গেলে সে। 

আমার কথা ও করে চুরি, নিজের মুখে সেটা দেয় বসিয়ে। 


কিন্তু-_ 
জর তো কী। লিখেছে ভালোই। 

ছা, ঠিক কথা । আমি অমন করে লিখি নে, হয়তো লিখতে পারি নে। আমার মালটা ও চুরি করে, 
তার পরে ঘখন পািশ করে দেয় তখন চেনা শক্ত হয়-_ এমন ঢের দেখেছি । ঠিক এরকম 
আর-একটি ছড়া বানিয়েছে। 

শোনাও-্না । 


আচ্ছা, শোনো তবে ।-- 


সুদরবনের কেঁদো বাঘ, 
সারা গায়ে চাকা চাকা দাগ । 
যথাকাল্লে ভোজনের 
কম হলে ওজনের 
হত তার ঘোরতর রাগ । 


একদিন ডাক দিল গী গা-_ 

বলে, তোর গিন্নিকে জাগা । 

গ্লাচ জোড়া চাই ভ্যাড়া, 
এখনি ভোজের পাত লাগা । 


বটু বলে, এ কেমন কথা, 
শিখেছ কি এই ভদ্রতা । 
এত রাতে হাকাহাকি 
ভালো না, জান না তাকি, 
আদবের এ যে অনাথা । 


মোর ঘর নেহাত জঘন্য, 
মহাপশু, হেথায় কী জন্য। 
ঘরেতে বাঘিনী মাসি 
পথ চেয়ে উপবাসী, 
তুমি খেলে মুখে দেবে অন্ন । 


সেথা আছে গোসাপের ঠ্যাঙ | 
আছে তো শুটকে কোলা ব্যাঙ । 
আছে বাসি খরগোশ, 
গন্ধে পাইবে তোষ, 
চলে যাও নেচে ড্যাঙ ড্যাঙ । 


নইলে কাগজে প্যারাগ্রাফ 
রটিবে, ঘটিবে পরিতাপ-_ 
বাঘ বলে, রামো, রামো, 
বাক্যবাশীশ থামো, 
বকুনির চোটে ধরে ঠাপ। 


তুমি ন্যাড়া, আন্ত পাগল, 
রেরোও তো, খোলো তো আগল। 


৪২০ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


ভালো যদি চাও তবে 
আমারে দেখাতে হবে 
কোন ঘরে পুষেছ ছাগল । 


বটু কহে, একী অকরণ, 
ধরি তব চতুশ্চরণ-- 
জীববধ মহাপাপ, 
তারো বেশি লাগে শাপ 
পরধন করিলে হরণ । 


বাঘ শুনে বলে, হরি হুরি, 
না খেয়ে আমিই যদি মরি, 
জীবেরই নিধন তাহা-_ 
সহমরণেতে আহা 
মরিবে যে বাধী সুন্দরী । 


অতএব ছাগলটা চাই, 
না হলে তুমিই আছ ভাই 
এত বলি তোলে থাবা। 
বটুরাম বলে, বাবা, 
চলো ছাগলেরই ঘরে যাই। 


দ্বার খুলে বলে, পড়ো ঢুকে, 
ছাগল চিবিয়ে খাও সুখে । 
বাঘ সে ঢুকিল যেই, 
দ্বিতীয় কথাটি নেই, 
বাহিরে শিকল দিল রুখে । 


বাঘ বলে, এ তো বোঝা ভার, 
তামাশার এ নহে আকার । 
পাঠার দেখি নে টিকি, 
লেজের সিকির সিকি 
নেই তো, শুনি নে ভ্যাভ্যাকার। 


ওরে হিংসুক শয়তান, 
জীবের বধিতে চাস্‌ প্রাণ ! 
ওরে ক্রুর, পেলে তোরে 
থাবায় চাপিয়া ধ'রে 
রক্ত শুবিয়া করি পান-_. 


রি... ৪২১ 


ঘবরটাও ভীষণ ময়লা-_ 
বটু বলে, মহেশ গয়লা 
ও ঘরে থাকিত, আজ 
থাকে তোর যমরাজ 
আর থাকে পাথুরে কয়লা । 


গোক ফুলে ওঠে যেন ঝাটা 
বাঘ বঙ্গে, গেল কোথা গাঠা ! 
| বটুরাম বলে নেচে, 
এই পেটে তলিয়েছে, 
খুজিলে পাবে না সারা গলাটা । 


ভালো লাগল ! | 

তা, যাই বলো দাদামশায়, কিন্তু বাঘের ছড়া খুব ভালো লিখেছে । 

আমি বললুম, তা হবে, হয়তো ভালোই লিখেছে । কিন্তু, ও ভালো লেখে কি আমি ভালো লিখি সে 
সম্বন্ধে শেষ অভিষতটা দেবার 'জন্ো অন্তত আরো দশটা বছর অপেক্ষা কোরো। 

পুপু বললে, আমার বাঘ কিন্তু আমাকে খেতে আসে না। 

সে তো তোমাকে প্রত্যক্ষ দেখেই বুঝতে পারছি । তোমার বাঘ কী করে। 

রাত্তিরে যখন শুয়ে থাকি বাইরে থেকে ও জানলা আচড়ায় | খুলে দিলেই হাসে। 

তা হতে পারে, ওরা খুব হাসিয়ে জাত | ইংরেজিতে যাকে বলে হিউমরাস্‌। কথায় কথায় গত বের 
করে। 


৭ 
পুপে এসে জিগেস করলে, দাদামশায়, তুমি তো বললে শনিবারে সে আসবে তোমার নেমন্তন্নে | 


হল। 

সবই ঠিক হয়েছিল৷ হাজি মিঞা শিককাবাব বানিয়েছিল, তোফা হয়েছিল খেতে। 
তার পরে ? 

তার পরে নিজে খেলুম তার বারো-আনা আন্দাজ, আর পাড়ার কালু ছোড়াটাকে দিলুম বাকিটুকু । 
কালু বললে, দাদাবাবু, এযে আমাদের কাচকলার বড়ার চেয়ে ভালো। 

সে কিছু খেল না? 

জো কী। 

দেএলনা? 

সাধ্য কী তার। 

তবে সে আছে কোথায়। 





বিলেতে ? 

না। 

তুমি যে বলছিলে, আগামানে যাওয়া ওর এক রকম ঠিক হয়ে আছে। গেল নাকি। 
দরকার হল না। 

তা হলে কী হল আমাকে বলছ না কেন। 

ডয় পাবে কিংবা দুঃখ পাবে, তাই বলি নে। 

তা হোক, বলতে হবে। 

আচ্ছা, কর পেন ভি 
বিদগ্বমুখ্মণ্ডন' ৷ এক সময়, হঠাৎ দেখি, সেটা রয়েছে পড়ে, হাতে উঠে এসেছে 'গাচুপাক্ড়াশির 
পিস্শাশুড়ি' । পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, রাত হবে তখন আড়াইটা । স্বপ্ন দেখছি, গরম তেল 
ভ্বলে উঠে আমাদের কিনি বাম্নির মুখ বেবাক গিয়েছে পুড়ে ; সাত দিন সাত রাত্তির হত্যে দিয়ে 
তারকেশ্বরের প্রসাদ পেয়েছে দু'কৌটো লাহিড়ি কোম্পানির মুনলাইট ল্লো ; তাই মাথছে মুখে ঘ'ষে 
ঘষে । আমি বুঝিয়ে বললুম, ওতে হবে না গো. মোষের বাচ্ছার গালের চামড়া কেটে নিয়ে মুখে 
জুড়তে হবে, নইলে রঙ মিলবে না । শুনেই আমার কাছে সওয়! তিন টাকা ধার নিয়ে সে ধর্মতলার 
বাজারে মোষ কিনতে দৌড়েছে। এমন সময় ঘরে একটা কী শব্দ শোনা গেল, কে যেন হাওয়ার তৈরি 
চটিজ্তো হস হুস করে টানতে টানতে ঘরময় ঘুরে বেড়াচ্ছে। ধড়ফড়, করে উঠলেম, উস্কে দিলেম 
লগ্ননটা । ঘরে একটা-কিছু এসেছে দেখা গেল কিন্তু সে যে কে, সে যে কী, সে যে কেমন, বোঝা গেল 
না। বুক ধড়ফড়, করছে, তবু জোর গলা করে ঠেকে বললুম, কে হে তুমি । পুলিস ডাকব নাকি । 
অদ্ভুত হাড়িগলায় এই জীবটা বললে, কী দাদা, চিনতে পারছ না ? আমি যে তোমার পুপেদিদির 
সে। এখানে যে আমার নেমন্ত্ন ছিল। 

আমি বললুম, বাজে কথা বলছ, এ কী চেহারা তোমার ! 

সে বললে, চেহারাখানা হারিয়ে ফেলেছি। 

হারিয়ে ফেলেছ? মানে কী হল। 

মানেটা বলি। পুপেদিদির ঘরে ভোজ, সকাল-সকাল নাইতে গেলেম। বেলা তখন সবেমাত্র 
দেড়টা | তেলেনিপাড়ার ঘাটে বসে ঝামা দিয়ে কষে মুখ মাজ্ছিলুম ; মাজার চোটে আরামে এমনি ঘুম 
এল যে, ঢুলতে ঢুলতে ঝুপ্‌ করে পড়লুম জলে ; তার পরে কী হল জানি নে । উপরে এসেছি কি নীচে 
কি কোথায় আছি জানি নে, পষ্ট দেখা গেল আমি নেই। 

নেই! 

তোমার গা ছুঁয়ে বলছি-_ 

আরে আরে, গা ছুঁতে হবে না, বলে যাও। 

চুলকুনি ছিল গায়ে ; চুলকতে গিয়ে দেখি, না আছে নখ, না আছে চুলকনি | ভয়ানক দুঃখ হল । 
হাউহাউ করে কাদতে লাগলুম, কিন্ত ছেলেবেলা থেকে যে হাউছাউটা বিনা মূল্যে পেয়েছিলুম সে গেল 
কোথায় । যত ঠেঁচাই টেঁচানোও হয় না, কারাও শোনা যায় না। ইচ্ছে হল, মাথা ঠুকি বটগাছটাতে ; 
মাথাটার টিকি খুজে পাই নে কোথাও । সব চেয়ে দুঃখ-- বারোটা বাজল, খিদে কই' “খিদে কই' বলে 
পূকুরধারে পাক খেয়ে বেড়াই, খিদে-ধাদরটার চিহ্ন মেলে না। 

কী বক্ছ তুমি, একটু থামো। 

ও দাদা, দোহাই তোমার, থামতে বোলো না । থামবার দুঃখ যে কী অ-থামা মানুষ সে তুমি কী 
বুঝবে । থামব না, আমি থামব না, কিছুতেই থামব না, যতক্ষণ পারি থামব না। 

এই বলে ধুপ্ধাপ্‌ ধুপ্ধাপ্‌ করে লাফাতে লাগল, লেষকালে ডিগবাজি খেলা শুরু করলে আমার 
কার্পেটের উপর, জলের মধো শুগুকের মতো । 

করছ কী তুমি। 
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দাঙ্গা, একেবারে বাদশাহি থামা থেমেছিলুম, আর কিছুতেই থামছি নে । মারধোর হর্দি কর সেও 
লাগবে ভালো । আস্ত কিলের যোগ্য।পিঠ নেই যখন জানতে পারলুম, তখন সাতকড়ি পতিতমশায়ের 
কথা মনে করে বুক ফেটে যেতে চাইল, কিন্তু বুক নেই তো ফাটবে কী । কই-মাছের বদি এই দশা হত 
তা হলে বামুনঠাকুরের হাতে পায়ে ধরত তাকে একবার তপ্ত তেলে এপিঠ ওপিঠ গুল্টিতে 
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পাল্টাতে । আহা, যে পিঠখানা হারিয়েছে সেই পিঠে পতিতমশারের কত কিলই খেয়েছি, ইট দিয়ে 
তৈরি খইয়ের মোয়াগুলোর মতো | আজ মনে হয়, উঃ-_ দাদা, একবার কিলিয়ে দাও খুব করে 
দমাদম-_ | 


বলে আমার কাছে এসে পিঠ দিলে পেতে। 
আমি আতকে উঠে বললুম, যাও যাও, সরে যাও। 


৪২৬ রবীন্্র-রচনাবজী 


ও বললে, কথাটা শেষ করে নিই.। একখানা গা খুজে খুঁজে বেড়ালুম গায়ে গায়ে | বেলা তখন 
তিন পহর । যতই রোদে বেড়াই কিছুতেই রোদে পুড়ে সারা হচ্ছি নে, এই দুঃখটা যখন অসহ্য এমন 
সময় দেখি, আমাদের পাতুখুড়ো মুচিখোলার বটগাছতলায় গাজা খেয়ে শিবনেত্র । মনে হল, তার 
প্রাণপুরুষটা বিদ্দু হয়ে বরক্মতালুর চুড়োয় এসে জোনাক-পোকার "মতো মিট্মিটু করছে। বুঝলুম, 
হয়েছে সুযোগ । নাকের গর্ত দিয়ে আত্মারামকে ঠেসে চালিয়ে দিলুম তার দেহের মধ্যে, নতুন নাগ্রা 
জুতোর ভিতরে যেমন করে পাটা ঠেসে ৬জতে হয় । সে হাপিয়ে উঠে ভাঙা গলায় বলে উঠল, কে 
তুমি বাবা, ভিতরে জায়গা হবে না। 

তখন তার গলাটা পেয়েছি দখলে ; বললুম, তোমার হবে না জায়গা, আমার হবে | বেরোও তুমি। 

সে ঠো গো করতে করতে বললে, অনেকখানি বেরিয়েছি, একটু বাকি | ঠেলা মারো। 

দিলুম ঠেলা, ছস করে গেল বেরিয়ে । . 

এ দিকে পাতুখুড়োর গিনি এসে বললে, বলি, ও পোড়ারমুখো । 
কান জুড়িয়ে গেল । বললুম, বলো বলো, আবার বলো, বড়ো মিষ্টি লাগছে, এমন ডাক যে আবার 
কোনোদিন শুনতে পাব এমন আশাই ছিল না। 

বুড়ি ভাবলে ঠাট্টা করছি, ঝাটা আনতে গেল ঘরের মধ্যে | ভয় হল, পড়ে-পাওয়া দেহটা খোয়াই 
বুঝি | বাসায় এসে আয়নাতে মুখ দেখলুম, সমস্ত শরীর উঠল শিউরে । ইচ্ছে করল র্যাদা দিয়ে 
মুখটাকে ছুলে নিই। 

গা-হারার গা এল, কিন্তু চেহারা-হারার চেহারাখানা সাত ধাও জলের তলায়, তাকে ফিরে পাবার কী 
উপায়। 

ঠিক এই সময়ে দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর থিদেটাকে পাওয়া গেল। একেবারে জঠর জুড়ে | সব কটা 
নাড়ী &ো ঠো করে উঠেছে এক সঙ্গে । চোখে দেখতে পাই নে পেটের স্বালায় । যাকে পাই তাকে খাই 
গোছের অবস্থা । উঃ, কী আনন্দ । 

মনে পড়ল, তোমার ঘরে পুপুদিদির নেমন্তন্ন । রেলভাড়ার পয়সা নেই। হেঁটে চলতে .শুরু 
করলুম । চলার অসম্ভব মেহন্নতৈ কী যে আরাম সে আর কী বলব । শ্ফুর্তিতে একেবারে গলদ্ঘর্ম। 
এক এক পা ফেলছি আর মনে মনে বলছি, থামছি নে, থামছি নে, চলছি তো চলছিই। এমন বেদম 
চলা জীবনে কখনো হয় নি। দাদা, পুরো একখানা গা নিয়ে বসে আছ কেদারায়, বুঝতেই পার না 
২ 68455558 

1 

আমি বললুম, সব বুঝলুম, এখন কী করতে চাও বলো। 

করবার দায় তোমারই, নেমন্তয করেছিলে, খাওয়াতে হবে, সে কথা ভূললে চলবে না। 

রাত এখন তিনটে সে কথা তুমিও তুললে চলবে না। 

তা হলে চললুম- পুপুর্দিদির কাছে। 

খবরদার ! 

দাদা, ভয় দেখাচ্ছ মিছে, মরার বাড়া গাল নেই। চঙ্গলুম। 

কিছুতেই না। 

সে বললে, যাবই । 

আমি বললুম, কেমন যাও দেখব। 

সে বলতে লাগল, যাবই, যাবই, যাবই। 

আমার টেবিলের উপর চড়ে নাচতে নাচতে বললে, যাবই, যাবই, যাবই। 

শেষকালে গাচালির সুর লাগিয়ে গাইতে লাগল, যাবই. যাবই, যাবই। 

আর থাকতে পারলুম না। ধরলুম ওর লম্বা চুলের ঝুটি ৷ টানটানিতে গা থেকে, টিলে মোজার 
মতো, দেহটা সর্সর করে খসে ধপ্‌ করে পড়ে গেল। 
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৪২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সর্বনাশ ! গাজাখোরের আত্মাপুরুষকে খবর দিই কী করে। চেঁচিয়ে বলে উঠলুম, আরে আরে, 
শোনো শোনো, ঢুকে পড়ো এই গার্টার মধ্যে, নিয়ে যাও এটাকে । 
কেউ কোথাও নেই। ভাবছি, আনন্দবাজারে বিজ্ঞাপন দেব। 


পুপেদিদি এতখানি চোখ করে বললে, সত্যি কি, দাদামশায় । 
আমি বললুম, সত্যির চেয়ে অনেক বেশি__ গল্প । 


৮ 


আমি তখন এম- এ ক্লাসের জন্যে এরিয়োপ্যাজিটিকার নোট লিখছি, মিলিয়ে দেখবার জন 
বই পড়তে হচ্ছিল ইন্টরন্যাশনল মেলিফ্রুয়স্‌ আব্রা-ক্যাড্যাব্রা, আর পাত কেটে পরিশিষ্ট, দেখছিলুম স্ব 
হন্দ্রেড ইয়র্স অব ইন্ডো-ইন্ডিটর্মিনেশন্‌ বইখানার | 

লাইব্রেরি থেকে আনাতে দিয়েছি অনোম্যাটোপিইয়া অব টিসটিন্যাঝুলেশন্‌। এমন সময় হুড়মড় 
করে এসে ঢুকল আমাদের সে। 

আমি বললুম, হয়েছে কী, স্ত্রী গলায় দড়ি দিয়েছে নাকি । 

ও বললে, নিশ্চয় দিত যদি সে থাকত। কিন্তু, কী কাণ্ড বাধিয়েছ বলো দেখি। 

কেন, কী হল। 

আমাকে নিয়ে এ পর্যন্ত বিস্তর আজগবি গল্প বানিয়ে । ভাগ্যে আমার নামটা দাও নি, নইলে 
ভদ্রসমাজে মুখ দেখানো দায় হত | দেখলুম পূপুদিদির মজা লাগছে, তাই সহ্য করেছি সব। কিন্ত 
এবার যে উল্টো হল। 

কেন, কী হল বলোই-না। 

তবে শোনো । পুপুদিদি কাল গিয়েছিল সিনেমায় । মোটরে উঠতে যাচ্ছে, আমি পিছন থেকে এসে 
বললুম, দিদিমণি, তোমার গাড়িতে আমাকে তুলে নিয়ে যাও । তার পরে কী আর বলব দাদা, 
একেবারে হিস্টিরিয়া | | 

কিরকম। 

হাতে চোখ ঢেকে চেঁচিয়ে উঠে দিদি বললে, যাও যাও, গাজাখোরের গা ছুরি করে আমার গাড়িতে 
উঠতে পাবে না । চার দিক থেকে লোক এল ছুটে, আমাকে পুলিসে ধরে নিয়ে যায় আর-কি | জীবনে 
অনেক নিন্দে শুনেছি, কিন্তু এরকম ওরিজিন্যাল নিন্দে শুনি নি কখনো । গাজাখোরের গা চুরি করা! 
আমার অতিবড়ো প্রাণের বন্ধুও এমন নিন্দে আমার নামে রটায় নি । বাড়ি ফিরে এসে সমস্ত ব্যাপারটা 
শোনা গেল। এ তোমারই কীর্তি। 

আমারই তো বটে । কী করি বলো । তোমাকে নিয়ে আর কাহাতক গল্প বানাই । বয়স হয়ে গেছে, 
কলমটাকে যেন বাতে ধরল, পুপুদিদির ফরমাশ-মতো অসস্তব গল্প বলার হালকা চাল আর নেই 
কলমের । তাই এই শেষ গল্পটাতে, তোমাকে একেবারে খতম করে দিয়েছি। 

খতম হতে রাজি নই, দাদা । দোহাই তোমার, পুপুদিদির ভয় ভাঙিয়ে দাও । বুঝিয়ে বলো, ওটা 
গল্প। 

বলেছিলুম, কিন্তু ভয় ভাঙতে চায় না। নাড়ীতে জড়িয়ে গেছে । উপায় না দেখে স্বয়ং সেই পাতু 
ঠোঁজেলকে আনলুম তার সামনে, উল্টো হল ফল। পাতুর গা'খানা প'রে যে তুমিই ঘুরে বেড়াচ্ছ তারই 
প্রমাণ প্রত্যক্ষ হয়ে গেল। 

তা হলে দাদা, গল্পটাকে উল্টিয়ে দাও, ধনুষ্টঙ্কারে মরুক পাত । গাজাখোরের গা'খানাকে নিমতলার 
ঘাটে পুডিয়ে ফেলো । ঘটা করে তার শ্রান্ধ করব, পুপুদিদিকে করব তাতে নেমন্তন্ন ; খরচ যত পড়ে 
দেব নিজের পকেট থেকে । আমি হলুম দিদির গল্পের বহুরূপী, হঠাৎ এত বড়ো পদ থেকে আমাকে 
অপদস্থ করলে ধাচব না। 


সে 8২৯ 


আচ্ছা, গল্পের উল্টোরথে তোমাকে পুপুদিদির ঘরে আবার ফিরিয়ে আনব। 


পরদিন সন্ধ্যার সময় সে এল, আমি শুরু করলুম গল্পটা ।__ 

বললুম, পাতুর স্ত্রী স্বামীর স্বত্ব পাবার জন্যে তোমার নামে আদালতে নালিশ করেছে। 
এইট্ুক শুনেই সে বলে উঠল, এ চলবে না, দাদা । পাতুর স্ত্রীকে তুমি চক্ষে দেখ নি তো। 
মকদ্দমায় এ মহিলাটি যদি জেতে তা হলে যে আসামীপক্ষ আফিম খেয়ে মরবে। 

ভয় কী, কথা দিচ্ছি, হার হোক, জিত হোক, টিকিয়ে রাখব তোমাকে । 
আচ্ছা, বলে যাও । 


হাত জোড় করে তৃমি হাকিমকে বললে, হজুর, ধর্মাবতার, সাত পুরুষে আমি ওর স্বামী নই। 

উকিল চোখ রাঙিয়ে বললে. .স্বামী নও, তার মানে কী। 

তুমি বললে, তার মানে, এ পর্যস্ত আমি ওকে বিয়ে করি নি. দ্বিতীয় আর কোনো মানে আপাতত 
কিছুতেই ভেবে পাচ্ছি নে। 

রামসদয় মোক্তার খুব একটা ধমক দিয়ে বললে, আলবং তৃমি ওর স্বামী, মিথ্যে কথা বোলো না। 

তুমি জজসাহেবের দিকে তাকিয়ে বললে, জীবনে বিস্তর মিথ্যে বলেছি, কিন্তু এ বুড়িকে সঙ্ঞানে 
স্ব-ইচ্ছায় বিয়ে করেছি, এত বড়ো দিগগজ মিথ্যে বানিয়ে বলবার তাকত আমার নেই | মনে করতে 
বুক কেপে ওঠে। 

তখন ওরা সাক্ষী তলব করলে +য়ত্রিশজন গাজাখোরকে | একে একে তারা গাজাটেপা আঙুল 
তোমার মুখে বুলিয়ে বলে গেল, চেহারাটা একেবারে হুবহু পাতুর ; এমন-কি, ধা কপালের আবটা 
পর্যন্ত । তবে কি না-_ 

মোক্তার তেরিয়া হয়ে উঠে বললে, "তবে কি না' আবার কিসের । 

ওরা বললে, সেই রকমের পাতুই বটে, কিন্তু সেই পাতুই, হলপ করে এমন কথা বলি কী করে। 
ঠাকরুনকে তো জানি, বন্ধু কম দুঃখ পায় নি, অনেক ঝাটা ক্ষয়ে গেছে ওর পিঠে । তার দাম ধাচালে 
গাজার খরচে টানাটানি পড়ত না। তাই বলছি হজুর, আদালতে হলপ করে ভদ্রলোকের সর্বনাশ 
করতে পারব না। 

মোক্তার চোখ রাঙিয়ে বললে, তা হলে এ লোকটা কে বলো । দ্বিতীয় পাঁতু বানাবার শক্তি 
ভগবানেরও নেই । 

ঠোঁজেলের সদার বললে, ঠিক বলেছ বাবা, এরকম ছিষ্টি দৈবাং হয় | ভগবান নাকে খত দিয়েছেন, 
এমন কাজ আর করবেন না । তবু তো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি যে, একটা কোনো শয়তান ভগবানের 
পাল্টা জবাব দিয়েছে । একেবারে ওন্তাদের হাতের নকল, পাকা জালিয়াতের কাজ । পাতুর দেহখানা 
শুকিয়ে শুকিয়ে ওর নাক চিম্সিয়ে ধেকে গিয়েছিল, সেই বন্ধিমচন্দুরে নাকটি পর্যন্ত যেন কেটে ওর 
মুখের মাঝখানে বসিয়ে দিয়েছে । ওর হাতের চামড়া নকল করতে বোধ করি হাজার চামচিকের ডানা 
খরচ. করতে হয়েছে । 

তুমি দেখলে মকদ্দামা আর টেকে না; সাহেবকে বললে, এক হপ্তা সময় দিন, খাটি পাতু 
পক্ষীরাজকে হাজির করে দেব এই আদালতে । 

তখনই ছুটলে তেলিনিপাড়ার দিঘির ঘাটে । কপাল ভালো, ঠিক তক্ষুনি তোমার দেহটা উঠছে 
ভেসে। পাতুর দেহ ডাণ্ায় চিত করে ফেলে পুরোনো খোলটা জুড়ে বসলে ! মন্ত একটা হাপ ছেড়ে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে ডাক দিলে, ওরে পাতু ! 

তখনই ওর দেহটা উঠল খাড়া হয়ে । পাতু বললে, ভায়া, সঙ্গে সঙ্গেই ছিলুম । মনটা অস্থির ছিল 
গাজার মৌতাতে | ইচ্ছে করত, আত্মহত্যে করি, কিন্তু সে রাস্তাও তুমি জুড়ে বসেছিলে । ধেচে যখন 
ছিলুম তখন বেচে থাকবার শখ ছিল যোলো-আনা ; যেমনি মরেছি অমনি আর যে কোনোমতেই 





কোনো কালেই মরতৈ পারব না, এই দুঃখ অসহা হয়ে উঠল। সামান্য একটা দড়ি নিয়ে গলায় ফাস 
লাগাব, এটুকু যোগ্যতাও রইল না। 

তুমি বললে, যা হবার তা তো হল, এখন চলো আদালতে | জজসাহেবকে বলে তোমার গাজার 
বরাদ্দ করে দেব। 

গেলে আদালতে | জজসাহেব পাতুকে ধমক দিয়ে বললে, এ বুড়ি তোমার স্ত্রী কি না সত্যি করে 
বলো। 

পাতু বললে, হজুর, সত্যি করে বলতে মন যায় না। কিন্তু ভদ্রলোকের ছেলে মিথ্যে বলে পাপ 
করব কেস নিচ জানি যে, পাপের সঙ্গে সঙ্গে উনিই পিছন পিছন চুকে । উনিই আমা প্রথম 
পক্ষের | 


সে ৪৩১ 


সাহেব জিগেস করলেন, আরো আছে না কি। 
পাতু বললে, না থাকলে মান রক্ষা হয় না যে। কুলীনের' ছেলে। নৈকষাকুলীন। 


রবিবার দিনে পুপুদিদি পড়েছে গল্পটা | আমাকে জিগেস করলে, আচ্ছা দাদামশায়, তুমি যে লিখেছ 
একরাশ ইংরেজি বই নিয়ে কোন্‌ কলেজের জন্যে বই লিখছ | তোমার আবার কলেজ কোথায়, তা 
ছাড়া কখনো তো দেখি নি এ রকমের বই খুলতে তুমি তো লেখ কেবল ছড়া। 

স্পষ্ট জবাব না দিয়ে একটুখানি হাসলুম । 

আচ্ছা দাদামশায়, তুমি কি সংস্কৃত জান। 

দেখো পুপুদিদি, এরকম প্রশ্নগুলো বড়ো রুঢ়। মুখের সামনে জিগেস করতে নেই। 


টে 


সকালবেলায় পুপেদিদি উদ্বিগ্ন হয়ে প্রশ্ন করলে, দাদামশায় সে'কে নিয়ে সব গল্প কি ফুরিয়ে 
গেল। 

দাদামশায় খবরের কাগজ ফেলে রেখে চশমা কপালে তুলে বললে, গল্প ফুরোয় না. গল্প-বলিয়ের 
দিন ফুরোয় | ৰ 

আচ্ছা: ও তো গা ফিরিয়ে পেলে, তার পরে কী হল বলো-না। 

আবার ওকে গা খাটিয়ে মরতে হবে, গায়ে প'ড়ে নিতে হবে নানা দায় । কখনো গায়ে ফু দিয়ে 
বেড়াবে | কখনো গালমন্দ গা পেতে নেবে, কখনো নেবে না। কখনো কাজে গা লাগবে, কখনো 
লাগবে না। ওর গা থাকা সত্ত্বেও কুঁড়েমি দেখে লোকে বলবে, কিছুতে ওর গা নেই। কখনো গা 
ঘুরবে, কখনো গা কেমন করবে, গা ঘুলিয়ে যাবে | কখনো গা ভার হবে, কখনো গা মাটি-মাটি করবে, 
গা মাজম্যাজ করবে, গা সির্সির করবে, গা ঘিন্ঘিন করতে থাকবে । সংসারটা কখনো হবে 
গা-সওয়া, কখনো হবে উল্টো । কারও কথায় গা জ্ব'লে যাবে, কারও কথায় গা যাবে জুড়িয়ে | 
বন্কুবান্ধবের কথা শুনে গায়ে জ্বর আসবে । এত মুশকিল একখানা গা নিয়ে। 

আচ্ছা, দাদামশায়, ও যখন আর-একজনের গা নিয়ে বেড়াত তখন মুশকিল হত কার । গা কেমন 
করলে ওর করত কি তার করত । 

শক্ত কথা । আমি তো বলতে পারব না, ওকে জিগেস করলে ওরও মাথা ঘুরে যাবে । 

দাদামশায়, গা নিয়ে এত হাঙ্গাম আমি কখনো ভাবি নি। 

এ হাঙ্গামগ্ডুলো জোড়া দিয়েই তো যত গল্প । গায়ের উপর সওয়ার হয়ে গল্প ছুটেছে চার দিকে । 
কোনো গা গল্পের গাধা, কোনো গা গল্পের রাজহৃস্তী | 

তোমার গা কী. দাদামশায় । 

বলব না। অহংকার করতে বারণ করে শাস্ত্রে । 

দাদামশায়, সে'র গল্প তুমি থামিয়ে দিলে কেন। 

বলি তা হলে । ঝুঁড়েমির স্বর্গ সকল স্বর্গের উপরে । সেখানে যে ইন্দ্র বসে অমৃত খাচ্ছেন হাজার 
চক্ষু আধখানা বুজে, তিনি হলেন গল্পের দেবতা । আমি ঠার ভক্ত ; কিন্তু তার সভায় আজকাল 
ঢুকতেই পারি নে। আমার ভাগে গল্পের প্রসাদ অনেকদিন থেকে বন্ধ। 

কেন। 

পথ ভুল হয়ে গিয়েছিল। 

কী করে। 


অমরাবতীর যে সুরধুনীনদীর এক পারে ইন্দ্রলোক, তারই ভাটিতে আছে আর-এক স্ব । 
কারখানাঘরের কালো ধোয়ার পতাকা উড়ছে সেখানকার আকাশে | সেটা হল কাজের স্বণা ৷ সেখানে 


৪৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হাফপান্ট-পরা দেবতা বিশ্বকর্মা । একদিন শরৎকালের সকালে পুজোর থালায় শিউলিফুল সাজিয়ে 
রাস্তায় চলেছি; ঘাড়ের উপর এসে পড়ল বাইক-চড়া এক পাণ্ডা। তার ঝুলিতে একতাড়া খাতা : 
: বুকের পকেটে একটা লাল কালির, একটা কালো কালির ফাউন্টেন্পেন ! খবরের কাগজের কাটা 
টুকরোর বান্ডিল চায়না-কোটের দুই পকেট ছাড়িয়ে বেরিয়ে ' পড়েছে ; ডান হাতের কক্জিঘড়িতে 
্টান্ডার্ড টাইম, ধা হাতে কলকাতা টাইম ; ব্যাগে ই' আই' আর", ই' বি. আর', এ' বি আর", এন: ডু 
আর. বি. এন. আর. বি. বি. আর., এস. আই.আর.-এর টাইম-টেবিল | বুকের পকেটে নেটবই 
ডায়রি-সুদ্ধ। ধাক্কা খেয়ে মুখ থুবড়িয়ে পড়ি আর-কি | সে বললে, আকাশের দিকে তাকিয়ে চলেছ 
কোন চুলোয়। 

আমি বললম, রাগ কোরো না, পাণ্ডাজি | মন্দিরে পুজো দিতে যাব, রাস্তা খুজে পাচ্ছি নে! 

সে বললে. তোমরা বুঝি মেঘের-দিকে-ইা-করে-তাকানো রাস্তা-খোজার দল ! চলো, পথ দেখিয়ে 
দিচ্ছি । 

আমাকে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে এল বিশ্বকর্মাঠাকুরের মন্দিরে । হা-না করবার সময় দিলে না. 
কিছু জিগেস করবার আগেই বলালে, রাখো এইখানে থালা. পকেট থেকে বের করো গাচ-সিকে 
দক্ষিণে । | 

বোকার মতো পূজো দিলেম ৷ তখনই হিসেব সে টুকে নিলে তার নোটবইয়ে ৷ কক্তিঘড়ির দিবে 
তাকিয়ে বললে, হয়েছে কাজ. এখন বেরোও | সময় নেই । 

পরদিন থেকেই দেখি ফল ফলেছে । ভোর তখন সাড়ে চারটে । ডাকাত পড়েছে ভেবে ধড়ক 
করে ঘুম ভেঙে শুনি, অনাথতারিণী সভার সভোরা বারো-তেরো বছরের পচিশটা ছেলে জুদিয় 
দরজায় এসে চীৎকারস্বরে গান জাড়ে দিয়েছে__ 

যত পেটে ধরে তার চেয়ে ভর পেটে, 
টাকা পয়সায় পকেট পড়ছে ফেটে-_ 
হিসেব খতিয়ে দেখলে বুঝতে পার 
অনাথজনের কত ধার তুমি ধার' । 

'তারো তারো' করতে করতে ভীষণ চাটি পড়তে লাগল খোলে । মনে মনে যত খতিয়ে দেখছি 
তহবিলে কত টাকা বাকি, চাটি ততই কানে তালা ধরিয়ে দিলে । সঙ্গে সঙ্গে বাজল কাসর ; 'তারো 
তারো তারো' করে নাচ জুড়ে দিলে ছেলেগুলো ৷ অসহ্য হয়ে এল । দেরাজ খুলে থলিটা রের 
করলেম ! সাত দিনের না-কামানো-দাড়ি-ওয়ালা ওদের সর্দার উৎসাহিত হয়ে চাদর পেতে ধরলে ! 
থলি ঝাড়তে বেরোল এক টাকা. ন আনা, তিন পয়সা | মাসের দু দিন বাকি, দির দেনার জনো 
টানাটানি করে এটকু রেখেছিলেম । 

গান ছেড়ে গাল শুরু করলে । বললে, অগাধ টাকা, চিরটা দিন পায়ের উপর পা দিয়ে গদিয়ান হয়ে 
বসে আছ : ভুলেছ, যেদিন মরবে সেদিন তোমার মতো লক্ষপতির যে দর আর আমাদের 
ছেড়া-টযানা-পরা৷ ভিখিরিরও সেই দর। 

এ কথাগুলো পুরোনো ঠেকল, কিন্তু এ লক্ষপতি বিশেষণটাতে শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। 

এই হল শুরু । তার পরে ইতিমধো গচিশটা সভার সভ্য হয়েছি । বাংলাদেশে সরকারি সভাপতি 
হয়ে দাড়ালেম। আদি ভারতীয় সংগীতসভা, কচুরিপানা-ধ্বংসন সভা, মৃতসতকার সভা. 
সাহিত্যশোধন সভা, তিন চণ্ডীদাসের সমন্বয় সভা, ইক্ষছিবড়ের পণ্যপরিণতি সভা, খন্যানে খনার 
লুপ্তভিটা-সংস্কারসভা, পিজরাপোলের উন্নতিসাধিনী সভা, ক্ষৌরব্যয়নিবারিণী-দাড়ি-গোফ-রক্ষণী 
সভা-_ ইতাদি সভার বিশিষ্ট সভ্য হয়েছি । অনুরোধ আসছে, ধনৃষ্্কারতত্ব বইখানির ভূমিকা লিখতে, 
নবাগণিতপাঠের অভিমত দিতে, ভুবনডাঙ্ায় ভবভৃতির জন্ুস্থাননির্ণয় পুস্তিকার গ্রস্থকারকে আশীর্বাদ 
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কন্যার নামকরণ 


করতে, দাড়িকামানো সাবানের প্রশংসা 
প্রচার করতে । 


ত. রাওলপিণ্ডির ফরেস্ট অফিসারের 


নিজের অভিজ্ঞতা 


দাদামশায়, মিছিমিছি তুমি এত বেশি বক যে 


জানাতে, পাগলামির ওষুধ সম্বন্ধে 
আজ তোমাকে বলতেই হবে, গা ফিরে পেয়ে কী করলে সে। 


কেউ বিশ্বাস করে না। 


তোমার সময় নেই বললে 


৪৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিষম খুশি হয়ে চলে গেল দমদমে । 

দমদমে কেন। | 

অনেক দিন পরে নিজের কান দুটো ফিরে গেয়ে স্বকর্ণে আওয়াজ শোনবার শখ ওর কিছুতে মিটতে 
চায় না। শ্যামবাজারের মোড়ে কান পেতে থাকে ট্রামের বাসের ঘড়ঘড়ানিতে । টিটেগড়ের চটকলের 
দারোয়ানের সঙ্গে ভাব করে নিয়েছে, তার ঘরে বসে কলের গর্জন শুনে ওর চোখ বুজে আসে । 
ঠোঙায় করে রসগোল্লা আর আলুর দম নিয়ে বার্ন্‌ কোম্পানির কামারের দোকানে বসে খেতে যায়। 
বন্দুকের তাক অভ্যেস করতে গোড়া ফৌজ গেছে দমদমে, ও তারই ধুম্‌ ধুম্‌ শব্দ শুনছিল আরামে, 
টার্গেটের ও পারে ব'সে। আনন্দে আর থাকতে পারলে না, টার্গেটের এ ধারে মুখ বাড়িয়ে দেখতে 
এসেছে, লাগল একটা গুলি ওর মাথায় ।-_ বাস্‌। 

বাস কী, দাদামশায় । 

বাস মানে সব গল্প গেল একদম ফুরিয়ে । 

না, না, সে হতেই পারে না। আমাকে ফাকি দিচ্ছ | এমন করে তো সব গল্পই ফুরোতে পারে । 

ফুরোয় তো বটেই। 

না, সে হবে না কিছুতেই । তার পরে কী হল বলো। 

বল কী-_ মরার পরেও ? 

হা, মরার পরে। 

তুমি গল্পের সাবিত্রী হয়ে উঠলে দেখছি ! 

না, অমন করে আমাকে ভোলাতে পারবে না, বলো কী হল। . 

আচ্ছা, বেশ। লোকে বলে মরার বাড়া গাল নেই । মরার বাড়াও গাল আছে, সেই কথাটা বলি 
তবে। ফৌজের ডাক্তার ছিল তাবুতে, মস্ত ডাক্তার সে । সে যখন খবর পেলে মানুষটা মগজে গুলি 
লেগে মরেছে, বিষম খুশি হয়ে লাফ দিয়ে চেচিয়ে উঠল-_ হ্র্রা। 

খুশি হল কেন। 

ও বললে, এইবার মগজ বদল করার পরীক্ষা হবে। 

মগজ বদল হবে কী করে। 

বিজ্ঞানের বাহাদুরি | জু থেকে চেয়ে নিলে একটা বনমানুষ | বের করলে তার মগজ | আর, সে'র 
মাথার খুলি খুলে ফেললে । তার মধ্যে ধাদরের মগজ পুরে দিয়ে খড়ির পলেস্তারা দিয়ে মাথাটা ধেধে 
রাখলে পনেরো দিন। খুলি জুড়ে গেল । বিছানা ছেড়ে সে যখন উঠল, তখন সে এক বিষম কাণ্ড। 
যাকে দেখে তার দিকে দাত খিচিয়ে কিচিমিচি করে ওঠে । নর্স দিলে দৌড় । ডাক্তারসাহেব বন্ধমূঠিতে 
ওর দুই হাত চেপে ধরে জোর গলায় বললেন, স্থির হয়ে বোসো এইখানে | ও হ্ষ্কারটা বুঝলে, কিন্তু 
ভাষাটা বুঝলে না। ও চৌকিতে বসতে চায় না, ও লাফ দিয়ে উঠে বসতে চায় টেবিলের উপরে । 
কিন্তু, লাফ দিতে পারে না. ধপ করে পড়ে যায় মেজের উপর । দরজাটা খোলা ছিল, বাইরে ছিল 
একটা অশথগাছ । সবার হাত এড়িয়ে ছুটল সেই গাছের দিকে । ভাবলে, এক লাফে চড়তে পারবে 
ডালে । বার বার লাফ দিতে থাকে অথচ ডালে পৌঁছতে পারে না, ধগ্‌ করে পড়ে যায় । বুঝতেই পারে 
না. কেন পারছে না। রেগে রেগে ওঠে । ওর লক্ষ দেখে চার দিকে মেডিকেল কলেজের ছেলেরা 
হো-হো করে হাসতে থাকে | ও দাত খিচিয়ে তেড়ে তেড়ে যায় । একজন ফিরিঙ্গি ছেলে গাছতলায় 
পা ছড়িয়ে বসে কোলে রুমাল পেতে রুটি মাখন দিয়ে কলা দিয়ে আরামে খাচ্ছিল, ও হঠাৎ গিয়ে তার 
কলা ছিনিয়ে নিয়ে দিলে মুখে পুরে : ছেলেটা রেগে ওকে মারতে যায়, বন্ধুদের হাসি কিছুতে থামতে 
চায় না। | 

মহা ভাবনা পড়ে গেল ওর জিম্মে নেবে কে। কেউ বললে পাঠাও জু'তে, কেউ বললে 
অনাথ-আশ্রমে | জু'র কর্তা বললে, এখানে মানুষ পৌঁধা আমাদের বরাদ্দে নেই । অনাথ-আশ্রমের 
অধাক্ষ বললে, এখানে ধাদর পোষা আমাদের নিয়মে কুলোবে না। 


দাদামশায়, থামলে কেন। 

দিদিমণি, জগতের সব-কিছুর সব-শেষে আছে থামা । 

না, এ কিন্তু এখনো থামে নি। কলা ছিনিয়ে খাওয়া ও তো যে-সে পারে। 

আচ্ছা, কাল হবে, আজ কাজ আছে। 

কাল কী হবে বলো-না, অল্প একটুখানি । 

জান তো ওর বিয়ের সম্বন্ধ আগেই হয়েছে ? ওর যে মগজ বদল হয়ে গেছে সে খবরটা কনের 
বাড়িতে গৌঁছয় নি। দিন স্থির, লগ্ন স্থির । বরের পিসে ওকে মস্ত দু ছড়া কলা খাইয়ে ঠাণ্ডা করে 
বিয়ের জায়গায় নিয়ে গেছেন । তার পরে বিয়েবাড়িতে যে কাণুটা হল তা ভালো করে ফলিয়ে বললে 
তখন তুমিই বলবে, গল্পের মতো গল্প হয়েছে । এর পরে আর ওকে মেরে ফেলবার দরকার হবে না । 
সে মরার বাড়া হবে। 


সন্ধেবেলায় বসেছি ছাদে । দিব্যি দক্ষিণের হাওয়া দিচ্ছে। শুক্লা চতুর্থীর ঠাদ উঠেছে আকাশে । 
পুপুদিদি একটি আকন্দের মালা ঠোঁথে এনেছে কাচপাত্রে, গল্প বলা শেষ হলে বকশিশ মিলবে । 

হেনকালে হাপাতে ঠাপাতে সে উপস্থিত | বললে, আজ থেকে আমার গল্প জোগানের কাজে আমি 
ইস্তফা দিলুম ৷ আমাকে পাত ঠোজেলের গা পরিয়েছিলে, সেও সহা করেছি | শেষকালে বাদরের 
গজ পূরেছ আমার খুলির মধ্যে, এ সইবে না । এর পরে হয়তো আমাকে চাম্চিকে কি টিকটিকি কি 
গুবরে পোকা বানিয়ে দেবে । তোমাদের অসাধ্য কিছুই নেই । আজ আপিসে গিয়ে কেদারা টেনে 
বসেছি । দেখি ডেস্কের উপরে এক ছড়া মর্তমান কলা । সহজ অবস্থায় কলা আমি ভালোই বাসি, কিন্ত 
এখন থেকে আমাকে 'কলা খাওয়া ছেড়েই দিতে হবে । পুপুদিদি, এর পরে তোমার এ দাদামশায় 
আমাকে নিয়ে যদি ব্রক্মদত্যি কিংবা কন্ধকাটা বানান, তা হলে কাগজে না ছাপান যেন । ইতিমধ্যে 
কন্যাকর্তা এসেছিলেন আমার ঘরে । বিয়েতে আশি ভরি সোনা দেবার কথা পাকা ছিল ; একদম 
দা রিড রাজা হন 
ব্দায় নিলেম। 


১০ 


সন্ধেবেলায় বসে আছি দক্ষিণ দিকের চাতালে । সামনে কতকগুলো পুরোনো কালের প্রবীণ 
শ্রীষগাছ আকাশের তারা আড়াল করে জোনাকির আলো দিয়ে যেন একশোটা চোখ টিপে ইশারা 
করছে। 

পুপেদিকে বললেম, বুদ্ধি তোমার অত্যন্ত পেকে উঠছে, তাই মনে করছি আজ তোমাকে স্মরণ 
করিয়ে দেব, একদিন তুমি ছেলেমানুষ ছিলে । 

দিদি হেসে উঠে বললে, এখানে তোমার জিত | তুমিও এক কালে ছেলেমানুষ ছিলে, সে কথা 
স্মরণ করিয়ে দেবার উপায় আমার হাতে নেই। 

আমি নিশ্বাস ফেলে বললুম, বোধ হয় আজকের দিনে কারও হাতেই নেই । আমিও শিশু ছিলুম, 
তার একমাত্র সাক্ষী আছে এ আকাশের তারা | আমার কথা ছেড়ে দাও, আমি তোমার একদিনকার 
ছিলেমানুষির কথা. বলব । তোমার ভালো লাগবে কি না জানি নে, আমার মিষ্টি লাগবে। 

আচ্ছা, বলে যাও। 


বোধ হচ্ছে, ফাল্গুন মাস পড়েছে। তার আগেই ক'দিন ধরে রামায়ণের গল্প শুনেছিলে সেই 
চিকচিকে-টাক-ওয়ালা কিশোরী চট্টোর কাছে । আমি সকালবেলায় চা খেতে খেতে খবরের কাগজ 
পড়ছি, তুমি এতখানি চোখ করে এসে উপস্থিত । আমি বললেম, হয়েছে কী। 

ঠাপাতে হাপাতে বললে, আমাকে হরণ করে নিয়েছে। 


৪৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কী সর্বনাশ ! কে এমন কাজ করলে । ঠা. 

এ প্রশ্নের উত্তরটা তখনো তোমার মাথায় তৈরি হয় নি । বলতে পারতে রাবণ, কিন্তু কথাটা সত্য 
হত না বলে তোমার সংকোচ ছিল । কেননা, আগের সন্ধেবেলাতেই রাবণ যুদ্ধে মারা গিয়েছে, তার 
একটা মুণ্ডও বাকি ছিল না । উপায় না দেখে একটু থম্‌কে গিয়ে তুমি বললে, সে আমাকে বলতে 
বারণ করেছে। 

তবেই তো বিপদ বাধালে ৷ তোমাকে এখন উদ্ধার করা যায় কী করে । কোন্‌ দিক দিয়ে নিয়ে 
গেল। 

সে একটা নতুন দেশ। 

খান্দেশ নয় তো? 

না। 

বুন্দেলখণ্ড নয় ? 

না। 

কী রকমের দেশ। 

নদী আছে, পাহাড় আছে, বড়ো বড়ো গাছ আছে । খানিকটা আলো, খানিকটা অন্ধকার ' 

সে তো অনেক দেশেই আছে । রাক্ষস গোছের কিছু দেখতে পেয়েছিলে £ জিব-বের-করা 
কাটাওয়ালা ? 

হা হা, সে একবার জিব মেলেই কোথায় মিলিয়ে গেল। 

বড়ো তো ফাকি দিলে, নইলে ধরতুম তার ঝুঁটি | যাই হোক, একটা কিছুতে করে তো তোমাকে 
নিয়ে গিয়েছিল । রথে ? 

না। 

ঘোড়ায় ? 

না। 

হাতিতে ? | 

ফস করে বলে ফেললে, খরগোশে ৷ এ'জস্তটার কথা খুব মনে জাগছে ; জন্মদিনে পেয়েছিলে 
একজোড়া বাবার কাছ থেকে । 

আমি বললেম, তবেই তো চোর কে তা জানা গেল। 

টিপিটিপি হেসে তুমি বললে, কে বলে তো। 

এ নিঃসন্দেহে চাদামামার কাজ । 

কী করে জানলে। 

তারও যে অনেক কালের বাতিক খরগোশ পোষা। 

কোথায় পেয়েছিল খরগোশ । 

তোমার বাবা দেয় নি। 

তবে কে দিয়েছিল। 

ও চুরি করেছিল ব্রক্ষার চিড়িয়াখানায় ঢুকে। 

| 

ছিঃই তো। তাই ওর গায়ে কলঙ্ক লেগেছে দাগা দিয়েছেন ব্রন্ধা । 

বেশ হয়েছে। 

কিন্তু শিক্ষা হল কই। আবার তো তোমাকে চুরি করলে । বোধ হয় তোমার হাত দিয়ে ওর 
খরগোশকে ফুলকপির পাতা খাওয়াবে । 

খুশি হলে শুনে । আমার বুদ্ধির পরথ করবার জন্যে বললে, আচ্ছা, বলো দেখি, খরগোশ কী করে 
আমাকে পিঠে করে নিলে। 


সে ৪৩৭ 
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না, ভয় নেই-_ ব্যাঙের উৎপাত নেই ঠাদের দেশে। একটা কথা জিগেস করি, পথের 
ব্যাঙ্গমাদাদার সঙ্গে তোমার দেখা হয় নি কি। 

হা, হয়েছিল বৈকি। 

কিরকম । 

ঝাউগাছের উপর থেকে নীচে এসে খাড়া হয়ে দাড়ালো । বললে, পুপেদিদিকে কে চুরি করে নিয়ে 
যায়। শুনে খরগোশ এমন দৌড় দৌড়ল যে ব্যাঙ্গমাদাদা পারল না তাকে ধরতে ।__ আচ্ছা, তার 
পরে? 

কার পরে। 

খরগোশ তো নিয়ে গেল, তার পরে কী হল বলো-না। 


সে ৪৩৯ 
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আমি কী বলব। তোমাকেই তো বলতে হবে। 

বাঃ, আমি তো ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, কেমন করে জানব । 

সেই তো মুশকিল হয়েছে। ঠিকানাই পাচ্ছি নে কোথায় তোমাকে নিয়ে গেল। উদ্ধার করতে যাই 
কোন্‌ রাস্তায় । একটা কথা জিগেস করি, যখন রাস্তা দিয়ে তোমাকে নিয়ে যাচ্ছিল, ঘণ্টা শুনতে 
পাচ্ছিলে কি। 

ঠা হা, পাচ্ছিলম ঢঙ ঢঙ ঢঙ। 

তা হলে রাস্তাটা সোজা গেছে ঘণ্টাকর্ণদের পাড়া দিয়ে । 

ঘণ্টাকর্ণ ! তারা কিরকম । 

তাদের দুটো কান দুটো ঘণ্টা ৷ আর, দুটো লেজে দুটো হাতুড়ি ৷ লেজের ঝাপটা দিয়ে একবার এ 
কানে বাজায় ঢঙ্জ, একবার ও কানে বাজায় ঢঙ 1 দু জাতের ঘণ্টাকর্ণ আছে, একটা আছে হিংস্র. 
কাসরের মতো খনখন আওয়াজ দেয় ; আর-একটার গমগম গন্তীর শব্দ । 





রবীন্দ্-রচনাবলী 
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তুমি কখনো তার শব্দ শুনতে পাও, দাদামশায় ? ৃ 
পাই বৈকি । এই কাল রাত্তিরেই বই পড়তে পড়তে হঠাৎ শুনলেম ঘণ্টাকর্ণ চলেছেন ঘোর 
অন্ধকারের ভিতর দিয়ে ৷ বারোটা বাজালেন যখন তখন আর থাকতে পারলুম না । তাড়াতাড়ি বই 
ফেলে দিয়ে চমকে উঠে দৌড় দিলুম বিছানায়, বালিশের মধ্যে মুখ জে চোখ বুজে রইলুম পড়ে। 

খরগোশের সঙ্গে ঘণ্টাকর্ণের ভাব আছে ? 

খুব ভাব । খরগোশটা তারই আওয়াজের দিকে কান পেতে চলতে থাকে সপ্তষিপাড়ার ছায়াপথ 
দিয়ে। 

তার পরে ? 

তার পরে যখন একটা বাজে, দুটো বাজে, তিনটে বাজে, চারটে বাজে, পাটা বাজে, তখন রাস্তা 
শেব হয়ে যায়। 

তার পরে? 

তার পরে গৌছয় তন্্রা-তেপান্তরের ও পারে আলোর দেশে । আর দেখা '্যায় না। 

আমি কি পৌচেছি সেই দেশে। 

নিশ্যয় গৌচেছ। 

এখন তা হলে আমি খরগোশের পিঠে নেই? 

থাকলে যে তার পিঠ ভেঙে যেত। 

ওঃ, ভুলে গেছি, এখন যে অমি ভারী হয়েছি। তার পরে ? 

তার পরে তোমাকে উদ্ধার করা চাই তো। 

নিশ্চয় চাই। কেমন করে করবে। 

সেই কথাটাই তো ভাবছি। রাজপুতুরের শরণ নিতে হল দেখছি। 

কোথায় পাবে। 

এ-যে তোমাদের সুকুমার । 

শুনে এক মুহুর্তে তোমার মুখ গল্ভীর হয়ে উঠল । একটু কঠিন সুরেই বললে, তুমি তাকে খুব 
ভালোবাস । তোমার কাছে সে পড়া বলে নিতে আসে । তাই তো সে আমাকে অঙ্কে এগিয়ে যায় ! 

এগিয়ে যাবার অন্য স্বাভাবিক কারণও আছে । সে কথাটার আলোচনা করলুম না। বললুম. তা, 
তাকে ভালোবাসি আর না বাসি, সেই আছে এক রাজপুতুর । 

কেমন করে জানলে । 

আমার সঙ্গে বোঝাপড়া করে তবে সে এ পদটা পাকা করে নিয়েছে। 

তুমি বেশ একটু ভুরু কুঁচকে ঘললে, তোমারই সঙ্গে ওর যত বোঝাপড়া ! 

কী করি বলো. কোনোমতে ও মানতে চায় না-_ ওর চেয়ে আমি বয়সে খুব বেশি বড়ো: 

ওকে তুমি বল রাজপুত্র! ওকে আমি জটাযুপাখি বলেও মনে করি নে। ভারি তো! 

একটু শান্ত হও, এখন ঘোর বিপদে পড়া গেছে! তুমি কোথায় তার তো ঠিকানাই নেই | 
এবারকার মতো কাজ উদ্ধার করে দিক, আমরা নিশ্বেস ফেলে ধাচি | এর পরে ওকে সেত্ুবন্ধানের 
কাঠবিড়ালি বানিয়ে দেব। 

উদ্ধার করতে ও রাজি হবে কেন! ওর একজামিনের পড়া আছে। 


রাজি হবার বারো-আনা আশা আছে । এই পরশু শনিবারে ওদের ওখানে গিয়েছিলুম । বেলা 
সি ০০০০০০০০ । আমি বললুম, ব্যাপার 

] 

ধাকানি দিয়ে মাথাটা উপরে তুলে বললে, আমি রাজপুতুর । 

তলোয়ার (কোথায় । 


সে ৪৪১ 


দেযালির রাত্রে ওদের ছাদে আধগোড়া তুবড়িবাজির একটা কাঠি পড়েছিল, কোমরে সেইটেকে 
ফিতে দিয়ে ধেধেছে ! আমাকে দেখিয়ে দিলে । 

আমি বললুম, তলোয়ার বটে। কিন্তু, ঘোড়া চাই তো? 

বললে, আস্তাবলে আছে। 





বলে ছাদের কোণ থেকে ওর জ্যাঠামশায়ের বহুকেলে বেহায়া একটা ছেঁড়া ছাতা টেনে নিয়ে এল । 
দুই পায়ের মধ্যে তাকে চেপে ধরে হ্যাট্হাট আওয়াজ করতে করতে ছাদময় একবার দৌড় করিয়ে 
আনলে । আমি বললুম, ঘোড়া বটে ! 

এর পক্ষীরাজের চেহারা দেখতে চাও ? 

চাই বৈকি । 

ছাতাটা ফস্‌ করে খুলে দিলে। ছাতার পেটের মধ ঘোড়ার খাবার দানা ছিল, সেগুলো ছড়িয়ে 
পড়ল ছাদে । 

আমি বললুম, আশ্র্য ! কী আশ্চর্য ! এ জনে পক্ষীরাজ দেখব, কোনোদিন এমন আশাই করি নি। 

এইবার আমি উড়ছি, দাদা । চোখ বুজে থাকো, তা হলে বুঝতে পারবে, আমি এ মেঘের কাছে 
গিয়ে ঠেকেছি। একেবারে অন্ধকার ! 

চোখ বোজবার দরকার করে না আমার । স্পষ্টই জানতে পারছি, তুমি খুব উড়ছ, পক্ষীরাজের ডানা 
মেঘের মধ্যে হারিয়ে গেছে । 

আচ্ছা, দাদামশায়, আমার ঘোড়াটার একটা নাম দিয়ে দাও তো। 

আমি বললুম. ছত্রপতি । 

নামটা পছন্দ হল। রাজপুত্র ছাতার পিঠ চাপড়িয়ে বললে, ছত্রপতি ! 


৪৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিজেই ঘোড়ার হয়ে তার জবাব দিলে, আজে ! 

আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে, তুমি ভাবছ, আমি বললুম ৷ আজে, তা নয়, ঘোড়া বললে। 

সে কথাও কি আমাকে বলতে হবে। আমি কি এত কালা। 

রাজপুতুর বললে, ছত্রপতি, আর ভালো লাগছে না চুপচাপ পড়ে থাকতে । 

তারই মুখ থেকে উত্তর পাওয়া গেল, কী হুকুম বলো। 

তেপাস্তরের মাঠ পেরোনো চাই। 
রাজি আছি। 

আমি তো আর থাকতে পারি নে, কাজ আছে; রসে ভঙ্গ দিয়ে বলতে হল, রাজপুত্র, কিন্তু 
তোমার মাস্টার যে বসে আছে। দেখে এলম, তার মেজাজটা চটা। 

শুনে রাজপুত্রের মনটা ছটফট করে উঠল । ছাতাটাকে. থাবড়া মেরে বললে, এখ্খনি আমাকে 
উড়িয়ে নিয়ে যেতে পার না কি। 

বেচারা ঘোড়ার হয়ে আমাকেই বলতে হল, রাত্বির না হলে ও তো উড়তে পারে না । দিনের 
বেলায় ও ন্যাকামি করে ছাতা সাজে : তুমি ঘুমোলেই ও ডানা মেলবে | এখনকার মতো পড়তে যাও, 
নইলে বিপদ বাধবে । 

০০০০০০০০৮৯০ 
হয় নি। 

আমি বললুম. কথা কি কখনোই শেষ হতে পারে । শেষ হলে মজা কিসের । 

পাচটার সময় পড়া শেষ হয়ে যাবে। দাদু, তখন তুমি এসো। 

আমি বললুম, থর্ড নম্বর রীডরের পরে মুখ বদলাবার জন্যে পয়লা নম্বরের গল্প চাই । নিশ্চয় 
আসব। 


৯৯ 


মাস্টারমশায়কে দেখলুম গলির মোড়ে, ট্রামের প্রত্যাশায় ঈাড়িয়ে আছেন। আমি যখন গেলুম 
বেলাকার রোদদুর আড়াল করেছে । গিয়ে দেখি, চিলেকোঠার সামনে সুকুমার চুপ করে বসে । ছাদের 
কোণটাতে বিশ্রাম করছে তার ছুত্রপতি । পিছন দিকের সিড়ি দিয়ে যখন উপরে উঠে এল্রম, তখনো 
আমার পায়ের শব্দ ওর কানে পৌছল না । খানিক বাদে ডাক দিলুম, রাজপুত্র । 

ওর যেন স্বপ্ন গেল ভেঙে, চমকে উঠল । | 

জিগেস করলুম, বসে কী ভাবছ ভাই । 

ও বললে, শুকসারীর কথা শুনছি । 

শুকসারীর দেখা পেলে কৌথায়। 

এ যে দেখা যাচ্ছে পাহাড়ের গায়ে বন। ডালে ডালে ফুল ছড়াছড়ি-_ হলদে, লাল. নীল, যেন 
সন্ধ্যাবেলাকার মেঘের মতো । তারই ভিতর থেকে শুকসারীর গলা শোনা যাচ্ছে। 

তাদের দেখতে পাচ্ছ তো? 

হা, পাচ্ছি। খানিকটা দেখা যায়, খানিকটা ঢাকা । 

তা, কী বলছে ওরা। 

এইবার মুশকিলে পড়ল আমাদের রাজ্তপুত্তুর। খানিকটা আম্তা আম্‌তা করে বললে, তুমিই 
বলো-না, দাদু, ওরা কী বলছে। 

এ তো পষ্ট শোনা যাচ্ছে, ওরা তর্ক করছে। 

কিসের তর্ক | 


সে 8৪৩ 


শুক বলছে, আমি এবার উড়ব । সারী বলছে, কোথায় উড়বে । শুক বলছে, যেখানে কোথাও বলে 
কছুই নেই, কেবল ওড়াই আছে; তুমিও চলো আমার সঙ্গে । 

সারী বললে, আমি ভালোবাসি এই বনকে ; এখানে ডালে জড়িয়ে উঠেছে ঝুমকো লতা, এখানে 
ফুল আছে বটের, এখানে শিমুলের ফুল যখন ফোটে তখন কাকের সঙ্গে ঝগড়া করে ভালো লাগে তার 
5 খেতে ; এখানে রাত্তিরে জোনাকিতে ছেয়ে যায় এ কাম্রাঙার ঝোপ, আর বাদলায় বৃষ্টি যখন 
ঝরতে থাকে তখন দুলতে থাকে নারকেলের ডাল ঝরঝর শব্দ করে-_ আর, তোমার আকাশে কীই বা 
আছে । শুক বললে, আমার আকাশে আছে সকাল, আছে সন্ধে, আছে মাঝরাত্রের তারা, আছে দক্ষিনে 
হাওয়ার যাওয়া আসা, আর আছে কিছুই না-_ কিছুই না-_ কিছুই না। 

সুকুমার জিগেস করলে, কিছুই-না থাকে কী করে, দাদু। 

(সই কথাই তো এইমাত্র সারী জিগেস করলে শুককে। 

শুক কী বলছে। 

শুক বলছে, আকাশের সব চেয়ে অমুলযধন এ কিছুই-না | এ কিছুই-না আমাকে ডাক দেয় ভোরের 
[বলায় । ওরই জন্যে আমার মন কেমন করে যখন বনের মধ্যে বাসা ধাধি । এ কিছুই-না কেবল খেলা 
করে রঙের খেলা নীল আঙিনায় ; মাঘের শেষে আমের বোলের নিমন্ত্রণ-চিঠিগুলি এ কিছুই-না'র 
ওডনা বেয়ে হু ছু করে উড়ে আসে, মৌমাছিরা খবর পেয়ে চঞ্চল হয়ে ওঠে। 

উৎসাহে সুকুমার লাভ দিয়ে দাড়িয়ে উঠল ; বললে, আমার পক্ষীরাজকে এ কিছুই-না'র রাস্তা 
দিয়েই তো চালাতে হবে। 

নিশ্চয়ই । প্রপুদিদির হরণব্যাপারটা আগাগোড়াই এ কিছুই-না'র তেপাস্তরে 

সুকমার হাত মুঠো করে বললে, সেইখান দিয়েই আমি তাকে ফিরিয়ে আনব, নিশ্চয় আনব । 


বুঝতে পারছ তো. পুপুদিদি £__ রাজপুত্র তৈরিই আছে. তোমাকে উদ্ধার করতে দেরি হবে না। 
এতক্ষণে ছাদের উপরে তার ঘোড়াটা একবার পাখা ৭*. আবার বন্ধ করছে। 

তুমি খুব ঝাজিয়ে উঠে বললে, দরকার নেই। 

বল কী, এত বড়ো বিপদ থেকে তোমার উদ্ধার হল না, আর আমরা নিশ্চিন্ত থাকব ? 
হয়ে গেছে উদ্ধার | 

কখন হল। 

শুনলে না? একটু আগেই ঘণ্টাকর্ণ এসে আমাকে ফিরিয়ে দিয়ে গেল। 

কখন ঘটল এটা । 

খ-যে, ঢঙ ঢঙ করে দিলে নটা বাজিয়ে। 

কোন্‌ জাতের ঘণ্টাকর্ণ। 

হিংস্র জাতের | এখন ইস্কুলে যাবার সময় এগিয়ে আসছে । বিচ্ছিরি লেগেছে আওয়াজটা । 
গল্পটা অকালে গেল ভেঙে । দুস্রা রাজপুত্ুর খুজে বের করা উচিত ছিল । এ তো অঙ্কের হরণ 
পরণ নয়__ ওরকম ক্লাস-পেরোনো ছেলে তেপাস্তর পেরোবার্‌ স্পর্ধা করবে, এ তৃমি কিছুতেই সইতে 
পারলে না । আমি মনে মনে ঠিক করে রেখেছিলুম, লাখখানেক ধিঝি পোকা আমদানি করব আমাদের 
পানাপুকুরের ধারের স্যাওড়াবন থেকে । তারা ঠাদামামার নিদমহলের পশ্চিম দিকের খিড়কির দরজা 
দিয়ে ঝাকে ঝাকে ঢুকে সবাই মিলে তোমার বিছানার চাদরটাতে দিত টান সুড়সুড় করে । তার উপরে 
তোমাকে নামিয়ে আনত । তাদের ঝিঝি ঝিঝি শবে চাদনি-চকে ঝিমিয়ে পড়ত চাদের পাহারাওয়ালা। 
সমস্ত রাস্তায় বায়না দিয়ে রেখেছিলুম জোনাকির আলোধারীর দলকে । বাশতলার ধাকা গলি দিয়ে 
তোমাকে নিয়ে চলত, খস্‌ খস্‌ শব্দ করত বরে-পড়া শুকনো পাতাগুলো | ঝর্‌ ঝর করতে থাকত 
নারকেলের ডাল। গদ্ধে-ভুর-ভুর সর্যেখেতের আল বেয়ে যখন এসে পড়তে তিরপূর্নির ঘাটে তখন 
ধামা-ভরা বিশ্লিধানের খই নিয়ে ডাক দিতৃম গঙ্গামায়ের গুড়তোল! মকরকে, তোমাকে চড়িয়ে দিতেম 
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তার পিঠে । ডাইনে ধায়ে তার লেজের ঠেলায় জল উঠত কল্কলিয়ে | তিনপহর রাতে শেয়ালগুলো 
ডাগায় ঠাড়িয়ে জিগেস করত, ক্যা হুয়া, ক্যা হুয়া ! আমি বলতুম, চুপ রও. কুছ নেই হুয়া। এই 
যাত্রাপথে পেঁচা আর বাদুড়ের সঙ্গেও কিছু আপসে বন্দোবস্তের কথা ছিল । তাদের কাজে লাগাতুম । 


ভোর সাড়ে চারটের সময় শুকতারা নেমে পড়ত পশ্চিম-আকাশে, পূর্ব-আকাশে আলোর রেখায় দেখা 
দিত সকালবেলার তর্জনীতে সোনার আংটি থেকে ঠিকরে-পড়া সংকেত । সদ্য জেগে-ওঠা কাক 
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টেতুলের ডালে বসে অস্থির হয় পর্ন করত, কা-কা ? আমি যেমনি বলতুম কিছু না" অমনি দেখতে 
দেখতে সব যেত মিলিয়ে-- তুমি জেগে উঠতে তোমার বিছানায় । 


পুপুদিদি একটুখানি হেসে বললে, এই-যে আমার ছেলেমানুষির কাহিনীটি শোনা গেল-_ এটি এত 
ইনিয়ে-বিনিয়ে বলে তোমার কী আনন্দ হল। আমার হিংসুকে স্বভাব ছিল, এইটে জানাবার জন্যে 
(তোমার এতই উৎসাহ ! আর, আমাদের বিলিতিআমড়া গাছের পাকা আমড়াগুলো পেড়ে নিয়ে 

সুকুমারদাকে লুকিয়ে দিয়ে আসতুম, আমড়া সে ভালোবাসত বলে; চুরির অপবাদটা হত আমার, আর 

ভোগ করত সে-_ সে কথাটা চেপে গেছ । সুকুমারদা নাহয় অগ্কই ভালো কষত, কিন্তু আমার বেশ 
মনে আছে একদিন সে 'অবধান' কথাটার মানে ভেবে পাচ্ছিল না, আমি প্লেটে লিখে আড় করে ধরে 
তাকে দেখিয়ে দিয়েছিল্ম-_ এ কথাগুলো বুঝি তোমার গল্পের মধ্যে পড়ে না? 

আমি বললুম, আমার খুশির কারণ এ নয় যে, মনের জ্বালায় তুমি সুকুমারদার যৌবরাজ্য মানতে 
চাও নি। তার উপরে তোমার হিংসের কারণ ছিল আমার উপর তোমার অনুরাগবশত-_- আমার 
আনন্দের স্মৃতি রয়েছে এখানেই । 

আচ্ছা, তোমার অহংকার নিয়ে তুমি থাকো । একটা কথা তোমাকে জিগেস করি, সেই-যে তোমার 
নামহারা বানানো মানুষটি যাকে বলতে সে. তার হল কী। 

আমি বললেম, তার বয়স বেড়ে গেছে। 

ভালোই তো। 

সে এখন চিন্তা করে, মাথায় তার দুঃসমস্যার ভিমরুলে চাক ধেধেছে, তর্কে তার সঙ্গে পারবার জো 
নেই । 

দেখছি আমারই প্যারাল্যাল লাইনেই চলেছে । 

তা হতে পারে, কিন্তু গল্পের এলেকা ছাড়িয়ে গেছে । থেকে থেকে সে হাত মুঠো করে ঝেকে ঝেকে 
বলে উঠছে, শক্ত হতে হবে। 

বলক-না । শক্ত ছাদেই গল্প জমুক-না । চুমুক দিয়ে খাওয়া নেই হল, চিবিয়ে খাওয়া চলবে তো। 
হয়তো আমার পছন্দ হবে। 

পাছে আৰেল দাতের অভাবে তাকে কায়দা করতে না পার, এই ভয়ে অনেকদিন তাকে চুপ করিয়ে 
রেখেছি । 

ইস! তোমার ভাবনা দেখে হাসি পায়। তুমি ঠাউরে রেখেছ, আমার যথেষ্ট বয়স হয় নি। 

সর্বনাশ ! এতবড়ো নিন্দে অতিবড়ো শক্রও করতে পারবে না। 

তা হলে ডাকো-না তাকে তোমার আসরে, তার বর্তমান মেজাজটা বুঝে নিই। 

তাই সই। 
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ঝগড়ুকে বললেম, কোথায় আছে সেই ধাদরটা । যেখানে পাও বোলাও উসকো। 

এল সে তার কাটাওয়ালা মোটা গোলাপের গুড়ির লাঠিখানা ঠকঠক করতে করতে। 
মালকোচা-মারা ধুতি, চাদরখানা জড়ানো কোমরে, হাটু পর্যন্ত কালো পশমের মোটা মোজা, লাল 
ডোরা-কাটা জামার উপর হাতাহীন বিলিতি ওয়েস্টকোট সবুজ বনাতের, সাদা ধৌোয়াওয়ালা রাশিয়ান 
টুপি মাথায়-_ পুরোনো মালের দোকান থেকে কেনা-_ ধা হাতের বুড়ো আঙুলে ন্যাকড়া জড়ানো-_ 
কোনো একটা সদা অপঘাতের প্রত্যক্ষ সাক্ষী | কড়া চামড়ার জুতোর মস্মসানি শোনা যায় গলির 
মোড় থেকে । ঘন ভুরুদুটোর নীচে চোখদুটো যেন মন্ত্রে-থেমে-যাওয়া দুটো বুলেটের মতো । 
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বললে, হয়েছে কী। শুকনো মটর চিবোচ্ছিলুম দাত শক্ত করবার জন্যে, ছাড়ল না তোমার, 
ঝগড়, । বললে, বাবুর চোখদুটো ভীষণ লাল হয়েছে, বোধ হয় ডাক্তার ডাকতে. হবে । শুনেই 
তাড়াতাড়ি গয়লাবাড়ি থেকে এক-ভাড় চোনা এনেছি মোচার খোলায় করে ফোটা ফোটা ঢালতে 
থাকো, সাফ হয়ে যাবে চোখ । 

আমি বললুম, যতক্ষণ তুমি আছ আমার ব্রিসীমানায়, আমার চোখের লাল কিছুতেই ঘুচবে না। 
ভোরবেলাতেই তোমাদের পাড়ার যত মাতব্বর আমার দরজায় ধন্না দিয়ে পড়েছে । 

বিচলিত হবার কী কারণ । 

তুমি থাকতে দোসরা কারগের দরকার নেই । খবর পাওয়া গেল, তোমার চেলা কংসারি মুল যার 
মুখ দেখলে অযাত্রা, তোমার ছাদে বসে একথানা রামশিঙে তুলে ধরে ফুঁক দিচ্ছে : আর গাজার লোভ 
দেখিয়ে জড়ো করেছ যত ফাটা-গলার ফৌজ, তারা প্রাণপণে ঠেচানি অভোস করছে । ভদ্রলোকেরা 
বলছে, হয় তারা ছাড়বে পাড়া নয় তোমাকে ছাড়াবে । 

মহা উৎসাহে লাফ দিয়ে উঠে সে চীৎকারম্বরে বললে, প্রমাণ হয়েছে ! 

কিসের প্রমাণ । 
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রেসুরের দুঃসহ জোর | একেবারে ডাইনামাইট | বদ্‌সুরের ভিতর থেকে ছাড়া পেয়েছে দুর্জয় বেগ, 
উড়ে গিয়েছে পাড়ার ঘুম, দৌড় দিয়েছে পাড়ার শাস্তি, পালাই-পালাই রব উঠেছে চার দিকে প্রচণ্ড 
আসুরিক শক্তি | এর ধাক্কা একদিন টের পেয়েছিলেন স্বর্গের ভালো-মানুষরা । বসে বসে আধ চোখ 
বুজে অমৃত খাচ্ছিলেন। গন্ধর্ব ওন্তাদেরা তন্বুরা ঘাড়ে অতি নিখুত স্বরে তান লাগাচ্ছিলেন 
পরজ-বসস্তে, আর নৃপুরঝংকারিণী অঞ্গরীরা নিপুণ তালে তেহাই দিয়ে নৃত্য জমিয়েছিলেন। এ দিকে 
মৃত্যুবরণ নীল অন্ধকারে তিন যুগ ধরে অসুরের দল রসাতল-কোঠায় তিমিমাছের লেজের ঝাপ্টায় 
বেলয়ে বেসুর সাধনা করছিল । অবশেষে একদিন শনিতে কলিতে মিলে দিলে সিগ্নাল. এসে পড়ল 
বেসুর-সংগতের কালাপাহাড়ের দল সুরওয়ালাদের সমে-নাড়া-দেওয়া ঘাড়ে হুংকার ক্রেংকার 
বন্বন্কার ধ্ম্‌কার দুড়ুমকার গড়-গড়গড়ৎকার শব্দে। তীব্র বেসুরের তেলেবেগুনি ভ্বলনে 
পিতামহ-পিতামহ ডাক ছেড়ে তারা লুকোলেন ব্রদ্মাণীর অন্দরমহলে ৷ তোমাকে বলব কী আর, 
তোমার তো জানা আছে সকল শ্াস্তুই | 

জানা যে নেই আজ তা বোঝা গেল তোমার কথা শুনে। 

দাদা, তোমাদের বই-পড়া বিদ্যে, আসল খবর কানে পৌঁছয় না । আমি ঘুরে বেড়াই শ্বশানে মশানে, 
গ্যত্ব পাই সাধকদের কাছ থেকে | আমার উৎকটদন্তী গুরুর মুখকন্দর থেকে বেসুরতত্ব অল্প কিছু 
জেনেছিলুম, তার পায়ে অনেকদিন ভেরেগার বিরেচক তৈল মদন ক'রে। 

রেসুরতত্ব আয়ত্ত করতে তোমার বিলম্ব হয় নি সেটা বুঝতে পারছি। অধিকারভেদ মানি আমি | 
দাদা, এ ততো আমার গর্বের কথা । পুরুষ হয়ে জন্মালেই পুরুষ হয় না, পরুষতার প্রতিভা থাকা 
চাই। একদিন আমার গুরুর অতি অপূর্ব বিশ্রীমুখ থেকে-_ 

গুরুমুখকে আমরা বলে থাকি শ্রীমুখ, তুমি বললে বিশ্রীমুখ ! 

গুরুর আদেশ | তিনি বলেন, শ্রীমুখটা নিতান্ত মেয়েলি, বিশ্রী মুখেই পুরুষের গৌরব । ওর 
জোরটা আকর্ষণের নয়, বিপ্রকর্ষণের | মান কি না। 

মানতে যে হতভাগ্য বাধ্য হয়, সে মানে বৈকি। 

মধুর রসে তোমার মৌতাত পাকা হয়ে গেছে দাদা, কঠোর সত্য মুখে রোচে না, ভাঙতে হবে 
তোমাদের দুর্বলতা-_ মিঠে সুরে যার নাম দিয়েছ সুরুচি, বিশ্রীকে সহ্য করবার শক্তি নেই যার। 

দুর্বলতা ভাঙা সবলতা ভাঙার চেয়ে অনেক শক্ত । বিশ্রীতত্বর গুরুবাকা শোনাতে চাচ্ছিলে, শুনিয়ে 
দাও । 

একেবারে আদিপর্ব থেকে গুরু আরম্ভ করলেন ব্যাখ্যান। বললেন, মানব সৃষ্টির শুরুতে চতুরখ 
তার সামনের দিকের দাড়ি-কামানো দুটো মুখ থেকে মিহি সুর বের করলেন । কোমল রেখাব থেকে 
মধুর ধারার মসৃণ মিড়ের উপর দিয়ে পিছলে গড়িয়ে এল কোমল নিখাদ পর্যন্ত । সেই সুকুমার 
স্বরলহরী প্রত্যুষের অরুণবর্ণ মেঘের থেকে প্রতিফলিত হয়ে অত্যন্ত আরামের দোলা লাগালো 
অতিশয় মিঠে হাওয়ায় | তারই মৃদু হিল্লোলে দোলায়িত নৃত্যচ্ছন্দে রূপ নিয়ে দেখা দিল নারী । স্বর্গে 
শাখ বাজাতে লাগলেন বরুণদেবের ঘরনী। 

বরুণদেবের ঘরনী কেন। 

তিনি যে জলদেবী । নারী জাতটা বিশুদ্ধ জলীয় ; তার কাঠিন্য নেই, চাঞ্চল্য আছে, চঞ্চল করেও । 
তৃব্যবস্থার গোড়াতেই জলরাশি । সেই জলে পানকৌড়ির পিঠে চড়ে যত সব নারী ভেসে বেড়াতে 
লাগল সারিগান গাইতে গাইতে । 

অতি চমৎকার,। কিন্তু, তখন পানকৌড়ির সৃষ্টি হয়েছে না কি। 

হয়েছে বৈকি । পাখিদের গলাতেই প্রথম সুর ধাধা চলছিল। দুর্বলতার সঙ্গেই মাধূর্যের অনবচ্ছিন 
যোগ, এই তত্বটির প্রথম পরীক্ষা হল এ দুর্বল জীবগুলির ডানায় এবং কণে । একটা কথা বলি, রাগ 
করবে না তো? 

না রাগতে চেষ্টা করব। 


এট _.. ববীন্ধ্র-রচনাবলী 


যগান্তরে পিতামহ যখন মানবসমাজে দুর্বলতাকেই মহিমান্বিত করবার কাজে কবিসৃষ্টি করেছিলেন, 
তখন সেই সৃষ্টির ছাচ পেয়েছিলেন এই পাখির থেকেই। সেদিন একটা সাহিতাসম্মিলন গোছের 
বাপার হল তার সভামগ্ডপে ; সভাপতিরূপে কবিদের আহ্বান করে বলে দিলেন, তোমরা মনে মনে 
উড়তে থাকো শূন্যে, আর ছন্দে ছন্দে গান করো বিনা কারণে, যা-কিছু কঠিন তা তরল হয়ে যাক, 
যা-কিছু বলিষ্ঠ তা এলিয়ে পড়ে যাক আর হয়ে ।-_ কবিসম্্রাট, আজ পর্যন্ত তুমি তার কথা রক্ষা করে 
চলেছ। 

চলতেই হবে ঘতদিন না ছাচ বদল হয়। 

আধুনিক যুগ শুকিয়ে শক্ত হয়ে আসছে, মোমের ছাচ আর মিলবেই না । এখন সেদিন নেই যখন 
নারীদেবতার জলের বাসাটি দোল খেত পদ্ম, যখন.মনোহর দুর্বলতায় পৃথিবী ছিল অতলে নিমগ্ন । 

সষ্টি এ মোলায়েমের ছন্দে এসেই থামল না কেন। 

গোটা কয়েক যুগ যেতে না যেতেই ধরণীদেবী আর্ত বাক্য আবেদনপত্র পাঠালেন চতুমূখের 
দরবারে | বললেন, ললনাদের এই লকারবহুল লালিত্য আর তো সহ্য হয় না। স্বয়ং নারীরাই করুণ 
কল্লোলে ঘোষণা করতে লাগল, ভালো লাগছে না । উধ্বলোক থেকে প্রশ্ন এল, কী ভালো লাগছে 
না। সুকুমারীরা বললে, বলতে পারি নে।__ কী চাই।-_ কী চাই তারও সন্ধান পাচ্ছি নে; 

ওদের মধ্যে পাড়াকুদুলিরও কি অভিব্যক্তি হয় নি। আগাগোড়াই কি সুবচনীর পালা । 

কৌদলের উপযুক্ত উপলক্ষটি না থাকাতেই বাকাবাণের টংকার নিমগ্ন রইল অতলে, ঝাটার কাঠির 
অন্কুর স্থান পেল না অকুলে। 

এত বড়ো দুঃখের সংবাদে চতুমুখ লজ্জিত হলেন বোধ করি ? 

লজ্জা বলে লজ্জা! চার মুণ্ড হেট হয়ে গেল স্তম্তিত হয়ে বসে রইলেন রাজহংসের 
কোটি-যোজন-জোড়া ডানাদুটোর 'পরে পুরো একটা ব্রহ্মযুগ ৷ এ দিকে আদিকালের লোকবিশ্রুত 
সাধ্বী পরম-পানকৌড়িনী, শুত্রতায় যিনি ব্রহ্মার পরমহংসের সঙ্গে পাল্লা দেবার সাধনায় হাজার বার 
করে জলে ডুব দিয়ে দিয়ে চণ্যুঘর্ষণে পালকগুলোকে ডাটাসার করে ফেলছিলেন, তিনি পর্যন্ত বলে 
উঠলেন, নির্মলতাই যেখানে নিরতিশয় সেখানে শুচিতার সর্বপ্রধান সুখটাই বাদ পড়ে, যথা, পরকে 
খোটা দেওয়া : শুদ্ধসত্ব হবার মজাটাই থাকে না। প্রার্থনা করলেন, হে দেব, মলিনতা চাই, 
ভরিপরিমাণে, অনতিবিলম্বে এবং প্রবল বেগে । বিধি তখন অস্থির হয়ে লাফিয়ে উঠে বললেন, ভূল 
হয়েছে, সংশোধন করতে হবে | বাস্‌ রে, কী গলা । মনে হল মহাদেবের মহাবৃষভটার ঘাড়ে এসে 
পড়েছে মহাদেবীর মহাসিংহটা-- অতিলৌকিক সিংহনাদে আর বৃষগর্জনে মিলে দ্যুলোকের 
নীলমণিমণ্ডিত ভিতটাতে দিলে ফাটল ধরিয়ে | মজার আশায় বিষুটলোক থেকে ছুটে বেরিয়ে এলেন 
নারদ | তার টেকির পিঠ থাবড়িয়ে বললেন, বাবা টেকি, শুনে রাখো ভাবীলোকের বিশ্ব-বেসুরের 
আদিমন্ত্র, যথাকালে ঘর ভাঙাবার কাজে লাগবে । ক্ষুব্ধ ব্রহ্মার চার গলার এঁকতান আওয়াজের সঙ্গে 
যোগ দিলে দিঙ্নাগেরা শুড় তুলে, শব্দের ধাক্কায় দিগঙ্গনাদের বেণীবন্ধ খুলে গিয়ে আকাশ আগাগোড়া 
ঠাসা হয়ে গেল এলোচুলে- বোধ হল কালো-পাল-তোলা ব্যোমতরী ছুটল কালপুরুষের 
শ্বশানঘাটে | | 

হাজার হোক, সৃষ্টিকর্তা পুরুষ তো বটে। 

পৌরুষ চাপা রইল না। তার পিছনের দাড়িওয়ালা দুই মুখের চার নাসাফলক উঠল ফুলে, 
হাপিয়ে-ওঠা বিরাট হাপরের মতো । চার নাসারন্ধ থেকে একসঙ্গে ঝড় ছুটল আকাশের চার দিককে 
তাড়না করে । ব্রহ্মাণ্ডে সেই প্রথম ছাড়া পেল দুর্জয়শক্তিমান বেসুরপ্রবাহ-_ গৌ-ঠৌ গী-গা ছড়মুড় 
দুর্দাড়, গড়গড়, ঘড়ঘড়, ঘড়াঙড। গন্ধর্বেরা কাধে তথ্থুরা নিয়ে দলে দলে দৌড় দিল ইন্্রলোকের 
খিড়কির আঙিনায়, যেখানে শচীদেবী ক্সানান্তে মন্দারকৃপ্রচ্ছায়ায় পারিজাতকেশরের ধুপধূমে চুল 
শুকোতে যান। ধরণীদেবী ভয়ে কম্পাদ্ধিতা ; ইষ্টমন্ত্র জপতে জপতে ভাবতে লাগলেন, তুল করেছি 
বা। সেই বেসুরো ঝড়ের উল্টোপাণ্টা ধান্ধায় কামানের মুখের তপ্ত গোলার মতো ধকধক্‌ শব্দে 
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রেরিয়ে পড়তে লাগল পুরুষ-_ কী দাদা, চুপচাপ যে। কথাগুলো মনে লাগছে তো! 
লাগছে বৈকি ৷ একেবারে দুম্দাম্‌ শব্দে লাগছে । 
সষ্টির সর্বপ্রধান পর্বে বেসুরেরই রাজত্ব, এ কথাটা বুঝতে পেরেছ তো? 


বুঝিয়ে দাও-না। 

তরল জলের কোমল একাধিপত্যকে ঢু মেরে, গুতো মেরে, লাখি মেরে, কিল মেরে, ঘুযো মেরে, 
ধাকা মেরে, উঠে পড়তে লাগল ডা্তা তার পাথুরে নেডা মুণুগুলো তুলে । ভূলোকের ইতিহাসে 
এইটেকেই সব চেয়ে বড়ো পর্ব বলে মান কি না। 

মানি বৈকি। 

এত কাল পরে বিধাতার পৌরুষ প্রকাশ পেল ডাঙায় ; । পুরুষের স্বাক্ষর পড়ল সৃষ্টির শক্ত জমিতে | 
গোড়াতেই কী বীভৎস পালোয়ানি। কখনো আগুনে পোড়ানো, কখনো বরফে জমানো, কখনো 


৪৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভূমিকম্পের জর্বাস্তির যোগে মাটিকে হা করিয়ে কবিরাজি বড়ির মতো পাহাড়গুলোকে গিলিয়ে 
খাওয়ানো এর মধ্যে মেয়েলি কিছু নেই, সে কথা মান কি না। 

মানি বৈকি । | 

জলে ওঠে কলধ্বনি, হাওয়ায় ধাশি বাজে সৌ-সৌ-_ কিন্তু বিচলিত ডাঙা যখন ডাক পাড়তে 
থাকে তখন ভরতের সংগীত শান্ত্ুটাকে পিগড পাকিয়ে দেয় ৷ তোমার মুখ দেখে বোধ হচ্ছে, কথটা 
ভালো লাগছে না। কী ভাবছ বলেই ফেলো-না। 

আমি ভাবছি, আর্ট মাত্রেরই একটা পুরাগত বনেদ আছে যাকে বলে ট্র্যাডিশন । তোমার 
বেসুরধ্বনির আর্টকে বনেদি বলে প্রমাণ করতে পার কি। 

খুব পারি । তোমাদের সুরের মূল ট্র্যাডিশন মেয়ে-দেবতার বাদ্যযন্ত্র ৷ যদি বেসুরের উত্তুব খুঁজে 
চাও তবে সিধে চলে যাও পৌরাণিক মেয়েমহল পেরিয়ে পুরুষদেবতা জটাধারীর দরজায় | কৈলাদে 
বীণাযস্ত্র বে-আইনি, উর্বশী সেখানে নাচের বায়না নেয় নি। ঘিনি সেখানে ভীষণ বেতালে তাণুবনৃত 
করেন ঠার নন্দীভৃঙ্গী ফকতে থাকে শিঙে, তিনি বাজান ববম্বম গালবাদ্য, আর কড়াকড় কড়াকড় 
ডমরু | ধ্বসে পড়তে থাকে কৈলাসের পিগু পিগু পাথর । মহাবেসুরের আদি-উ তপত্বিটা স্পষ্ট হয়েছে 
তো? 

হয়েছে। ৰ 

মনে রেখো সুরের হার, বেসুরের জিত, এই নিয়েই পালা রচনা হয়েছে পুরাণে দক্ষযজ্ঞের | একদ 
যজ্ঞসভায় জমা হয়েছিলেন দেবতারা-_ দুই কানে কুগুল, দুই বাহুতে অঙ্গদ, গলায় মণিমালা | কী 
বাহার ! খষিমুনিদের দেহ থেকে আলো পড়ছিল ঠিক্রিয়ে | কণ্ঠ থেকে উঠছিল অনিন্দ্যসুন্দর সুরে 
সুমধুর সামগান, ত্রিভুবনের শরীর রোমাঞ্চিত | হঠাৎ দুড়দাড়, করে এসে পড়ল বিশ্রীবিৰপের রেসুরি 
দল, শুচিসুন্দরের সৌকুমার্য মুহূর্তে লগ্ভগু। কুত্রীর কাছে সুস্রীর হার, বেসুরের কাছে সুরের_ 
পুরাণে এ কথা কীর্তিত হয়েছে কী আনন্দে, কী অষ্টহাসো, অন্নদামঙ্গলের পাতা ওল্টালেই তা টের 
পাবে । এই তো দেখছ বেসুরের শাস্ত্রসম্মত ট্র্যাডিশন | এঁ-যে তুন্দিলতনু গজানন সর্বাগ্রে পেয়ে 
থাকেন পুজো, এটাই তো চোখ-ভোলানো দুর্বল ললিতকলার বিরুদ্ধে স্থলতম প্রোেস্ট । বর্তমান 
যুগে এ গণেশের শুড়ই তো চিম্নি-মূর্তি ধরে পাশ্চাত্য পণ্যযজ্ঞশালায় বৃংহিতধবনি করছে 
গণনায়কের এই কুৎসিত বেসুরের জোরেই কি ওর! সিদ্ধিলাভ করছে না। চিন্তা করে দেখো 

দেখব। 

যখন করবে তখন এ কথাটাও ভেবে দেখো, বেসুরের অজেয় মাহাত্ম্য কঠিন ডাঙাতেই | সিংহ 
বলো, ব্যাঘ্ বলো, বলদ বলো, যাদের সঙ্গে সগর্বে বীরপুরুষদের তুলনা করা হয় তারা কোনো কালে 
ওস্তাদজির কাছে গলা সাধে নি। এ কথায় তোমার সন্দেহ আছে কি। 

তিলমাত্র না। 

এমন-কি, ডাঙার অধম পশু যে গর্দভ, যত দুর্বল সে হোক-না, বীণাপাণির আসরে সে সাক্রেদি 
করতে যায় নি, এ কথা তার শক্র মিত্র এক বাক্যে স্বীকার করবে। 

তা করবে। 

ঘোড়া তো পোষমানা জীব-_ লাথি মারবার যোগ্য খুর থাকা সন্ববেও নির্বিবাদে চাবুক খেয়ে 
মরে-_ তার উচিত ছিল, আস্তাবলে খাড়া দাড়িয়ে ঝিঝিটখাম্বাজ আলাপ করা | তার চিহি হিছি শবে 
সে রাশি রাশি সফেন চন্ত্রবিন্দুবর্ষণ করে বটে, তবু বেসুরো অনুনাসিকে সে ডাঙার সন্মান রক্ষা করতে 
ভোলে না। আর গজ্রাজ, তার কথা বলাই বাহুল্য । পশুপতির কাছে দীক্ষাপ্রাপ্ত এই-সমন্ত স্থলচর 
জীবের মধ্যে কি একটাও কোকিলকঠ্ বের করতে পার। এ-যে তোমার বুলডগ্‌ ফ্রেডি টীৎকারে 
ঘুমছাড়া করে পাড়া, ওর গলায় দয়া করে বা মজা করে বিধাতা যদি দেন শ্যামা-দোয়েলের শিস, ও ত' 
হলে নিজের মধুর কণ্ঠের অসহা ধিক্কারে তোমার চলতি মোটরের তলায় গিয়ে ঝাপিয়ে পড়বে এ আমি 
বাজি রাখতে পারি । আচ্ছা, সত্তা করে বলো কালীঘাটের পাঠা যদি কর্কশ ভাভা না করে রামাকলি 
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ভাজতে থাকে, তা হলে তুমি তাকে জগম্মাতার পবিত্র মন্দির থেকে দূর-দূর করে ধেদিয়ে দেবে না 
কি। 

নিশ্চয় দেব। 

তা হলে বুঝতে পারছ আমরা যে সুমহৎ ব্রত নিয়েছি তার সার্থকতা । আমরা শক্ত ডানার শাক্ত 
সন্তান, বেসুরমন্ত্রে দীক্ষিত । আধমরা দেশের চিকিৎসায় প্রয়োগ করতে চাই চরম মুষ্টিযোগ | জাগরণ 
চাই, বল চাই । জাগরণ শুরু হয়েছে পাড়ায়; প্রতিবেশীদের বলিষ্ঠতা দুম্দাম্‌ শবে দুর্দাম হচ্ছে, 
পৃষ্ঠদেশে তার প্রমাণ পাচ্ছে আমার চেলারা । ব্রিটিশ সাম্রাজোর কোতোয়ালরা চঞ্চল হয়ে উঠেছে, 
টনক নড়েছে শাসনকর্তাদের | 

তোমার গুরু বলছেন কী। 

তিনি মহানন্দে মগ্ন । দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছেন, রেসুরের নবযুগ এসেছে সমস্ত জগতে | সভা 
জাতরা আজ বলছে, বেসুরটাতেই বাস্তব, ওতেই পুঞ্জীভূত পৌরুষ, সুরের মেয়েমানুষিই দুর্বল করেছে 
সভাতা । ওদের শাসনকৃর্তা বলছে, জোর চাই, খস্টানি চাই নে। রাষ্ট্রবিধিতে বেসুর চড়ে যাচ্ছে 
পর্দায় পর্দায় । সেটা কি তোমার চোখে পড়ে নি, দাদা। 

চোখে পড়বার দরকার কী, ভাই। পিঠে পড়ছে দমান্দম । 

এ দিকে বেতালপঞ্চবিংশতিই চাপল সাহিত্যের ঘাড়ে । আনন্দ করো, বাংলাও ওদের গাছ 
ধরেছে। 

সে তো দেখছি। পাছু ধরতে বাংলা কোনোদিন পিছপাও নয়। 

এ দিকে গুরুর আদেশে বেসুরমন্ত্র সাধন করবার জন্যে আমরা হৈহৈসংঘ স্থাপন করেছি । দলে 
একজন কবি জুটেছে। তার চেহারা দেখে আশা হয়েছিল নবধুগ মৃর্তিমান | রচনা দেখে ভুল ভাঙল : 
দেখি তোমারই চেলা । হাজার বার করে বলছি, ছন্দের মেরুদণ্ড ভেঙে ফেলো গদাঘাতে | বলছি, 
অর্থমনর্থং ভাবয়নিতাম্‌ । বুঝিয়ে দিলেম, কথার মানেটাকে সম্মান করায় কেবল দাসবৃদ্ধির গাঠপড়া 
মনটাই ধরা পড়ে । ফল হচ্ছে না । বেচারার দোষ নেই-_ গলদঘর্ম হয়ে ওঠে, তবু ভদ্রলোকি কাবোর 
ছাদ ঘোচাতে পারে না । ওকে রেখেছি পরীক্ষাধীনে । প্রথম নমুনা যেটা সমিতির কাছে দাখিল করেছে 
সেটা শুনিয়ে দিই। সুর দিয়ে শোনাতে পারব না। 

সেইজন্যেই তোমাকে ঘরে ঢুকতে দিতে সাহস হয়। 

তবে অবধান করো-_ 

পায়ে গড়ি শোনো ভাই গাইয়ে, 
হৈহৈপাড়া ছেড়ে দূর দিয়ে যাইয়ে। 
হেথা সা-রে গা-মা পায়ে সুরাসূরে যুদ্ধ, 
শুদ্ধ কোমলগুলো বেবাক অশুদ্ধ-_ 
অভেদ রাগিণীরাগে ভগিনী ও ভাইয়ে | 
তার-ছেঁড়া তম্থুরা, তাল-কাটা বাজিয়ে_ 
দিনরাত বেধে যায় কাজিয়ে 
ঝাপতালে দাদ্রায় চৌতালে ধামারে 
এলোমেলো ঘা মারে-_ 
তেরে কেটে মেরে কেটে ধা ধা ধা ধা ধাইয়ে। 

সভাসুদ্ধ একবাক্যে বলে উঠলুম, এ চলবে না। এখনো জাতের মায়া ছাড়াতে পারে নি-_ 
শুচিবামুস্রপ্ত, নাড়ী দুর্বল । আমরা বেছন্দ চাই বেপরোয়া ৷ কবির মেয়াদ কাড়িয়ে দেওয়া গৈল। 
বললুম, আরো একবার কোমর বেধে লাগো, বাঙালি ছেলেদের কানে জোরের কথা হাতুড়ি পিটিয়ে 
চালিয়ে দাও, মনে রেখো পিটুনির চোটে ঠেলা মেরে জোর চালানো আঙ্জ পৃথিবীর সর্বত্রই প্রচলিত-_ 
বাঙালি শুধু কি ঘুমায়ে রয় । দেখলুম, লোকটার অস্তঃকরণ পাক খেয়ে উঠেছে । বলে উঠল, নয় নয়, 
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কখনোই নয় । কলমটাকে কামড়ে ধরে ছুটে গিয়ে বসল টেবিলে ।.করজোড়ে গণেশকে বললে, 
তোমার কলাবধূুকে পাঠিয়ে দাও অস্তঃপুরে সিদ্ধিদাতা ৷ লাগাও তোমার শুড়ের আছাড় আমার 
মগজে, ভূমিকম্প লাগুক আমার মাতৃভাষায়, জোরের তণ্তপঙ্ক উৎসারিত হোক কলমের মুখে, 
দঃশ্ানোর চোটে বাঙালির ছেলেকে দিক জাগিয়ে । কৰি মিনিট পনেরো পরে বেরিয়ে চীৎকার সুরে 
আবন্তি শুরু করলে । মুখ চোখ লাল, চুলগুলো উদ্বোখুষ্কো, দশা পাবার দশা ।-_ 
মার্‌মার্‌ মার্‌ রবে মার গাটট্র, 
মারহাটরা, ওরে মারহাট্রা, 
ভাঙু মাথা, ভাঙ হাড়, 
কোথা তোর বাসা আছে হাড়কাট্রা। 
আন্‌ ঘুযো, আন্‌ কিল, 
আন ঢেলা, আন্‌ টিল, 
নাক মুখ ধেতো করে দিক ঠাট্টা । 
আগৃড়ুম বাগ্ড়ম 
দুমদাম ধুমাধুম, 
ভেঙে চুরে চুরমার হোক খাটটা । 
ঘুম যাক, মারো কষে মাল্সাট্রা । 
ধাশিওলা চুপ রাও, 
টান মেরে উপড়াও 
ধরা হতে ললিতলবঙ্গলতা | 
বেল জুঁই চম্পক 
দূরে দিক বম্পক, 
উপবনে জমা হোক জঙ্গলতা । 
আমি অস্থির হয়ে দুই হাত তুলে বললুম, থামো থামো, আর নয় | জয়দেবের ভূত এখনো কাধে বসে 
ছন্দের সার্কাস করছে, রেল জানবার লেখি দিতি দিভো চার 
উপরে হানো মুষল, ওটাকে ছিরকুটে নাস্তানাবুদ করে তার উপরে ফুটকি বৃষ্টি করো ৷ কবি হাত জোড় 
করে বললে. আমি পারব না, তুমি হাত লাগাও | আমি বললুম, এঁ-যে মারহাট্টরা শব্দটা তোমার মাথায় 
এসেছে, এটেতেই তোমার ভবিষ্যতের আশা | 'চলস্তিকা' থেকে কথাটাকে ছিড়ে ফেলেছ, অথের 
শিকড়টা রয়ে গেল মাটির নীচে । শুধু ডাটা ধরে খাড়া রয়েছে ধ্বনির মারমৃত্তি ৷ এইবার সমস্তটাকে 
ছন্নছাড়া করে দিই__ দেখো, কী মূর্তি বেরোয়-__ 
হৈ রে হৈ মারহাট্রা 
গালপাট্রা 
বট 
ঙঃ নং 
টিতাবাপ 
গড়গড় গড়গড় 1" 
ডাণা 
ধপাং 
ঠাণ্ডা 
কম্পাউন্ড ফ্যাকচার 


ক ০ দু 


নষ্ট ২৩ 
হিল 


আআ -*০ 
জি ০১০ 





মারহাটা 


হেরেছে 
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দুড়ুম-” 
দেউকিনন্দন 
ঝঞ্ধন পাণ্ডে 
কুন্দন গাড়োয়ান 
_. ধাকে বিহারী 
খট্খট্‌ মস্মস্‌ 
ধড়াধ্বড় 
ধড়ফড় ধড়ফড় 
হো হোহুহুহাহা- 
টঠডঢড়ঢহঃ__ 
ইনফর্নো হেডিস লিম্বো | 
দাদা, তোমার নকল করি নি এই সার্টিফিকেট আমাকে দিতে হবে। 
খুশি হয়ে দেব। 
নবযুগের মহাকাব্য তোমাকে লিখতে হবে দাদা । 
যদি পারি। বিষয়টা কী। 
বেসুর-হিড়িম্বের দিগ্বিজয় । 
পুপুদিদিকে জিগেস করলুম, কেমন লাগল। 
পুপু বললে, ধাধা লাগল । 
অর্থাং ? 


অর্থাৎ সুরাসূরের যুদ্ধে অসুরের জয়টা কেন আমার তেমন খারাপ লাগল না, তাই ভাবছি। বিশ্রী 
গৌয়ারটার দিকেই রায় দিতে চাচ্ছে মন। 
তার কারণ, তুমি স্ত্রীজাতীয়। অত্যাচারের মোহ কাটে নি। মার খেয়ে আনন্দ পাও, মারবার 


শক্তিটাকে প্রত্যক্ষ দেখে | 
অত্যাচারের আক্রমণ পছন্দসই তা বলতে পারি নে-_ কিন্তু বীভৎসমূিতে যে পৌরুষ ঘুষি উচিয়ে 


দাড়ায় তাকে মনে হয়' সাব্রাইম | 

আমার মতটা বলি । দুঃশাসনের আস্ফালনটা পৌরুষ নয়, একেবারে উ্টো । আজ পর্যন্ত পুরুষই 
সষ্টি করেছে সুন্দর, লড়াই করেছে বেসুরের সঙ্গে ৷ অসুর সেই পরিমাণেই জোরের ভান করে যে 
পরিমাণে পুরুষ হয় কাপুরুষ । আজ পৃথিবীতে তারই প্রমাণ পাচ্ছি। 


১৩ 


পুপুদিদির মনে হল, আমি ওয় মর্যাদাহানি করেছি । তখন সন্ধে হয়ে আসছে । কেদারায় হেলান 
দিয়ে ও বসল আমার কাছে। অন্য দিকে মুখ করে বললে, তুমি আমাকে নিয়ে বানিয়ে বানিয়ে কেবল 
ছেলেমানুষি করছ, এতে তোমার কী সুখ। 

আজকাল ওর কথা শুনে হাসতে সাহস হয় না । ভালোমানুষের মতো মুখ করেই বললুম, তোমার 
বয়সে পাকা বুদ্ধির প্রমাণ দিতেই তোমাদের আগ্রহ, আমার বয়সে ভাবতে ভালো লাগে যে মজ্জাটা 
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এখনো আছে কাচা । সুযোগ পেলে মশ্গুল হয়ে ছেলেমানুষি করি বানিয়ে, হয়তো মানানসই হয় না। 

তাই বলে আগাগোড়াই যদি ছেলেমানুবি কর, তা হলে সত্যিকার ছেলেমানুষিই হয় না। ছেলে 
বয়সের ভিতরে ভিতরে বড়ো বয়সের মিশল থাকে । | 

দিদি, এটা একটা কথার" মতো কথা বলেছ। শিশুর কোমল দেহেও শক্ত হাড়ের গোড়াপত্বন 
থাকে । এ কথাটা আমি ভূলেছিলুম না কি। 

তোমার বকুনি শুনে মনে হয়, যখন আমি ছোটো ছিলুম তখনকারদিনে এমন কিছুই ছিল না যা বঙ্গ 
করবার নয় অথচ মজা করবার । 

একটা উদাহরণ দেখাও । 

মনে করো, আমাদের মাস্টারমশায় | তিনি অদ্ভুত ছিলেন, কিন্তু খাটি অদ্ভুত | তাই তাকে এত 
ভালো লাগত। 

আচ্ছা, তার কথাটা একটু ধরিয়ে দাও-না। 

আজও ডার মুখখানা স্পষ্ট মনে পড়ে । ক্লাসে বসতেন যেন আলগোছে, বইগুলো ছিল কর্ঠস্থ। 
উপরের দিকে তাকিয়ে পাঠ বলে যেতেন, কথাগুলো যেন সদ্য ঝরে পড়ছে আকাশ থেকে । আমরা 
ক্লাসে উপস্থিত থাকব, মন দিয়ে পড়া শুনব, সে গরজটা সম্পূর্ণ আমাদেরই বলে তিনি মনে করতেন । 

তিনি তোমাদের মুখ চেনবার সুযোগ পান নি বোধ হয়। 

চেষ্টাও করেন নি । একদিন ছুটির দরবার নিয়ে ঠার ঘরে ঢুকতেই তিনি শশব্যস্ত হয়ে চৌকি ছেড়ে 
উঠে পড়লেন; মনে করলেন, আমি বুঝি যাকে বলে একজন রীতিমত মহিলা । 

অমনতরো অভাবলীয় ভুল করা তার অভান্ত ছিল। 

ছিল বৈকি । তোমার দাড়ি দেখে কোনোদিন তোমাকে নবার খাঙ্জেখার প্রাইভেট সেক্রেটারি বলে 
তুল করেন নি তো? না, ঠাট্রা নয়, তিনি তো তোমার বন্ধু ছিলেন, বলো-না তার কথা। 


তার শক্র কেউ ছিল না, কিন্তু সমজদার বন্ধু ছিলুম একলা আমি । লোকে যখন তার খ্যাপামির 
কথা রটাত তিনি আশ্চর্য হয়ে যেতেন । একদিন আমাকে এসে বললেন, সবাই বলছে, আমি র্লাস 
পড়াই কিস্তু ক্লাসের দিকে তাকাই নে। 

আমি বললুম, তোমার সাঙাত্রা তোমার বিদোর দোষ ধরতে পারে না, তোমার বুদ্ধির দোষ ধরে । 
তারা বলে, তোমার পড়ানোর ভুল হয় না কিন্তু পড়াচ্ছ যে সেইটেই ভুলে যাও। 

পড়াচ্ছি যদি না ভুলি তবে পড়াতে পারতুম না, নিছক মাস্টারিই করে যেতুম । পড়ানোটা নিঃশেষে 
হজম হয়ে গেছে, ওটা নিয়ে মনটা আইঢাই করে না। 

জলচর জলে সাতার দিলে টের পাওয়া যায় না, স্থলচর দিলে সেটা খুবই মালুম হয় । তুমি 
অধ্যাপন-সরোবরের গভীর জলের মাছ। 

আমি যদি ছাত্রদের দিকে তাকাই তবে ক্লাসের দিকে মন দেব কী করে। 

তোমার সেই ক্লাসটা আছে কোথায় । 

কোথাও না, সেইজন্যেই তো বাধা পাই নে। ছাত্ররাই যদি আমার চোখ জুড়ে বসে তা হলে 
ক্লাসের আত্মপুরুষটা আড়ালে পড়ে যে। 

“পড়ো বাবা আত্মারাম' এই বুঝি তোমার বুলি £ 

পড়াচ্ছি কই । আমার আত্মারামকেই টহল দেওয়াচ্ছি। 

তোমার প্রণালীটা কিরকম । 

গাঙ্গাধারার বহে যাবার প্রণালী যেরকম । ডাইনে বায়ে কোথাও মরু, কোথাও ফসল, কোথাও 
শ্মশান, কোথাও শহর । এই নিয়ে গঙ্গামায়ীকে পদে পদে বিচার করতে যদি হত তা হলে আজ পর্যন্ত 
সগরসন্তানদের উদ্ধার হত না । যাদের যতটা হবার তাই হয়, বিধাতার সঙ্গে টকর দিয়ে তার চেয়ে 
বেশি হওয়াতে গেলেই চলা বন্ধ । আমার পড়ানো চলে মেঘের মতো শুন্য দিয়ে, বর্ষণ হয় নানা খেতে 
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ফল ফলে খেত-অনুসারে | অসম্ভবকে নিয়ে ঠেলাঠেলি করে সময় নষ্ট করি নে বলে হেড্মাস্টার হন 
ক্রাপা। এ হেড়্মাস্টারটিকেও অত্যন্ত সত্য বলে গণ্য করলে অতান্ত ভুল করা হয়। 


পপু বললে, ছাত্রীদের অনেকে মনে মনে খুঁতধুত করত । তাদের লক্ষা করে একদিন বলেছিলেন, 
এখানে যে মাস্টারটা আছে তাকে নেই করে দিয়েছি, তোমাদের নিজের মনকেই বেড়ে ওঠবার জায়গা 
করে দেবার জন্যেই । আর-একদিন তিনি বলেছিলেন, মাস্টারিতে আমি হচ্ছি ক্লাসিক, আর সিধুবাবু 
রোমান্টিক | বলা বাহুল্য, মাস্টারমশায়ের কথাটা আমরা কিছুই বুঝতে পারি নি। 

মনে হচ্ছে মাস্টার সমগ্র ক্লাসকেই দিতেন উপরে তুলে, আর সিধু ছাত্রদের একে একে নিজের 
কাধে চড়িয়ে গর্তগাড়ি পার করত । বুঝেছ £ 

না. বোঝবার দরকার নেই। তুমি তার কথা বলে যাও, মজা লাগে শুনতে । 

আমারও লাগে, কেননা লোকটাকে বুঝতে লাগে দেরি । একদিন চীন-দার্শনিকের দোহাই দিয়ে 
মাস্টার আমাকে বললে, যে রাজ্যে রাজতুটা নেই সেই রাজাই সকল রাজ্যের সেরা। 

পূপে সগর্বে বললে, আমাদের ক্লাস সেরা ক্লাস ছিল সন্দেহ নেই। 

আমি বললুম, তার কারণ, প্রমাণ সন্বেও তোমার কম বুদ্ধির লক্ষণ মাস্টার লক্ষ্য করতেন না। 

পুপে মাথা ঝাকিয়ে বললে, এটাকে কি গাল বলব না ঠাট্া। 

আমি বললুম, পাশ দিয়ে যেতে যেতে তোমার চুলটা টেনে দিই, এ ঠাট্টা সেই স্নিগ্ধ জাতের | এতে 
ক্যাসাস ব্যালাই অর্থাৎ “অদ্য যুদ্ধ ত্বয়া ময়া'র ঘোষণা নেই। 

পুপে বললে, মাস্টারমশায়ের ব্যবস্থা ছিল মজার রকমের | তিনি বলতেন, তোমাদের নিজের খবর 
নিজেই রাখবে ; তোমাদের খবরদারি করবার কাজ আমার নয় । প্রতিদিনের পড়ার ফল নিজেরাই 
রাখতুম ; মার্কা দেবার নিয়ম জানা ছিল। 

তার ফল কী হল। 

মার্কা বরঞ্চ কম করেই দিতুম । 

কখনো কি ঠকাতে না। 

বাইরের কেউ মার্কা দেবার থাকলে তাকে ঠকাবার লোভ হতে পারত | নিজেকে ঠকানো 
বোকামি | বিশেষত তিনি তো দেখতেন না। 

তার পরে? 

তার পরে প্রতোক তিন মাস অন্তর মিজেরাই হিসেব করে জানতৃম উঠছি কি নাবছি। 

তোমাদের কি সত্যযুগের হাইস্কুল, অত্যন্ত হাই? ফাকি দেবার লোকই বুঝি ছিল না? 

মাস্টারমশায় ছিলেন অবিচলিত । তিনি বলতেন, সংসারে একদল লোক ফাকি দেবেই। কিন্ত, 
নিজের দায় যাদের নিজের হাতে, ওরই মধ্যে তারাই কম ফাকি দেয় । আমাদের শাস্তিও ছিল এ 
জাতের । বাইরে থেকে না । একদিন হাজিরি নাম-ডাক উপলক্ষে প্রিয়সখীর পর্সেন্টেজ ধাচাবার জন্যে 
মিথ্যে কথা বলে ফেলেছিলুম। তিনি বললেন, অশুচি হয়েছ, প্রায়শ্চিত্ত কোরো। তিনি জানতেও 
চাইতেন না করেছি কি না। 

প্রায়শ্চিত্ত কি করেছিলে । 

নিশ্চয়ই করেছিলুম । | 

অর্থাৎ তোর্মার পাউডরের কৌটোটা এ প্রিয়সথীকে দান করেছিলে ? 

আমি কখ্খনো পাউডর মাথি নে। ৃ 

বলতে চাও, তোমার এ মুখের রঙ তোমার খাস নিজেরই ? 

আর যাই হোক তোমার কাছ থেকে ধার নিই নি, মিলিয়ে দেখলেই বুঝতে পারবে। 

ছি, আমাকে নিয়ে তোমার দৃষ্টিতে যদি ভেদবুদ্ধি দেখা দেয় তা হলে জাতে দোষারোপ ঘটে । 
আমরা যে সবর্প__ বর্ণভেদের জো কী । হাতের কাছে কবি থাকলে বলতেন, তোমার গারের রঙ ফুটে 
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বেরিয়েছে ব্রহ্মার হাসি থেকে। 
আর তোমার রঙ তার ঠাট্টার হাসি থেকে। 
একেই বলে অন্যোন্যন্ততি, ম্যুনুয়ল আ্যাড্মিরেশন | পিতামহের দুই জাতের হাসি আছে__ একট 
দস্ত্য, একটা মুর্ধন্য । আমাতে লেগেছে মুর্ধন্য হাসি, ইংরেজিতে তাকে বলে উইট | 
দাদামশায়, নিজের গুণগান তোমার মুখে কখনো বাধে না। 
- সেইটেই আমার প্রধান গুণ | আপনাকে যারা জানে আমি সেই অসামান্যের দলে । 
মুখ খুলে গেছে, কিন্তু আর নয়, এবার থামো । মাস্টারমশায়ের কথা হচ্ছিল, এখন উঠে পড়ল 
তোমার নিজের কথা।' 
তাতে দোষ হয়েছে কী। বিষয়টা তো উপাদেয়, যাকে বলে ইন্টারেন্টিঙ | 
বিষয়টা সর্বদাই রয়েছে সামনে । তাকে তো স্মরণ করবার দরকার হয় না। তাকে যে তোলাই 
শক্ত। 


আচ্ছা, তা হলে মাস্টারের একটা বিশেষ পরিচয় দিই তোমাকে | এটা ট্ুকে রাখবার যোগ্য: 
একদিন সম্ধেবেলায় মাস্টার জনকয়েক লোককে নেমস্তল্ন করেছিল । খবরটা তার মনে আছে কি না 
জানবার জন্যে সকাল-সকাল গেলুম তার বাড়িতে | সেবক কানাইয়ের সঙ্গে তার যে আলোচনাটা 
চলছিল, বলি সে কথাটা | কানাই বললে, জগন্ধাত্রীপুজোর বাজারে গলদা চিংড়ির দাম চড়ে গেছে, 
তাই এনেছি ডিমওয়ালা কাকড়া। 

মাস্টার ঈষৎ চিন্তিত হয়ে বলে, কাকড়া কী হবে। 

ও বললে, লাউ দিয়ে ঝোল, সে তোফা হবে। 

আমি বললুম, মাস্টার, গল্দা চিংড়ির উপর তোমার লোভ ছিল ? 

মস্টার বললে, ছিল বৈকি । 

তা হলে তো লোভ সংবরণ করতে হবে। 

তা কেন। লোভটা প্রস্তুত হয়েই আছে, তাকে শান্টু করে চালিয়ে দেব কাকড়ার লাইনে । 

দেখছি, তোমাকে বিস্তর শান্টু করতে হয়। 

মাস্টার বললে, কাকড়ার ঝোল তো খেয়েছি অনেকবার, সম্পূর্ণ মন দিই নি । এবার যখন দেখলুম 
কানাইয়ের জিভে জল এসেছে, তখন তার সিক্ত রসনার নির্দেশে খাবার সময় মনটা ঝুঁকে পড়বে 
কাকড়ার দিকে, রসটা পাব বেশি করে। কাকড়ার ঝোলটাকে ও যেন লাল পেন্সিলে আন্ডর্লাইন 
করে দিলে; ওটাকে ভালো করে মুখস্থ করবার পক্ষে সুবিধে হল আমার। 

মাস্টার জিগেস করলে, আঠি-বাধা ওটা কী এনেছিস। 

কানাই বললে, সজনের ডাটা । 

মাস্টার সগর্বে আমার দিকে চেয়ে বললে, এই দেখো মজা | ও বাজারে যাবার সময় আমার মনে 
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ধ। 

আমি বললুম, সজনের ডাটা না এনে ও যদি আনত চিচিঙ্গে ? 

মাস্টার জবাব দিলেন, তা হলে ক্ষণকালের জন্যে ভাবনা করতে হত । নাম জিনিসটার প্রভাব 
আছে। চিচিঙ্গে শব্দটা লোভজনক নয় । কিন্তু, কানাই যদ্রি ওটা বিশেষ করে বাছাই করে আনত, তা 
হলে সংস্কার কাটাবার একটা উপলক্ষ হত । জীবনে সব-প্রথমে ডেবে দেখবার সুযোগ হত 'দেখাই 
যাক-না' ; হয়তো আবিষ্কার করতুম, ওটা মন্দ চলে না। চিচিঙ্গে পদার্থটার বিরুদ্ধে অন্ধ বিরাগ দুর 
হয়ে উপভোগ্যের সীমানা বেড়ে যেত । এমনি করেই কাব্যে কবিরা তো নিজের রূচিতে আমাদের 
রুচির প্রসার বাড়িয়ে দিচ্ছে। সৃষ্টিকে আন্তর্লাইন করাই তাদের কাজ । 

তোমার রুচির প্রসার বাড়াবার কাজে কানাইয়ের আরো এমন হাত আছে? 
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আছে বৈকি । ও না থাকলে পিড়িং শাকে আমি কোনোদিন মনোযোগই দিতৃম না । শব্দটা আমাকে 
মারত ধাক্কা | সংসারে সংস্কারমুক্তিই তো মধিকারব্যাপ্তি। 

সেই মহৎ কাজে আছে তোমার কানাই । 

তা মানতে হবে, ভাই | ওর ইচ্ছার যোগে আমার ইচ্ছার সংকীর্ণতা ঘুচে যায় প্রতিদিন । আমি 
একলা থাকলে এমনটা ঘটত না। 

বুঝলুম, কিন্তু কানাইয়ের ইচ্ছার সীমানাটা-_ 

বাড়িয়েছি বৈকি । পর্ববঙ্গের লোক, কলাইয়ের ডালের নাম শুনতে পারত না । আজকাল হি 
দিয়ে কলাইয়ের ডাল ও খাচ্ছে বেশ। 

এমন সময়ে কানাইয়ের পুনঃপ্রবেশ ৷ বললে, একটা কথা বলতে ভুলে গেছি, আজ দইটা আনি 
নি। কবরেজমশায় বলেন, রাত্রে দইটা বারণ। 

দইয়ের দাম চড়ে গেছে বললে দ্বিরুক্তি হয়, এইজন্যে কবরেজমশায়কে পাড়তে হল । সাস্তনা 
দেবার জন্যে বললে, অল্প একটু আদার রস মিশিয়ে পাতলা চা বানিয়ে দেব, শীতের রাত্রে উপকার 
দেবে। 

আমি জিগেস করলেম, কী বল হে মাস্টার, আদা দিয়ে চা সবাইকে খাওয়াবে না কি। 

সবাইকার কথা বলব কী করে। যারা খাবে তারা খাবে | হতে পারে উপকার । যারা খাবে না 
তাদের অপকার হবে না। 

আম বললুম, মাস্টার, চীন-দার্শনিকের উপদেশমতে তোমার গ্রেরস্থালিতে মনিব নেই বুঝি ? 

না। 

তা হলে চাকরই বা আছে কেন। 

মনিব না থাকলেই চাকর স্বতই থাকে না। . 

তোমার এখানে চাকরে মনিবে বেমালুম মিশিয়ে গিয়ে একটা যৌগিক পদার্থ খাড়া হয়েছে বুঝি ? 

মাস্টার হেসে বললে, অক্সিজেন হাইড্রোজেনের দাহ্য মেজাজ ঘুচে গিয়ে দোহে মিলে একেবারে 
জল | 

আমি বললুম, যদি বিয়ে করতে ভায়া, পাড়া ছেড়ে চীনের দর্শন দৌড় দিত । থেকেও থাকবে না, 
গিনি এমন নির্বিশেষ পদার্থ নয় । মুখের উপর ঘোমটা টেনেও তোমার সংসারে সে হত অতিশয় 
স্পষ্ট ৷ তার রাজ্যে রাজতুটা তার কটাক্ষে খেত দোলা : সর্বদা ধাক্কা লাগাত, কখনো পিঠে, কখনো 
বুকে। 

মাস্টার বললে, তা হলে কর্তা রিটর্ন টিকিট না কিনেই দৌড় মারত ডেরাগাজিখায়ে, গি্লিত 
অন্তর্ধান করত ইস্টার্ন বেঙ্গল রেলের রাস্তা বেয়ে বাপের বাড়িতে । 

মাস্টার মাঝে মাঝে হাসির কথা “বলে, কিন্তু হাসে না। 


পুপুদিদি বললে, আমাদের মাস্টারমশায়কে নিয়ে যদি গল্পের পালা ধাধতে হয় কিরকম করে ধাধ । 

তা হলে দশ লক্ষ বছর বাদ দিই। 

তার মানে, আজগুবি গল্প বানাতে, অথচ আজকের দিনের বিরুদ্ধ-পক্ষের সাক্ষীর শঙ্কা থাকত না । 

কোনো সাহিত্যওয়ালা কখনো সাক্ষীর ভয় করে না । আসল কথা, আমার গল্পটা ফুটে উঠতে 
যুগান্তরের দরকার করবে । কেন, সেইটে বুঝিয়ে বলি-_ পৃথিবী-সৃষ্টির গোড়াকার মালমসলা ছিল 
পাথর ল্লোহা প্রভৃতি মোটামোটা ভারী ভারী জিনিস । তারই ঢালাই পেটাই চলেছিল অনেককাল । 
কঠোরের বে-আবুতা ছিল বহু যুগ ধরে । অবশেষে নরম মাটি পৃথিবীকে শ্যামল আস্তরণে ঢাকা দিয়ে 
সৃষ্টিকর্তার যেন লজ্জা রক্ষা করলে । তখন জীবজন্তু আসরে নামল তপাকার হাড়মাংসের বোঝাই 
নিয়ে ; মোটা মোটা বর্ম পরে তারা দুশো গাচশো মোন অসভ্য লেজ টেনে টেনে বেড়াতে লাগল । 
তারা ছিল দর্শনধারী জীব | কিন্তু সেই মাংসবাহীর দল সৃষ্টিকর্তার পছন্দসই হল না । আবার চলল বহু 


৪৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যুগ ধরে নিষ্ঠুর পরীক্ষা । শেষকালে এল মনোবাহী মানুষ । লেজের বাহুল্য গেল ঘুচে, হাড়মাংস হল 
পরিমিত, কড়া চামড়াটা নরম হয়ে এল ত্বকে । না রইল শিঙ, না রইল ক্ষুর, না রইল নখের জোর, 
চার পা এসে ঠেকল দুটিমাত্্র পায়ে । বোঝা গেল, বিধাতা তার হাতিয়ার চালাচ্ছেন সৃষ্টির যুগটাকে 
ক্রমশ সূ্ক্ম করে আনবার জন্যে । স্কুলে সুক্ষ জড়িয়ে আছে মানুষ । মনের সঙ্গে মাংসের চলেছে 
ঠেলাঠেলি, মারামারি | বিধাতা পুনশ্চ মাথা নাড়ছেন, উদ, হল না । লক্ষণ দেখা যাচ্ছে, এটাও টিকবে 
না; এ আপনিই আপনাকে নিকেশ করে দেবে আশ্চর্য বৈজ্ঞানিক উপায়ে | যাবে কয়েক লক্ষ বছর 
কেটে। মাংস পড়বে ঝরে, মন উঠবে একেম্বর হয়ে । সেই বিশুদ্ধ মনের যুগে তোমার মাস্টারমশায় 
বসেছেন শরীররিক্ত ক্লাসে ৷ মনে করে দেখো, তার শিক্ষা দেবার প্রণালী হচ্ছে ছাত্রদের মধ্যে নিজেকে 
মেলাতে থাকা মনের উপর মন বিছিয়ে, বাইরের বাধা নেই বললেই হয়। 

স্থল বুদ্ধির বাধাও নেই ? 

সেটা না থাকলে বুদ্ধি মাত্রই হয়ে পড়ে বেকার । ভালো-মন্দ বোকা-বুদ্ধিমানের ভেদ 
আছেই । চরিত্র আছে নানা রকমের | ভাবের বৈচিত্র্য আছে, ইচ্ছার স্বাতন্ত্র আছে । এখন তিনিই 
ভালো মাস্টার যিনি সেই অনেকের মধ্যে প্রবেশ করতে পারেন, শিক্ষা এখন অন্তরে অন্তরে । 

দাদামশায়, ইস্কুলটা কোথায় আছে সেটা ঠিক মনে আনতে পারছি নে। 

পৃথিবীতে তিনটে বাসা আছে-_ এক সমুদ্রতলে, আর এক ভূতলে, আর আছে আকাশে যেখানে 
সূক্ম হাওয়া আর সৃক্্তর আলো । এইখানটা আজ আছে খালি আগামী যুগের জন্যে । 

তা হলে তোমার ক্লাস চলেছে সেই হাওয়ায় সেই আলোয় । কিন্তু, ছাত্রদের চেহারাটা কিরকম । 

বুঝিয়ে বলা শক্ত, তাদের আকার নিশ্চয় আছে, কিন্তু আকারের আধার নেই। 

তা হলে বোধ হচ্ছে নানা রঙের আলোয় তারা গড়া। 

সেইটেই সম্ভব | তোমাদের বিজ্ঞান-মাস্টার তো সেদিন বুঝিয়ে দিয়েছেন, বিশ্বজগতে সৃষ্ষ্ম আলোর 
কণাই বহুরূপী হয়ে স্কুল রূপের ভান করছে । সেদিন আলো আপন আদিম সৃক্স্রূপেই প্রকাশ পাবে। 
ক্লাসে তোমরা সবাই আলো করে বসবে । সেদিন ওটিন স্নো-ওয়ালারা একেবারে দেউলে হয়ে গেছে । 

দেউলে কেন, আলো হয়ে গেছে। 

দেউলে হয়ে যাওয়ার মানেই তো আলো হয়ে যাওয়া । 

আমি কোন্‌ রঙের আলো হব, দাদামশায় | 

সোনার রঙের 

আর তুমি £ 

আমি একেবারে বিশুদ্ধ রেডিয়ম। 

সেদিন আলোয় আলোয় লড়াই হবে না তো? ইলেকট্রন নিয়ে হবে না কি কাড়াকাড়ি । 

ভাবনা ধরিয়ে দিলে । লীগ অব লাইট্স্‌-এর দরকার হবে বোধ হচ্ছে । ইলেকট্রন নিয়ে টানাটানির 
গুজব এখনই শুনতে পাচ্ছি। 

ভালোই তো দাদামশায় | বীররসের কবিতা তোমার ভাবায় উজ্জ্বল বর্ণে বর্ণিত হবে । এ যাঃ, ভাষা 
থাকবে তো? 

শব্দের ভাষা নিছক ভাবের ভাষায় গিয়ে পৌঁছবে, ব্যাকরণ মুখস্থ করতে হবে না। 

আচ্ছা, গান ? 

গান হবে রঙের সংগত | বড়ো সহজ হবে না । তান যখন ঠিকরে পড়তে থাকবে, ঝলক মারবে 
আকাশের দিকে দিকে । তখনকার তানসেনরা দিগন্তে অরোরা বোরিয়ালিস বানিয়ে দেবে । 

আর,; তোমার গদ্যকাব্য কী হবে বলো তো। | 

তাতে লোহার ইলেক্ট্রন্ও মিশবে, আবার সোনারও । 

সেদিনকার দিদিমা পছন্দ করবে না। 

আমার ভরসা আছে সেদিনকার আধুনিক নাতনিরা মুগ্ধ হয়ে যাবে । 


সে ৪৫৯ 


তা হলে সেই আলোর যুগে তোমার নাতনি হয়েই জন্মাব | এবারকার মতো দেহধারিণীর 'পরে 
ধৈর্য রক্ষা কোরো | এখন চললুম সিনেমায় । 

কিসের পালা । 

বৈদেহীর বনবাস। 
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পরদিন সকালবেলায় প্রাতরাশে আমার নির্দেশমত পুপেদিদি নিয়ে এল পাথরের পাত্রে ছোলাভিজে 
এবং গুড় । বর্তমান যুগে পুরাকালীন গৌড়ীয় খাদ্যবিধির রেনেসাস-প্রবর্তনে লেগেছি। দিদিমণি 
জিগেস করলে, চা হবে কি। 

আমি বললুম, না, খেজুর-রস। 

দিদি বললে, আজ তোমার মুখখানা অমন দেখছি কেন। কোনো খারাপ স্বপ্ন দেখেছ না কি। 

আমি বললুম, স্বপ্নের ছায়া তো মনের উপর দিয়ে যাওয়া-আসা করছেই-_ স্বপ্নও মিলিয়ে যায়, 
ছায়ারও চিহ্ন থাকে না । আজ তোমার ছেলেমানুষির একটা কথা বার বার মনে পড়ছে, ইচ্ছে করছে 
বলি। 

বালানা। 

সেদিন লেখা বন্ধ করে বারান্দায় বসে ছিলুম । তুমি ছিলে, সুকুমারও ছিল । সন্ধে হয়ে এল, রাস্তার 
বাতি স্বালিয়ে গেল, আমি বসে বসে সত্যযুগের কথা বানিয়ে বানিয়ে বলছিলুম । 

বানিয়ে বলছিলে ! তার মানে ওটাকে অসত্যযুগ করে তুলছিলে। 

ওকে অসতা বলে না । যে রশ্মি বেগনির সীমা পেরিয়ে গেছে তাকে দেখা যায় না বলেই সে মিথো 
নয়, সেও আলো । ইতিহাসের সেই বরেগনি পেরোনো আলোতেই মানুষের সত্যযুগের সৃষ্টি । তাকে 
প্রাগিতিহাসিক বলব না, সে আলট্রা-তিহাসিক | 

আর তোমার ব্যাথা করতে হবে না। কী বলছিলে বলো। 

আমি তোমাদের বলছিলুম, সত্যযুগে মানুষ বই পড়ে শিখত না, খবর শুনে জানত না, তাদের জানা 
ছিল হয়ে-উঠে জানা। 

কী মানে হল বুঝতে পারছি নে। 

একটু মন দিয়ে শোনো বলি। বোধ হয় তোমার বিশ্বাস তুমি আমাকে জান ? 

দৃঢ় বিশ্বাস । . 

জান কিন্তু সে জানায় সাড়ে-পনেরো আনাই বাদ পড়ে গেছে । ইচ্ছে করলেই তুমি যদি ভিতরে 
ভিতরে আমি হয়ে যেতে পারতে তা হলেই তোমার জানাটা সম্পূর্ণ সতা হত; 

তা হলে তুমি বলতে চাও আমরা কিছুই জানি নে? 

জানিই নে তো। সবাই মিলে ধরে নিয়েছি যে জানি, সেই আপসে ধরে নেওয়ার উপরেই আমাদের 
কারবার । 

কারবার তো ভালোই চলছে। 

চলছে, কিন্তু এ সত্যযুগের চলা নয় । সেই কথাই তোমাদের বলছিলুম-_ সত্যযুগে মানুষ দেখার 
জানা জানত না, ছোওয়ার জানা জানত না, জানত একেবারে হওয়ার জানা । 

মেয়েদের মন প্রত্যাক্ষকে আকড়ে থাকে ; ভেবেছিলেম আমার কথাটা অত্যন্ত অবাস্তব ঠেকবে 
পপুর কাছে, ভালোই লাগবে না। দেখলুম একটু ওঁৎসুক্য হয়েছে । বললে, বেশ মজা। 

একটু উত্তেজিত হয়ে উঠেই বললে, আচ্ছা, দাদামশায়, আজকাল তো সায়ান্সে অনেক বুজরুগি 
করছে; মরা মানুষের গান শোনাচ্ছে, দূরের মানুষের চেহারা দেখাচ্ছে, আবার শুনছি সীসেকে সোনা 
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করছে__ তেমনি একদিন হয়তো এমন একটা বিদ্যুতের খেলা খেলাবে যে ইচ্ছে করলে একজন 
আর-একজনের মধ্যে মিলে যেতে পারবে। 

অসম্ভব নয় । কিন্তু, তুমি তা হলে কী করবে । কিছুই লুকোতে পারবে না । 

সর্বনাশ ! সব মানুষেরই যে লুকোবার আছে অনেক । 

লরকোনো আছে বলেই লুকোবার আছে। যদি কারও কিছুই লুকোনো না থাকত তা হলে 
দেখা-বিন্তি খেলার মতো সবার সব জেনেই লোকব্যবহার হত। 

কিন্তু, লজ্জার কথা যে অনেক আছে। 

লজ্জার কথা সকলেরই প্রকাশ হলে লজ্জার ধার চলে যেত। 

আচ্ছা, আমার কথা কী ধলতে যাচ্ছিলে তুমি। 

সেদিন আমি তোমাকে জিগেস করেছিলুম, তুমি যদি সত্যযুগে জন্মাতে তবে আপনাকে কী হয়ে 
দেখতে তোমার ইচ্ছে হত। তুমি ফস্‌ করে বলে ফেললে, কাবুলি বেড়াল । 

পুপে মস্ত ক্ষাপা হয়ে বলে উঠল, কখ্খনো না। তুমি বানিয়ে বলছ। 

আমার সত্যযুগটা আমার বানানো হতে পারে কিন্তু তোমার মুখের কথাটা তোমারই | ওটা ফস 
করে আমি-হেন বাচালও বানাতে পারতুম না। | 

এর থেকে তুমি কি মনে করেছিলে আমি খুব বোকা। 

এই মনে করেছিলুম যে, কাবুলি বেড়ালের উপর অত্যন্ত লোভ করেছিলে অথচ কাবুলি বেড়াল 
পাবার পথ তোমার ছিল না, তোমার বাবা বেড়াল জজ্তুটাকে দেখতে পারতেন না। আমার মতে 
সতাযুগে বেড়াল কিনতেও হত না, পেতেও হত না, ইচ্ছে করলেই বেড়াল হতে পারা যেত । 

মানুষ ছিলুম, বেড়াল হলুম-_ এতে কী সুবিধেটা হল । তার চেয়ে যে বেড়াল কেনাও ভালো, না 
কিনতে পারলে না পাওয়া ভালো । 

& দেখো, সত্যযুগের মহিমাটা মনে ধারণা করতে পারছ না । সত্যযুগের পুপে আপনার সীমানা 
বাড়িয়ে দিত বেড়ালের মধ্যে । সীমানা লোপ করত না। তৃমি তুমিও থাকতে, বেড়ালও হতে । 

তোমার এ-সব কথার কোনো মানে নেই। 

সতাযুগের ভাষায় মানে আছে। সেদিন তো তোমাদের অধ্যাপক প্রমথবাবুর কাছে শুনেছিলে, 
আলোকের অণুপরমাণু বৃষ্টির মতো কণাবর্ষণও বটে আবার নদীর মতো তরঙ্গধারাও বটে । আমাদের 
সাধারণ বুদ্ধিতে বুঝি, হয় এটা নয় ওটা ; কিন্তু বিজ্ঞানের বুদ্ধিতে একই কালে দুটোকেই মেনে নেয় । 
তেমনি একই কালে তুমি পুপুও বটে, বেড়ালও বটে-_ এটা সত্যযুগের কথা। 

দাদামশায়, যতই তোমার বয়স এগিয়ে চলছে ততই তোমার কথাগুলো অবোধ্য হয়ে উঠছে, 
তোমার কবিতারই মতো । 

অবশেষে সম্পূর্ণ নীরব হয়ে যাব তারই পূর্বলক্ষণ | 

সেদিনকার কথাটা কি এ কাবুলি বেড়ালের পরে আর এগোল না। 


এগিয়েছিল। সুকুমার এক কোণে বসে ছিল, সে স্বপ্নে কথা বলার মতো বলে উঠল, আমার ইচ্ছে 
করে শালগাছ হয়ে দেখতে । 

সুকুমারকে উপহসিত করবার সুযোগ পেলে তুমি খুশি হতে । ও শালগাছ হতে চায় শুনে তুমি তো 
হেসে অস্থির | ও চমকে উঠল লজ্জায় | কাজেই ও বেচারির পক্ষ নিয়ে আমি বললেম-_- দক্ষিণের 
হাওয়া দিল কোথা থেকে, গাছটার ডাল ছেয়ে গেল ফুলে, ওর মজ্জার ভিতর দিয়ে কী মায়ামন্ত্রে 
অনুশ্য প্রবাহ বয়ে যায় যাতে এ রূপের গন্ধের ভোজবাজি চলতে থাকে । ভিতরের থেকে সেই 
আবেগটা জানতে ইচ্ছা করে বৈকি ! গাছ না হতে পারলে বসন্তে গাছের সেই অপরিমিত রোমাঞ্চ 
অনুভব করব কী করে। 

আমার কথা শুনে সুকুমার উৎসাহিত হয়ে উঠল ; বললে, আমার শোবার ঘরের জানলা থেকে যে 


৪৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শালগাছটা দেখা যায়, বিছানায় শুয়ে শুয়ে তার মাথাটা আমি দেখতে পাই; মনে হয়, ও স্ব 
দেখছে। 

শালগাছ স্বপ্ন দেখছে শুনে বোধ হয় বলতে যাচ্ছিলে, কী বোকার মতো কথা । বাধা দিয়ে বনে 
উঠলুম, শালগাছের সমস্ত জীবনটাই স্বপ্ন | ও স্বপ্নে চলে এসেছে বীজের থেকে অস্কুরে, অনুর থেকে 
গাছে। পাতাগুলোই তো ওর স্বপ্নেকওয়া কথা। 

সুকুমারকে বললুম, সেদিন যখন সকালবেলায় ঘন মেঘ করে বৃষ্টি হচ্ছিল আমি দেখলুম, তুমি 
উত্তরের বারান্দায় রেলিঙ ধরে চুপ করে দীড়িয়েছিলে। কী ভাবছিলে বলো দেখি। 

সুকুমার বললে, জানি নে তো কী ভাবছিলুম। 

আমি বললুম, সেই না-জানা ভাবনায় ভ'রে গিয়েছিল তোমার সমস্ত মন মেঘেভরা আকাশের 
মতো । সেইরকম গাছগুলো যে স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকে, ওদের মধ্যে যেন একটা না-জানা ভাব 
আছে। সেই ভাবনাই বর্ষার মেঘের ছায়ায় নিবিড় হয়, শীতের সকালের রৌদ্রে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। 
০784 
মঞ্জুরিতে । 

আজও মনে পড়ে সুকুমারের চোখ দুটো কিরকম এতথানি হয়ে উঠল | সে বললে, আমি যদি গাছ 
জান সেই বকুনি সির্সির করে আমার সমস্ত গা বেয়ে উঠত আকাশের মেঘের 

| 


তুমি দেখলে সুকুমার আসরটা দখল করে নিচ্ছে । ওকে নেপথ্যে সরিয়ে তুমি এলে সামনে । কথ! 
পাড়লে, আচ্ছা, দাদামশায়, এখন যদি সত্যযুগ আসে তুমি কী হতে চাও। 

তোমার বিশ্বাস ছিল, আমি ম্যাস্টোডন কিংবা মেগাথেরিয়ম হতে চাইব-_ কেননা, 
জীব-ইতিহাসের প্রথম অধ্যায়ের প্রাণীদের সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে এর কিছুদিন আগেই আলোচন! 
করেছি। তখন তরুণ পৃথিবীর হাড় ছিল কাচা, পাকা রকম করে জমাট হয়ে ওঠে নি তার মহাদেশ, 
গাছপালাগুলোর চেহারা ছিল বিশ্বকর্তার প্রথম তুলির টানের। সেইদিনকার আদিম অরণে 
সেইদিনকার অনিশ্চিত শীতশ্রীষ্মের অধিকারে এই-সব ভীমকায় জন্তগুলোর জীবযাত্রা চলছে 
কিরকম করে তা স্পষ্টরূপে কল্পনা করতে পারছে না আজকের দিনের মানুষ, এই কথাটা তোমার 
শোনা ছিল আমার মুখে । পৃথিবীতে প্রাণের প্রথম অভিযানের সেই মহাকাব্য-যুগটাকে স্পষ্ট করে 
জানবার ব্যাকুলতা তুমি আমার কথা থেকে বুঝতে পেরেছিলে। তাই আমি যদি হঠাত বলে উঠতুম 
“সেকালের রৌয়াওয়ালা চার-ঈাত-ওয়ালা হাতি হওয়া আমার ইচ্ছে' তা হলে তুমি খুশি হতে | তোমার 
কাবুলি বেড়াল হওয়ার থেকে এই ইচ্ছে বেশি দূরে পড়ত না, আমাকে তোমার দলে পেতে । হয়তো 
০০ 

] 


পুপে বলে উঠল, জানি জানি, সুকুমারদার সঙ্গেই তোমার মনের মিল ছিল বেশি। 

আমি বললুম, তার একমাত্র কারণ, ও ছিল ছেলে, আমিও ছেলে হয়েই জন্মেছিলুম একদিন । ওর 
ভাবনার ছাচ ছিল আমারই শিশু ভাবনার ছাচে। তুমি সেদিন তোমার খেলার হাড়িকুঁড়ি নিয়ে তাৰ 
গৃহস্থালির যে স্বপ্নলোক বানিয়ে তুলে খুশি হতে সেটা দেখতে পেতৃম একটু তফাত থেকে । তুমি 
তোমার খেলার খোকাকে কোলে করে যখন নাচাতে, তার ন্নেহের রসটা ষোলো-আনা পাবার সাধা 
আমার ছিল না। ৰ 

পুপু বললে, আচ্ছা, সে কথা থাক, সেদিন তুমি কী হতে ইচ্ছে করেছিলে বলো। 


আমি হতে চেয়েছিলুম একখানা দৃশ্য অনেকখানি জায়গা জুড়ে । সকালবেলার প্রথম প্রহর, মাথের 
শেবে হাওয়া হয়েছে উতলা, পুরোনো অশথগাছটা চক্চল হয়ে উঠেছে ছেলেমানুষের মতো, নদীর : 


সে ৪৬৩ 


জলে উঠেছে কলরব, উচুনিচু ডান্ডায় ঝাপ্‌সা দেখাচ্ছে দলধাধা গাছ। সমস্তটার পিছনে খোলা 
আকাশ ; সেই আকাশে একটা সুদূরতা, মনে হচ্ছে যেন অনেক দূরের ও-পার থেকে একুটা ঘণ্টার 
ধ্বনি ক্ষীণতম হয়ে গেছে বাতাসে, যেন রোদ্দুরে মিশিয়ে দিয়েছে তার কথাটাকে : বেলা যায়। 

তোমার মুখ দেখে স্পষ্ট বোঝা গেল, একখানা গাছ হওয়ার চেয়ে নদী বন আকাশ নিয়ে একখানা 
সমগ্র ভূদৃশ্য হয়ে যাওয়ার কল্পনা তোমার কাছে অনেক বেশি সৃষ্টিছাড়া বোধ হল। 

সুকুমার বললে, গাছপালা নদী সবটার উপরে তুমি ছড়িয়ে মিলিয়ে গেছ মনে করতে আমার ভারি 
মজা লাগছে। আচ্ছা, সতাযুগ কি কোনোদিন আসবে। 

যতদিন না আসে ততদিন ছবি আছে, কবিতা আছে । আপনাকে ভূলে গিয়ে আর-কিছু হয়ে যাবার 
এ একটা বড়ো রাস্তা। 

সুকুমার বললে, তুমি যেটা বললে ওটা কি ছবিতে এ্রকেছ। 

হা, একেছি। 

আমিও একটা আকব | | র 

সুকুমারের স্পর্ধার কথা শুনে তুমি বলে উঠলে, পারবে না কি তুমি আকতে। 

আমি বললুম, ঠিক পারবে। আকা হয়ে গেলে ভাই, তোমারটা আমি নেব, আমারটা তোমাকে 
দেব। 

সেদিন এই পর্যন্ত হল আমাদের আলাপ । 


এইবার আমাদের সেদিনকার আসরের শেষ কথাটা বলে নিই । তুমি চলে গেলে তোমার পায়রাকে 
ধান খাওয়াতে | সুকুমার তখনো বসে বসে কী ভাবতে লাগল । আমি তাকে বললুম, তুমি কী ভাবছ 
ধলব ? 
সুকুমার বললে, বলো দেখি। 
তুমি তেবে দেখছ, আরো কী হয়ে যেতে পারলে ভালো হয়-_ হয়তো প্রথম-মেঘকরা৷ আবাটের 
বৃষ্টিভেজা আকাশ, হয়তো পুজোর ছুটিতে ঘরমুখো পাল-তোলা পা্গিনৌকোখানি। এই উপলক্ষে 
আমি তোমাকে আমার জীবনের একটা কথা বলি। তুমি জান ্বীরকে আমি কত ভালোবাসতুম। 
হঠাং টেলিগ্রামে খবর পেলুম তার টাইফয়েড, সেই বিকেলেই চলে গেলুম মুগিগঞ্জে তাদের বাড়িতে । 
সাত দিন, সাত রাত কাটল । সেদিন ছিল অত্যন্ত গরম, বৌ প্রথর। দূরে একটা কুকুর করুণ সুরে 
আতনাদ করে উঠছিল : শুনে মন খারাপ হয়ে যায় । বিকেলে রোদ পড়ে আসছে, পশ্চিম দিক থেকে 
টদুরগাছের ছায়া পড়েছে বারান্দার উপরে | পাড়ার গয়লানি এসে জিগেস করলে, তোমাদের 
এাকাবাবু কেমন আছে গা । আমি বললুম, মাথার কষ্ট, গা-স্থালা আজ কমেছে । যারা সেবা করছিল 
ঠারা আজ কেউ কেউ ছুটি নেবার অবকাশ গেলে । দুজন ডাক্তার রুগি দেখে বেরিয়ে এসে ফিস্‌ ফিস 
উরে কী পরামর্শ করলে ; বুঝালেম, আশার লক্ষণ নয়। চুপ করে বসে রইলম ; মনে হল, কী হবে 
খুনে সায়াহ্ছের ছায়া ঘনিয়ে এল । দেখা গেল সামনের মহানিমগাছের মাথার উপরে সন্ধ্যাতারা দেখা 
যেছে। দূরের রাস্তায় পাট-বোঝাই গোরুর গাড়ির শদ আর শোনা যায় না। সমস্ত আকাশটা যেন 
[করছে। কী জানি কেন মনে মনে বলছি, পশ্চিম-আকাশ থেকে এ আসছে রাত্রিরূপিণী শাস্তি, 
কালো, স্তন প্রতিদিনই তো আসে কিন্তু আজ এল বিশেষ একটি ৃষ্ঠি নয়, স্পর্শ নিয়ে । 
টাং বুজে সেই ধীরে-চলে-আসা রাত্রির আবির্ভাব আমার সমস্ত অঙ্গকে মনকে যেন আবৃত করে 
| মনে মলে বললুম, ওগো শাস্তি, ওগো রাত্রি, তুমি আমার দিদি, আমার অনাদি কালের দিদি । 
দিন-অবসানের দরজার কাছে ঈড়িয়ে টেনে নাও তোমার বুকের কাছে আমার ধীরুভাইকে ; তার 
কল স্থালা যাক জুড়িয়ে একেবারে ।-_ দুই পহর পেরিয়ে গেল ; একটা কান্নার ধ্বনি উঠল রোগীর 
শয়রের কাছ থেকে নিসতব রাস্তা বেয়ে গেল চলে ডাক্তারের গাড়ি তার ঘরে কিরে । সেদিন আমার 
'মনত-মল-ভরা একটি রাত্রির রূপ দেখেছি ; আমি তাতে আঙ্ছর হয়ে গিয়েছিলুম, পৃথিবী যেমন তার 


৪৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


্বাতন্ত্র মিলিয়ে দেয় নিশীথের ধ্যানাবরণে। ৃ 
কী জানি সুকুমারের কী মনে হল ; সে অধীর হয়ে বলে উঠল, আমাকে কিন্তু তোমার & ছি 

অন্ধকারের ভিতর দিয়ে অমন চুপিচুপি নিয়ে যাবে না। পুজোর ছুটির দিনে যেদিন সকালে দল 

বাজবে, কাউকে ইস্কুলে যেতে হবে না, ছেলেরা সবাই যেদিন গেছে রথতলার মাঠে ব্যাটবল খেল? 

সেইদিন আমি খেলার মতো করেই হঠাৎ মিলিয়ে যাব আকাশে ছুটির দিনের রোদদুরে: 
শুনে আমি চুপ করে রইলুম ; কিছু বললুম না। 


পুপেদিদি বললে, কাল থেকে সুকুমারদার কথা তুমি প্রায়ই বলছ। তার মধ্যে আমার উপর 
একটুখানি খোচা থাকে । তুমি কি মনে কর তোমার ভালোবাসার অংশ নিয়ে সুকুমারদার সঙ্গে আম: 
ছেলেবেলাকার যে ঝগড়া ছিল সেটা এখনো আছে। | 

হয়তো একটুখানি আছে বা। সেইটেকে একেবারে ক্ষইয়ে দেব বলেই বার বার তার কথা তু 
আরো একটুখানি কারণ আছে। 

কী কারণ বলোই-না। 

কিছুদিন আগে সুকুমারের বাবা ডাক্তার নিতাই এসেছিলেন আমার কাছে বিদায় নিতে 

কেন,*বিদায় নিতে কেন। 


তোমাকে বলব মনে করেছিলুম, বলা হয় নি | আজ বলি। নিতাই চাইলে সুকুমার আইন পড়ে 
সুকুমার চাইলে সে ছবি আকা শেখে নন্দলালবাবুর কাছে । নিতাই বললে, ছবি আকা বিদোয় আম 
চলে, পেট চলে না। 

সুকুমার বললে, আমার ছবির খিদে যত পেটের খিদে তত বেশি নয়। 

নিতাই কিছু কড়া করে বললে, সে কথাটা তোমার প্রমাণ করে দেবার দরকার হয় নি, পেট সহডে৷ 
চলে যাচ্ছে। 

কথাটা বিশ্রী লাগল তার মনে, কিন্তু হেসে বললে, কথাটা সত্যি-_ এর প্রমাণ দেওয়া উচিত 

বাবা ভাবলে, এইবার ছেলে আইন পড়তে বসবে । সুকুমারের বরিশালের মাতামহ খেপা গো 
মানুষ; সুকুমারের স্বভাবটা তারই ছাচের, চেহারারও সাদৃশা আছে। দুজনের 'পরে দুজনে 
ভালোবাসা পরম বন্ধুর মতো । পরামর্শ হল দুজনে মিলে ; সুকুমার টাকা পেল কিছু, কখন চলে গো 
বিলেতে কেউ জানে না । বাবাকে চিঠি লিখে গেল, আপনি চান না 'আমি ছবি আকা শিখি, শিখব না 
আপনি চান অর্থকরী বিদ্যা আয়ত্ত করব, তাই করতে চললুম | যখন সমাপ্ত হবে প্রণাম করতে আস. 
আশীর্বাদ করবেন। 

কোন্‌ বিদ্যে শিখতে গেল কাউকে বলে নি । একটা ডায়ারি পাওয়া গেল তার ডেস্কে । তার থের 
বোবা গেল, সে যুরোপে গেছে উড়ো জাহাজের মাঝিগিরি শিখতে | তার শেষ দিকটা কগি কঃ 
এনেছি । ও লিখছে__ 

মনে আছে, একদিন আমার ছত্রপতি পক্ষীরাজে চড়ে পুপুদিদিকে চন্দ্রলোক থেকে উদ্ধার করঠে 
যাত্রা করেছিলুম আমাদের ছাদের এক ধার থেকে আর-এক ধাঁরে | এবার চলেছি কলের পক্ষীরাজর 
বাগ মানাতে । যুরোপে চন্দ্রলোকে যাবার আয়োজন চলেছে । যদি সুবিধা পাই যাত্রীর দলে আমিও 
নাম লেখাব ৷ আপাতত পৃথিবীর আকাশ-প্রদক্ষিণে হাত পাকিয়ে নিতে চাই । একদিন আমি তা? 
দাদামশায়ের দেখাদেখি যে ছবি একেছিলুম, দেখে পুপুদিদি হেসেছিল | সেইদিন থেকে দশ বছর ৫ 
ছবি আকা অভ্যাস করেছি, কাউকে দেখাই নি। এখনকার ভকা দুখানা ছবি রেখে গেলুম পুপে; 
দাদামপায়ের জন্যে । একটা ছবি জল-স্থল-আকাশের একতান সংগত নিয়ে. আর-একটা আমর 
বরিশালের দাদামশায়ের | পুগের দাঁদামশায় ছবি দুটো দেখিয়ে পুপেদিদির সেদিনকার হাসি ধা 
ফিরিয়ে নিতে পারেন তো ভালোই, নইলে যেন ছিড়ে ফেলেন । আমার এবারকার যাত্রায় চন্ত্রলোবে 


সে ৪৬৫ 


মাঝপথেই পক্ষীরাজের পাখা ভাঙা অসম্ভব নয় | যদি ভাষ্ঙে তবে এক নিমেষে সতযালোকে পৌঁছব, 
প্রদক্ষিণের পথে একেবারে মিলে যাব পৃথিবীর সঙ্গে । যদি ধেচে থাকি, আকাশের থেয়া-পারাপারে 
যদি নৈপুণা ঘটে, তা হলে একদিন পুপুদিদিকে নিয়ে শূন্যপথে পাড়ি দিয়ে আসব, মনে এই ইচ্ছে 
রইল। সতাযুগে বোধ হয় ইচ্ছে আর ঘটনা একই ছিল । চেষ্টা করব ধ্যানযোগে ইচ্ছেকেই ঘটনা বলে 
ধরে নিতে । ছেলেবেলা থেকে অকারণে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকাই আমার অভ্যাস । এ 
আকাশটা পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ যুগের কোটি কোটি ইচ্ছে দিয়ে পূর্ণ। এই বিলীয়মান ইচ্ছেগুলো 
বশ্স্টির কোন্‌ কাজে লাগে কী জানি। বেড়াক উড়ে আমার দীর্ঘনিশ্বাসে উৎসারিত ইচ্ছেগুলো সেই 
আকাশেই যে আকাশে আজ আমি উড়তে চলেছি। ৃ 
পপুদিদি ব্যাকুল হয়ে উঠে জিগেস করলে, সুকুমারদার এখনকার খবর কী। 
আমি বললুম, সেইটেই পাওয়া যাচ্ছে না বলেই তার বাবা বিলেতে সন্ধান করতে চলেছেন। 
বিবর্ণ হয়ে গেল দিদির মুখ । আস্তে আস্থে উঠে ঘরে দরজা বন্ধ করে দিলে। 
আমি জানি, সুকুমারের আকা সেই ছেলেমানুষি পুপুদিদি আপন ডেস্কে লুকিয়ে রেখেছে। 
আমি চশমাটা মুছে ফেলে চলে গেঙ্পুম সুকুমারদের বাড়ির ছাদে। সেই ভাঙা ছাতাটা সেখানে 
নিই, নেই সেই আতসবাজির আধপোড়া কাঠি । 





নন্দিতাকে 


শেষ পারানির খেয়ায় তুমি 
দিনশেষের নেয়ে 

অনেক জানার থেকে এলে 
নৃতন-জানা মেয়ে। 

ফেরাবে মুখ যাবে যখন 

হয়তো হাতে দিয়ে যাবে 

_.. রাতের প্রদীপখানি। 


১২ মার্চ ১৯৪১ 


গল্সসন্প 


বিজ্ঞানী 


দাদামশায়, নীলমণিবাবুকে তোমার এত কেন ভালো লাগে আমি তো বুঝতে পারি নে। 

এই প্রশ্নটা পৃথিবীর সবচেয়ে শক্ত প্রশ্ন, এর ঠিক উত্তর ক'জন লোকে দিতে পারে। 

তোমার ঠেঁয়ালি রাখো | অমন এলোমেলো আলুথালু অগোছালো লোককে মেয়েরা দেখতে পারে 
না। 

ওটা তো হল সার্টিফিকেট, অর্থাৎ লোকটা খাটি পুরুষমানুষ । 

জান না তুমি, উনি কথায় কথায় কী রকম হুলুস্থুল বাধিয়ে তোলেন । হাতের কাছে যেটা আছে 
[টা $র হাতেই ঠেকে না। সেটা উনি খুজে বেড়ান পাড়ায় পাড়ায় । 

ভক্তি হচ্ছে তো লোকটার উপরে । 

কেন শুনি। 

হাতের কাছের জিনিসটাই যে সবচেয়ে দূরের সে ক'জন লোক জানে, অথচ নিশ্চিন্ত হয়ে থাকে। 

একটা দৃষ্টান্ত দেখাও দেখি। 

যেমন তুমি । 

আমাকে তুমি খুজে পাও নি বুঝি? 

খুজে পেলে যে রস মারা যেত, যত খুজছি তত অবাক হচ্ছি। 

আবার তোমার হেঁয়ালি। 

উপায় নেই। দিদি, আমার কাছে আজও তুমি সহজ নও, নিত্যি নৃতন। 

কুসমি দাদামশায়ের গলা জড়িয়ে বললে, দাদামশায়, এটা কিন্তু শোনাচ্ছে ভালো । কিন্তু, ও কথা 
থাক। নীলুবাবুর বাড়িতে কাল কী রকম হুলুঝুল বেধেছিল সে খবরটা বিধুমামার কাছে শোনো-না । 

কী গো মামা, কী হয়েছিল শুনি.। 


অদ্তুত-_ বিধুমামা বললেন, পাড়ায় রব উঠল নীলুবাবুর কলমটা পাওয়া যাচ্ছে না; খোজ পড়ে 
গল মশারির চালে পর্যন্ত । ডেকে পাঠালে পাড়ার মাধুবাবুকে । 

বললে, ওহে মাধু, আমার কলমটা ? 

মাধুবাবু বললেন, জানলে খবর দিতুম | 

ধোরাকে ডাক পড়ল, ডাক পড়ল হার নাপিতকে | বাড়িসুদ্ধ সবাই যখন হাল ছেড়ে দিয়েছে তখন 
তার ভাগ্নে এসে বললে, কলম যে তোমার কানেই আছে গোজা । 

যখন কোনো সন্দেহ রইল না তখন ভাগ্নের গালে এক চড় মেরে বললে, বোকা কোথাকার, যে 
কলমটা পাওয়া যাচ্ছে না সেটাই খুজছি। ূ 

রান্নাঘর থেকে স্ত্রী এল বেরিয়ে; বললে, বাড়ি মাথায় করেছ যে। 

নীলু বললে, যে কলমটা চাই ঠিক সেই কলমটা খুঁজে পাচ্ছি না। 

বউদি বললে, যেটা পেয়েছ সেই দিয়েই কাক্ত চালিয়ে নেও, যেটা পাও নি সেটা কোথাও পাবে 
লা। 

নীলু বললে, অন্তত সেটা পাওয়া যেতে পারে কৃঙুদের দোকানে । 


১৩।।৩% 


৪৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বউদি বললে, না গো, দোকানে সে মাল মেলে না। 

নীলু বললে, তা হলে সেটা চুরি গিয়েছে। 

তোমার সব জিনিসই তো চুরি গিয়েছে, যখন চোখে পাও না দেখতে | এখন চুপচাপ করে ৪ 
কলম নিয়েই লেখো, আমাকেও কাজ করতে দাও । পাড়সুদ্ধ অস্থির করে তুলেছ। 

সামান্য একটা কলম পাব না কেন শুনি। 

বিনি পয়সায় মেলে না বলে। 

দেব টাকা-_ ওরে ভুতো। 


আজে-_ 

টাকার থলিটা যে খুঁজে পাচ্ছি না। 

ভূতো বললে, সেটা যে ছিল আপনার জামার পকেটে । 

তাই নাকি। 

পকেট খুজে দেখলে থলি আছে, থলিতে টাকা নেই। টাকা কোথায় গেল। 

খুজতে বেরোল টাকা | ডেকে পাঠালে ধোবাকে । 

আমার পকেটের থলি থেকে টাকা গেল কোথায়। 

ধোবা বললে, আমি কী জানি। ও জামা আমি কাচি নি। 

ডাকল ওসমান দর্জিকে | 

আমার থলি থেকে টাকা গেল কোথায়। 

ওসমান রেগে উঠে বললে, আছে আপনার লোহার সিন্দুকে। 

জামাইবাড়ি থেকে স্ত্রী ফিরে এসে বললে, হয়েছে কী। 

নীলমণি বললে, বাড়িতে ডাকাত পুষেছি। পকেট থেকে টাকা নিয়ে গেছে। 

স্ত্রী বললে, হায় রে কপাল-_ সেদিন যে বাড়িওয়ালাকে বাড়িভাড়া শোধ করে দিলে ৩৫ টাকা 

তাই নাকি। বাড়িওয়ালা যে বাড়ি ছাড়বার জন্য আমাকে নোটিস পাঠিয়েছিল। 

তুমি ভাড়া শোধ করে দিয়েছিলে তার পরেই। 

সে কী কথা। আমি যে বাদুড়-বাগানে নিমঠাদ হালদারের কাছে গিয়ে তার বাড়ি ভাড়া নিয়েছি 

স্ত্রী বললে, বাদুড়-বাগান, সে আবার কোন্‌ চুলোয়। 

নীলমণি বললে, রোসো, ভেবে দেখি । সে যে কোন্‌ গলিতে কোন্‌ নম্বরে তা তো মনে পড়ছে ন' 
কিন্তু লোকটির সঙ্গে লেখাপড়া হয়ে গেছে-_ দেড় বছরের জন্য ভাড়া নিতে হবে। 

স্ত্রী বললে, বেশ করেছ, এখন দুটো বাড়ির ভাড়া সামলাবে কে। 

নীলমণি বললে, সেটা তো ভাবনার কথা নয় । আমি ভাবছি, কোন্‌ নম্বর, কোন্‌ গলি | আমর 
নোট-বুকে বাদুড়-বাগানের বাসা লেখা আছে। কিন্তু, মনে পড়ছে না,গলিটার নদ্বর লেখা আছে কিন 

তা, তোমার নোট-বইটা বের করো-না। 

মুশকিল হয়েছে যে, তিন দিন ধরে নোট-বইটা খুজে পাচ্ছি না। 

ভাগ্নে বললে, মামা, মনে নেই? সেটা যে তুমি দিদিকে দিয়েছিলে স্কুলের কপি লিখতে 

তোর দিদি কোথায় গেল। 

তিনি তো গেছেন এলাহাবাদে মেসোমশায়ের বাড়িতে । 

মুশকিলে ফেললি দেখছি । এখন কোথায় খুজে পাই, কোন্‌ গলি, কোন্‌ নম্বর | 

নলের পলা টিনা হারা জেরদি লে রাতে বাগানে ডি 
চাইতে এসেছি। 

কোন্‌ বাড়ি। 

সেই যে ১৩ নম্বর শিবু সমাদ্দারের গলি। 

ধাচা গেল, ধাচা গেল। শুন, গিল্লি ? ১৩ নম্বর শিবু সমান্গারের গলি । আর ভাবনা নেই: 


শুনে আমার মাথামুণ হবে কী। 
একটা ঠিকানা পাওয়া গেল। 

সে তো পাওয়া গেল। এখন দুটো বাড়ির ভাড়া সামলাবে কেমন করে। 

সে কথা পরে হবে। কিন্তু, বাড়ির নম্বর ১৩, গলির নাম শিবু সমাদ্দারের গলি। 
কেরানির হাত ধরে বললে, ভায়া বাচালে আমাকে | তোমার নাম কী বলো, আমি নোট-বইয়ে 
লিখে রাখি। 

পকেট চাপড়ে বললে, এ যা। নোট-বই আছে এলাহাবাদে । মুখস্থ করে রাখব-_ ১৩ নম্বর, শিবু 
সমান্দারের গলি । 


কুসমি বললে, এই কলম হারানো ব্যাপারটা তো সামান্য কথা । যেদিন শর একপাটি চটিজুতো 
পাওয়া যাচ্ছিল না, সেদিন নীলমণিবাবুর ঘরে কী ধুন্ধমারই বেধে গিয়েছিল ! &র স্ত্রী পণ করলেন, 
তিনি বাপের বাড়ি চলে যাবেন । চাকর-বাকররা একজোট হয়ে বললে, যদি একপাটি চটিজুতো নিয়ে 
তাদের সন্দেহ করা হয় তবে তারা কাজে ইস্তফা দেবে-_ তার উপরে সে চটিতে তিন তালি দেওয়া | 


আমি বললুম, খবরটা আমারও কানে এসেছিল; দেখলেম ব্যাপারটা গুরুতর হয়ে দাড়িয়েছে। 
'গলুম নীলুর বাড়িতে ৷ বললুম, ভায়া, তোমার চটি হারিয়েছে? 

সে বললে, দাদা, হারায় নি, চুরি গিয়েছে, আমি তার প্রমাণ দিতে পারি। 

প্রমাণের কথ তুলতেই আমি ভয় পেয়ে গেলুম । লোকটা বৈজ্ঞানিক ; একটা দুটো তিনটে করে 
যখন প্রমাণ বের করতে থাকবে আমার নাওয়া-খাওয়া যাবে ঘুচে | আমাকে বলতে হল, নিশ্চয় চুরি 
গিয়েছে। কিন্তু এমন আশ্চর্য চোরের আড্ডা কোথায় যে একপাটি চটি চুরি করে বেড়ায়, আমার 
জানতে ইচ্ছে করে। 

শীলু বললে, এটেই হচ্ছে তর্কের বিষয় । এর থেকে প্রমাণ হয় যে, চামড়ার বাজার চড়ে গিয়েছে। 

আমি দেখলুম, এর উপরে আর কথা চলবে না। বললুম, নীলুভাই, তুমি আসল কথাটি ধরতে 
গেরেছ। আজকালকার দিনে সবই বাজার নিয়ে। তাই আমি দেখেছি, মল্লিকদের দেউড়িতে 
পাচ-সাত দিন অন্তর মুচি আসে দরোয়ানজির নাগরা জুতোয় সুকতলা বসাবার ভান ক'রে। তার 
রাস্তার লোকদের পায়ের দিকে । | 

তখনকার মতো তাকে আমি ঠাণ্ডা করেছিলুম । তার পরে সেই চটি বেরোল বিছানার নীচে থেকে । 
নীলুর পেয়ারের কুকুর সেটা নিয়ে আনন্দে ছেঁড়াছেড়ি করেছে। নীলুর সবচেয়ে দুঃখ হল এই চটির 
সন্ধান পেয়ে, তার প্রমাণ গেল মারা । 


কুসমি বললে, আচ্ছা, দাদামশায়, মানুষ এতবড়ো রোকা হয় কী করে। | 

আমি বললুম, অমন কথা বোলো না দিদি, অন্কশান্ত্রে ও পণ্ডিত । অঙ্ক কষে কষে ওর বুদ্ধি এত 
সষ্ম হয়েছে যে, সাধারণ লোকের চোখে পড়ে না। 

কুসমি নাক তুলে বললে, $র অন্ক নিয়ে কী করছেন উনি। 

আমি বললুম, আবিষ্কার | চটি কেন হারায় সেটা উনি সব সময়ে খুঁজে পান না, কিন্তু টাদের গ্রহণ 
লাগায় সিকি সেকেন্ড দেরি কেন হয়, এ তার অঙ্কের ডগায় ধরা পড়বেই । আজকাল তিনি প্রমাণ 
করতে উঠে পড়ে লেগেছেন যে, জগতে গ্রহ তারা কোনো জিনিসই ঘুরছে না, তারা কেবলই 
লাফাচ্ছে । এ জগতে কোটি কোটি উচ্চিংড়ে ছাড়া গেয়েছে । এর অকাট প্রমাণ রয়েছে ওর খাতায় | 
আমি আর কথা কই নে, পাছে সেগুলো বের করতে থাকেন। 

কুসমি অতান্ত বিরক্ত হয়ে বললে, গর কি সবই অনাসুষ্টি | খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে উচ্চিংড়ের লাফ 
মিপে মেপে অন্ধ কষছেন ! এ না হলে ওর এমন দশা হবে কেন। 


৪৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি বললুম, ওর ঘরকল্না ঘুরতে ঘুরতে চলবে না, তিডিংবিড়িং করে লাফাতে লাফাতে চলর 

কুসমি বললে, এতক্ষণে বুঝলুম, এ লোকটার কলমই বা হারায় কেন, এক-পাটি চটিই বা পাও 
যায় না কেন, আর তুমিই বা কেন গুঁকে এত ভালোবাস | যত পাগলের উপরে তোমার ভালোবাস 
আর তারাই তোমার চার দিকে এসে জোটে । 

দেখো দিদি, সবশেষে তোমাকে একটা কথা বলে রাখি। তুমি ভাবছ, নীলু লক্ষ্মাছাড়াকে নি 
তোমার বউদি রেগেই আছেন । গোপনে তোমাকে জানাচ্ছি-- একেবারে তার উল্টো । ওর ও 
এলোমেলো আলুথালু ভাব দেখেই তিনি মুগ্ধী। আমারও সেই দশা । 


ক 


ক্র 


াচটা না বাজতেই ভুলুরাম শর্মা সে 
টেরিটি বাজারে গেল মনিবের ফরমাশে | 
মরেছে অতুল মামা, আজি তারি শ্রান্ধের 
জোগাড় করতে হবে নানাবিধ খাদ্যের | 
বাবু বলে, ভুলো না হে, আরো চাই দরমা । 
ভোলা কি সহজ কথা, বলে ভ্ুলু শর্মা । 
কাকৃরোল কিনে বসে কাচকলা কিনতে । 
শকআলু কচু কিনা পারে না সে চিনতে । 
বকুনি খেয়েছে যেই মাছওলা মিন্সের, 
তাড়াতাড়ি কিনে বসে কামরাঙা তিন সের । 
বাবু বলে, কামরাঙা এতগুলো হবে কী। 
ভুলু বলে, কানে আমি শুনি নাই তবে কি। 
দেখলেম কিনছে যে ও পাড়ার সরকার, 
বুঝলেম নিশ্চয় আছে এর দরকার | 

কানে গুজে নিয়ে তার হিসাবের লেখনী 
বাবু বলে, ফিরে দিয়ে এসো তুমি এখনি । 
মনিবের হুকুমটা শুনল সে হা ক'রে, 

ফিরে দিতে চ'লে গেল কিছু দেরি নাক'রে। 
বললে সে, দোকানিকে যা করেছি জব_ 
ফলগুলো ফিরে নিতে করে নি টু শক | 
বাবু কয় "টাকা কই' টান দিয়ে তামাকে । 
ভুলু বলে, সে কথাটা বল নি তো আমাকে। 
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রাজার বাড়ি 


কুসমি জিগেস করলে, দাদামশায়, ইরুমাসির বোধ হয় খুব বুদ্ধি ছিল। 
ছিল বৈকি, তোর চেয়ে বেশি ছিল। 
থমকে গেল কুসমি | অল্প একটু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, ওঃ, তাই বুঝি তোমাকে এত করে বশ 


করেছিলেন ? ্‌ 

তুই যে উল্টো কথা বললি, বুদ্ধি দিয়ে কেউ কাউকে বশ করে ? 

তবে? 

করে অবুদ্ধি দিয়ে । সকলেরই মধ্যে এক জায়গায় বাসা করে থাকে একটা বোকা, সেইখানে ভালো 
করে বোকামি চালাতে পারলে মানুষকে বশ করা সহজ হয়। তাই তো ভালোবাসাকে বলে মন 
ভোলানো । 

কেমন করে করতে হয় বলো-না । 

কিচ্ছু জানি নে, কী যে হয় সেই কথাই জানি, তাই তো বলতে যাচ্ছিলুম। 

আচ্ছা, বলো। 

আমার একটা কাচামি আছে, আমি সব-তাতেই অবাক হয়ে যাই ; ইর এখানেই পেয়ে বসেছিল। 
সে আমাকে কথায় কথায় কেবল তাক লাগিয়ে দিত। 

কিন্তু, ইরমাসি তো তোমার চেয়ে ছোটো ছিলেন । 

অন্তত বছর খানেক ছোটো । কিন্তু আমি তার বয়সের নাগাল পেতৃম না; এমন করে আমাকে 
টি রজব নিন 

ভার মজা। 


মজা বৈকি। তার কোনো-এক সাতমহল রাজবাড়ি নিয়ে মে আমাকে ছটফটিয়ে তুলেছিল। 
কোনো ঠিকানা পাই নি। একমাত্র সেই জানত রাজার বাড়ির সন্ধান | আমি পড়তুম থার্ড নশ্বর 
রাডার : মাস্টারমশায়কে জিগ্গেস করেছি, মাস্টারমশায় হোসে আমার কান ধরে টেনে দিয়েছেন। 

কিগ্গৈস করেছি ইরুকে, রাজবাড়িটা কোথায় বলো-না। 

সে চোখ দুটো এতখানি করে বলত, এই বাড়িতেই । 

আমি তার মুখের দিকে চেয়ে থাকতুম হা,করে ; বলতুম, এই বাড়িতেই !--. কোন্খানে আমাকে 
দেখিয়ে দাও-না | 

সে বলত, মন্তর না জানলে দেখবে কী করে। 

আমি বলতুম, ৮৮ 
দেব। 

সে বলত, মন্তর বলে দিতে মানা আছে। 

আমি জিগ্গেস করতুম, বলে দিলে কী হয়। 

সে কেবল বলত, ও বাবা! 

কী যে হয় জানাই হল না ।-_ তার ভঙ্গি দেখে গা শিউরে উঠত । ঠিক করেছিলুম, একদিন যখন 
ইক রাজবাড়িতে যাবে আমি যাব লুকিয়ে লুকিয়ে তার পিছনে পিছনে । কিন্তু সে যেত রাজবাড়িতে 
মাম যখন যত্ম ইনথলে। একদিন জিগ্গেস করেছিলুম, নয সময়ে গেলে কী হয়| আবার সেই'ও 
বাবা'। পীড়াপীড়ি করতে সাহসে কুলোত না। 

আমাকে তাক লাগিয়ে দিয়ে নিজেকে ইরু খুব একটা-কিছু মনে করত | হয়তো একদিন ইন্কুল 
ধকে আসতেই সে বলে উঠেছে, উঃ, সে কী পেল্লায় কাণ্ড। 

বাস্ত হয়ে জিগ্গেস করেছি, কী কাণ্ড। 


৪৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে বলেছে, বলব না। 

ভালোই করত-_ কানে শুনতুম কী একটা কাণ্ড, মনে বরাবর রয়ে যেত পেল্লায় কাং 

ইরু গিয়েছে হস্ত-দত্তর মাঠে, যখন আমি ঘুমোতুম। সেখানে পক্ষীরাজ ঘোড়া চরে বেড়া 
মানুষকে কাছে পেলেই সে একেবারে উড়িয়ে নিয়ে যায় মেঘের মধ্যে। 

আমি হাততালি দিয়ে বলে উঠতুম, সে তো বেশ মজা। 

সে বলত, মজা বৈকি ! ও বাবা ! 

কী বিপদ ঘটতে পারত শোনা হয় নি, চুপ করে গেছি মুখের ভঙ্গি দেখে | ইরু দেখেছে পরী 
ঘরকল্না-_ সে বেশি দূরে নয়। আমাদের পুকুরের পুব পাড়িতে যে চীনে বট আছে তারই মোটা মেট 
শিকড়গুলোর অন্ধকার ফাকে ফাকে | তাদের ফুল তুলে দিয়ে সে বশ করেছিল । তারা ফুলের ম/ 
ছাড়া আর কিছু খায় না। ইরুর পরী-বাড়ি যাবার একমাত্র সময় ছিল দক্ষিণের বারান্দায় যন 
নীলকমল মাস্টারের কাছে আমাদের পড়া করতে বসতে হত। 

ইরুকে জিগ্গেস করতুম, অন্য সময়ে গেলে কী হয়। 

ইরু বলত, পরীরা প্রজাপতি হয়ে উড়ে যায়। 

আরো অনেক কিছু ছিল তার অবাক-করা ঝুলিতে | কিন্তু, সবচেয়ে চমক লাগাত সেই না-্খ 
রাজবাড়িটা । সে যে একেবারে আমাদের বাড়িতেই, হয়তো আমার শোবার ঘরের পাশেই । কিন 
মন্তর জানি নে য়ে। ছুটির দিনে দুপুর বেলায় ইরুর সঙ্গে গেছি আমতলায়, কাচা আম পেড়ে দিয়েছি 
দিয়েছি তাকে আমার বহুমূলা ঘষা ঝিনুক | সে খোসা ছাড়িয়ে শুল্‌পো শাক দিয়ে বসে বসে খেয়েছে 
কাচা আম, কিন্তু মন্তরের কথা পাড়লেই বলে উঠেছে, ও বাবা! 

তার পরে মস্তর গেল কোথায়, ইরু গেল শ্বশুরবাড়িতে আমারও রাজবাড়ি খোজ করবার বাম 
গেল পেরিয়ে-_ এ বাড়িটা রয়ে গেল গর-ঠিকানা । দূরের রাজবাড়ি অনেক দেখেছি, কিন্তু ঘরে 
কাছের রাজবাড়ি-_ ও বাবা ! 


ক 
ক 


খেলনা খোকার হারিয়ে গেছে, মুখটা শুকোনো । 
মা বলে দেখ, ওই আকাশে আছে লুকোনো । 
খোকা শুধোয়, ঘরের থেকে গেল কী ক'রে। 
মা বলে যে,ওই তো মেঘের থলিটা ভ'রে 
নিয়ে গেছে ইন্ত্রলোকের শাসন-ছেঁড়া ছেলে। 
ধোকা বলে, কখন এল, কখন খবর পেলে । 
মা বললে, ওরা এল যখন সবাই মিলি 

__ চৌধুরিদের আমবাগানে লুকিয়ে গিয়েছিলি, 
যখন ওদের ফলগুলো সব করলি বেবাক নষ্ট । 
মেঘলা দিনে আলো তখন ছিল নাকো পষ্ট-_ 
গাছের ছায়ার চাদর দিয়ে এসেছে মুখ ঢেকে, 
কেউ আমরা জানি নে তো কজন তারা কে কে। 
কুকুরটাও ঘুমোচ্ছিল লেজেতে মুখ জে, 
সেই সুযোগে চুপিচুপি গিয়েছে ঘর ধুজে । 
আমরা ভাবি, বাতাস বুঝি লাগল ধাশের ডালে, 
কাঠবেড়ালি ছুটছে বুঝি আটঢালাটার চালে । 


গল্পসল্প ৪৮১ 


তখন দিঘির বাধ ছাপিয়ে ছুটছে মাঠে জল, 

মাছ ধরতে হো হো রবে জুটছে মেয়ের দল । 
তালের আগা ঝড়ের তাড়ায় শূন্যে মাথা কোটে, 
মেঘের ডাকে জানলাগুলো খড়খড়িয়ে ওঠে । 
ভেবেছিলুম, শাস্ত হয়ে পড়ছ ক্লাসে তুমি, 

জানি নে তো কখন এমন শিখেছ দুষ্টুমি 

খোকা বলে, ওই যে তোমার ইন্দ্রলোকের ছেলে-_ 
তাদের কেন এমনতরো দুষ্টুমিতে পেলে । 

ওরা যখন নেমে আসে আমবাগানের 'পরে-_ 
ডাল ভাঙে আর ফল ছেঁড়ে আর কী কাণগুটাই করে । 
আসল কথা, বাদল যেদিন বনে লাগায় দোল, 
ডালে-পালায় লতায়-পাতায় বাধায় গণ্ডগোল-__ 
সেদিন ওরা পড়াশুনোয় মন দিতে কি পারে, 
সেদিন ছুটির মাতন লাগায় অজয়নদীর ধারে | 
তার পরে সব শান্ত হলে ফেরে আপন দেশে, 

মা তাহাদের বকুনি দেয়, গল্প শোনায় শেষে । 


বড়ো খবর 


কুসমি বললে, তুমি যে বললে এখনকার কালের বড়ো বড়ো সব খবর তুমি আমাকে শোনাবে, 
নইলে আমার শিক্ষা হবে কী রকম করে দাদামশায়। 

দাদামশায় বললে, বড়ো খবরের ঝুলি বয়ে বেড়াবে কে বলো, তার মধ্যে যে বিস্তর রাবিশ। 

সেগুলো বাদ দাও-না। 
রেট কসর নলি সিনা রিটন 

খবর। 

আমাকে খাটি খবরই দাও। 

তাই দেব । তোমাকে যদি বি. এ" পাস করতে হত, সব রাবিশই তোমার টেবিলে উচু করতে হত ; 
অনেক বাজে কথা, অনেক মিথ্যে কথা, টেনে বেড়াতে হত খাতা বোঝাই করে। 

কূসমি বললে, আচ্ছা দাদামশায়, এখনকার কালের একটা খুব বড়ো খবর দাও দেখি খুব ছোটো 
করে, দেখি তোমার কেমন ক্ষমতা । 


আচ্ছা শোনো । 

শান্তিতে কাজ চলছিল। 

মহাজনি নৌকোয় ঘোরতর ঝগড়া চলছে পালে আর দাড়ে । দাড়ের দল ঠক্ঠক করতে করতে 
মাঝির বিচারসভায় এসে উপস্থিত, বললে, এ তো আর সহ্য হয় না। ধ যে তোমার অহংকেরে পাল, 
বুক ফুলিয়ে বলে আমাদের ছোটোলোক | কেননা, আমরা দিনে রাতে নীচের পা্টাতনে বাধা থেকে 
জল ঠেলে ঠেলে চলি । আর উনি চলেন খেয়ালে, কারও হাতের ঠেলার তোয়াক্কা রাখেন না। 
সৈইজনোই উনি হলেন বড়োল্লোক | তুমি ঠিক করে দাও কার কদর বেশি । আমরা যদি ছোটোলোক 
হই তবে জোট ধেঁধে কাজে ইস্তফা দেব, দেখি তুমি নৌকো চালাও কী করে। 

মাঝি দেখলে বিপদ, দাড় ক'্টাকে আড়ালে টেনে নিয়ে চুপিচুপি বললে, ওর কথায় কান দিয়ো না 
ভায়ারা । নিতান্ত ফাপা ভাষায় ও কথা বলে থাকে । তোমরা জোয়ানরা সব মরি-ধাচি করে না খাটলে 


৪৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


থাকেন কপ্নি প'রে। এক পয়সা সম্বল নেই। এ-সব লম্বাচওড়া বুলি ঠাকেই সাজে । আমরা গোর 
মানুষ, শুনে চক্ুস্থির হয়ে যায় । এ দিকে আর-এক নতুন ফন্দি বেরিয়েছে জানেন তো ? এ যেযাকে 
আপনারা বলেন টাদা । তার মুনফা কম নয়। কিন্তু সেটা তলিয়ে যায় কোথায় তার হিসেব রাখে কে। 
মশায়, সেদিন আমারই ঘরে এসে উপস্থিত অনাথ-হাসপাতালের টাদা চাইতে | লজ্জা হয়, কী আর 
বলব । খাতা হাতে যিনি এসেছিলেন আপনারা সবাই তাকে জানেন | ডাক্তার-__ আর নাম করে কা 
নেই, কে আবার তার কানে ওঠাবে। তিনি যে মাঝে মাঝে আসেন আমাদের ঘরে নাড়ী টিপতে! 
সিকি পয়সা দিতে হয় না বটে, তেমনি সিকি পয়সার ফলও পাই নে । তবু হাজার হোক, এম. বি. তো 
বটে । এমনি হাল আমলের তার চিকিৎসা যে রোগীরা তার কাছে ধেষে না। কাজেই টাকার টানাটানি 
হয় বৈকি। 

ছি ছি, কী বলছ তুমি। 

তা মশায়, আমি মুখফোড় মানুষ | সত্যি কথা আমার বাধে না । শর মুখের সামনেই শুনিয়ে দিতে 
পারতুম। কিন্তু কী বলব, আমার ছেলেটাকে আদায়ের কাজে রেখে আমার মুখ বন্ধ করেছেন। তার 
কাছ থেকেও মাঝে মাঝে ইশারা পাই । দক্ষিণহস্ত বেশ চলছে ভালো । বুঝছেন তো ? আমাদের দেশে 
৮ ইতরমি যে কী রকম অসহা, তার-একটা নমুনা আপনাকে শোনাই। 

রকম । 

আমাদের পাড়ায় আছে একটা গোমুখ্যু যাকে ওরা নাম দিয়েছে কবিবর । তাকে দিয়ে দেখুন আমার 
নামে কী লিখিয়েছে। ঘোর লাইবেল । নিন্দুকেরা দল পাকিয়েছে। পাড়ায় কান পাতবার জো নেই 
খ্যাক্শিয়ালি বলে ঠেঁটাচ্ছে আমার পিছনে পিছনে । এত সাহস হত না যদি-না এদের পিছনে থাকড 
নামজাদা মুরুব্বি সব গান্ধিজির চেলা। | 

দেখি দেখি কী লিখেছে। মন্দ হয় নি তো। লোকটার হাত দোরস্ত আছে ।-_ 


তারে নাম দিব খ্যাকশেয়ালি। 

ও কী ও, আপনার দরজায় পুলিস যে। 

ব্যাপারটা কী। 

চত্তীবাবুর ছেলের নামে কেস এসেছে। 

ঠ্যা, কিসের কেস। 

অনাথ-হাসপাতালের চাদার টাকা তিনি ভেঙে বসেছেন। 

মিথ্যে কথা । আগাগোড়া পুলিসের সাজানো । আপনি তো৷ জানেন, আমার ছেলে এক সময় 
আহার নিদ্রা ছেড়ে গান্ধির নামে দরজায় দরজায় টাদা ভিক্ষে করে বেড়িয়েছিল, সেই অবধি বরাবর 
তার উপর পুলিসের নজর লেগে আছে। কিছু না, এটা পলিটিক্যাল মামলা । 
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দাদামশায়, তোমার এই গল্পটা আমার একটুও ভালো লাগল না। 


৬ 
ঈী ঝা 


যেমন পাজি তেমনি বোকা, 
গোবর-ভরা মাথা, 
লোকটা কে-যে ভেবে পাচ্ছি না তা। 
কবে যে কী বলেছিল ঠিক তা মনে নাই, 
আচ্ছা ক'রে মুখের মতো জবাব দিতে চাই ; 
কী যে জবাব, কার যে জবাব যদি মনে পড়ে-_ 
প্রাণ ফিরে পাই ধড়ে। 
হাতে পেলে দেওয়াই নাকে খত, 
স্ত্রীর ছিড়ে দিই নথ । 
রাস্কেল সে, পাজির অধম, শয়তান মিট্রমিটে ; 
দিনরাত্তির ইচ্ছে করে, ঘুঘু চরাই ভিটেয় । 
বদ্মাশকে শিক্ষা দেব__ অসহ্য এই ইচ্ছে 
. মনকে নাড়া দিচ্ছে। 
লোকটা কে-যে পষ্ট তা নয়, এই কথাটাই পষ্ট-_ 
অতি খারাপ, নিতান্তই সে নষ্ট । 
পথের মোড়ে যদি পেতেম দেখা 
মনের ঝালটা ঝেড়ে নিতেম যদি থাকত একা । 
বুকটা ভরে অকথ্য সব জমে উঠছে ঢের, 
লক্ষ্য মনে না পড়ে তো কাগজ করব বের, 
যেখানে পাই নাম একটা করব নির্বাচন__ 
খালাস পাবে মন। 


রাজরানী 


কাল তোমার ভালো লাগে নি চণ্তীকে নিয়ে বকুনি । ও একটা ছবি মাত্র । কড়া কড়া লাইনে আকা, 
ওতে রস নাই। আজ তোমাকে কিছু বলব, সে সত্যিকার গল্প 

কুসমি অত্যন্ত উৎফুল্প হয়ে বলল, হ্যা হ্যা, তাই বলো । তুমি তো সেদিন বললে, বরাবর মানুষ 
সত্যি খবর দিয়ে এসেছে গল্পের মধ্যে মুড়ে । একেবারে ময়রার দোকান বানিয়ে রেখেছে। সন্দেশের 
মধ্যে ছানাকে চেনাই যায় না। 

দাদামশায় বললে, এ না হলে মানুষের দিন কাটত না । কত আরব্য-উপন্যাস, পারস্য-উপন্যাস, 
পঞ্চতন্ত্র, কত কী সাজানো হয়ে গেল । মানুষ অনেকখানি ছেলেমানুষ, তাকে রূপকথা দিয়ে ভোলাতে 
ইয়। আর ভূমিকায় কাজ নেই। এবার শুরু করা যাক।- 


৪৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এক যে ছিল রাজা, তার ছিল না রাজরানী। রাজকন্যার সন্ধানে দূত গেল অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ মগধ 
কোশল কাঞ্ধী | তারা এসে খবর দেয় যে, মহারাজ, সে কী দেখলুম ;কারু চোখের জলে মুক্তো বারে 
কারু হাসিতে খসে পড়ে মানিক ! কারু দেহ ঠাদের আলোয় গড়া, সে যেন পূরণিমারান্রের স্বপন 

রাজা শুনেই বুঝলেন, কথাগুলি বাড়িয়ে বলা, রাজার ভাগ্যে সত্য কথা জোটে না অনুচরদের 
মুখের থেকে । তিনি বললেন, আমি নিজে যাব দেখতে । 

সেনাপতি বললেন, তবে ফৌজ ডাকি ? 

রাজা বললেন, লড়াই করতে যাচ্ছি নে। 

মন্ত্রী বললেন, তবে পাত্র-মিত্রদের খবর দিই ? 

রাজা বললেন, পাত্র-মিত্রদের পছন্দ নিয়ে কন্যা দেখার কাজ চলে না। 

তা হলে রাজহস্তী তৈরি করতে বলে দিই? 

' রাজা বললেন, আমার একজোড়া পা আছে। 

সঙ্গে কয়জন যাবে পেয়াদা ? 

রাজা বললেন, যাবে আমার ছায়াটা । 
.. আচ্ছা, তা হলে রাজবেশ পরুন-_ চুনিপাম়ার হার, মানিক-লাগানো মুকুট, হীরে লাগানো কাকন 
আর গজমোতির কানবালা । 

রাজা বললেন, আমি রাজার সঙ সেজেই থাকি, এবার সাজব সম্নেসির সঙ | 

মাথায় লাগালেন জটা, পরলেন কপনি, গায়ে মাখলেন ছাই, কপালে আকলেন তিলক আর হাতে 
নিলেন কমগুলু আর বেলকাঠের দণ্ড । “বোম্‌ বোম্‌ মহাদেব বলে বেরিয়ে পড়লেন পথে । দেশে 
দেশে রটে গেল__ বাবা পিনাকীস্বর নেমে এসেছেন হিমালয়ের গুহা থেকে, তার একশো-গচিশ 
বছরের তপস্যা শেষ হল। 

রাজা প্রথমে গেলেন অঙ্গদেশে | রাজকন্যা খবর পেয়ে বললেন, ডাকো আমার কাছে। 

কন্যার গায়ের রঙ উজ্জ্বল শ্যামল, চুলের রঙ যেন ফিঙের পালক, চোখ দুটিতে হরিণের 
চমকে-ওঠা স্তাহনি । তিনি বসে বসে সাজ করছেন। কোনো ধাদি নিয়ে এল স্বর্ণচন্দন বাটা, তাতে 
মুখের রঙ হবে যেন টাপাফুলের মতো । কেউ-বা আনল তৃঙ্গলাঞ্ছন তেল, তাতে চুল হবে যেন 
পম্পাসরোবরের ঢেউ । কেউ-বা আনল মাকড়সাজাল শাড়ি । কেউ-বা আনল হাওয়াহালকা ওড়না! 
এই করতে করতে দিনের তিনটে প্রহর যায় কেটে। কিছুতেই কিছু মনের মতো হয় না । সম্নসিকে 
বললেন, বাবা, আমাকে এমন চোখ-ভোলানো সাজের সন্ধান বলে দাও, যাতে রাজরাজেস্বরের লেগে 
যায় ধাধা, রাজকর্ম যায় ঘুচে, কেবল আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দিনরাত্রি কাটে। 

সন্ন্যাসী বললেন, আর-কিছুই চাই না? 

রাজকন্যা বললেন, না, আর-কিছুই না। 

সঙ্্যাসী বললেন, আচ্ছা, আমি তবে চললেম, সন্ধান মিললে নাহয় আবার দেখা দেব | 

রাজা সেখান থেকে গেলেন বঙ্গদেশে। রাজকন্যা শুনলেন সন্ন্যাসীর নামডাক। প্রণাম করে 
বললেন, বাবা, আমাকে এমন কণ্ঠ দাও যাতে আমার মুখের কথায় রাজরাজেশ্বরের কান যায় ভরে, 
মাথা যায় ঘুরে, মন হয় উতলা । আমার ছাড়া আর কারও কথা যেন তার কানে না যায় । আমি যা 
বলাই তাই বলেন। 

স্যাসী বললেন, সেই মন্ত্র আমি সন্ধান করতে বেরলুম। যদি পাই তবে ফিরে এসে দেখা হবে। 

বলে তিনি গেলেন চলে। 

গেলেন কলিঙ্গে। সেখানে আর-এক হাওয়া অন্দরমহলে । রাজকন্যা মন্ত্রণা করছেন কী করে কাজী 
জয় করে তার সেনাপতি সেখানকার মহিহীর মাথা হেট করে দিতে পারে, আর কোশলের গুমরও তার 
সহা হয় না। তার রাজলম্তবীকে ধাদী করে তার পায়ে তেল দিতে লাগিয়ে দেবেন। 

সম্্যসীর খবর পেয়ে ডেকে পাঠালেন । বললেন. বাবা, শুনেছি সহী অস্ত্র আছে ক্বেতধীপে যার 
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তেজে নগর গ্রাম সমস্ত পুড়ে ছাই হয়ে যায়। আমি যাকে বিয়ে করব, আমি চাই তার পায়ের কাছে, 
বড়ো বড়ো রাজবন্দীরা হাত জোড় করে থাকবে, আর রাজার মেয়েরা বন্দিনী হয়ে কেউ-বা চামর 
[দালাবে, কেউ-বা ছত্র ধরে থাকবে, আর কেউ-বা আনবে তার পানের বাটা। 

সন্ন্যাসী বললেন, আর-কিছু চাই নে তোমার ? 

রাজকন্যা বললেন, আর-কিছুই না। 

সন্ন্যাসী বললেন, সেই দেশ-জ্বালানো অস্ত্রের সন্ধানে চললেম। 

সন্ন্যাসী গেলেন চলে । বললেন, ধিক। 

চলতে চলতে এসে পড়লেন এক বনে । খুলে ফেললেন জটানুট | ঝরনার জলে ন্নান করে গায়ের 
ছাই ফেললেন ধুয়ে | তখন বেলা প্রায় তিনপ্রহর | প্রখর রোদ, শরীর শ্রান্ত, ক্ষুধা প্রবল । আশ্রয় 
খুজতে খুজতে নদীর ধারে দেখলেন একটি পাতার ছাউনি । সেখানে একটি ছোটো চুলা বানিয়ে একটি 
মেয়ে শাকপাতা চড়িয়ে দিয়েছে যাধবার জন্য | সে ছাগল চরায় বনে, সে মধু জড়ো করে রাজবাড়িতে 
জোগান দিত । বেলা কেটে গেছে এই কাজে | এখন শুকনো কাঠ স্বালিয়ে শুরু করেছে রাম্না । তার 
পরনের কাপড়খানি দাগপড়া, তার দুই হাতে দুটি শাখা, কানে লাগিয়ে রেখেছে একটি ধানের শিষ। 
চোখ দুটি তার ভোমরার মতো কালো । স্নান করে সে ভিজে চুল পিঠে মেলে দিয়েছে যেন 
বাদলশেষের রাত্তির | 

রাজা বললেন, বড়ো খিদে পেয়েছে । 

মেয়েটি বললে, একটু সবুর করুন, 'আমি অন্ন চড়িয়েছি, এখনই তৈরি হবে আপনার জন্য । 

রাজা বললেন, আর, তুমি কী খাবে তা হলে। 

সে বললে, আমি বনের মেয়ে, জানি কোথায় ফলমূল কুড়িয়ে পাওয়া যায় । সেই আমার হবে 
ঢের। অতিথিকে অন্ন দিয়ে যে পুণ্যি হয় গরিবের ভাগ্যে তা তো সহজে জোটে না। 

রাজা বললেন, তোমার আর কে আছে। 

মেয়েটি বললে, আছেন আমার বুড়ো বাপ, বনের বাইরে ভার কুঁড়েঘর । আমি ছাড়া তার আর কেউ 
নেই। কাজ শেষ করে কিছু খাবার নিয়ে যাই তার কাছে । আমার জন্য তিনি পথ চেয়ে আছেন । 

রাজা বললেন, তুমি অন্ন নিয়ে চলো, আর আমাকে দেখিয়ে দাও সেই-সব ফলমূল যা তুমি নিজে. 
জড়ো করে খাও। 

কন্যা বললে, আমার যে অপরাধ হবে। 
নি ডগি রি রাজের নতি 

চলো। 

বাপের জন্য তৈরি অল্নের থালি সে মাথায় নিয়ে চলল । ফলমূল সংগ্রহ করে দুজনে তাই খেয়ে 
নিলে। রাজা গিয়ে দেখলেন, বুড়ো বাপ কুঁড়েঘরের দরোজায় বসে। 

সে বললে, মা, আজ দেরি হল কেন। 

কন্যা বললে, বাবা, অতিথি এনেছি তোমার ঘরে। 

বৃদ্ধ ব্যস্ত হয়ে বললে, আমার গরিবের ঘর, কী দিয়ে আমি অতিথিসেবা করব। 

রাজা বললেন, আমি তো আর কিছুই চাই নে, পেয়েছি তোমার কন্যার হাতের সেবা । আজ আমি 
বিদায় নিলেম। আর-একদিন আসব । 

সাত দিন সাত রাত্রি চলে গেল, এবার রাজা এলেন রাজবেশে । তার অশ্ব রথ সমস্ত রইল বনের 
বাইরে। বৃদ্ধের পায়ের কাছে মাথা রেখে প্রণাম করলেন ; বললেন, আমি বিজয়ঙততনের রাজা । রানী 
খুজতে বেরিয়েছিলাম দেশে বিদেশে । এতদিন পরে পেয়েছি-_.যদি তুমি আমায় দান কর, আর ঘদি 
কন্যা থাকেন রাজি। 

বৃদ্ধের চোখ জলে ভরে গেল । এল রাজহস্তী-_ কাঠকুড়ানি মেয়েকে পাশে নিয়ে রাজা ফিরে 
গেলেন রাজধানীতে । 
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অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের রাজকন্যারা শুনে বললে, ছি! 
গগ্‌ 
ক ক 


খিড়কির আঙিনায়, নামটি পিয়ারি | 
আমি শুধালেম তারে, এসেছ কী লাগি । 
সে কহিল চুপে চুপে, কিছু নাহি মাগি । 
আমি চাই ভালো ক'রে চিনে রাখো মোরে, 
আমার এ আলোটিতে মন লহো ভরে । 
আমি যে তোমার দ্বারে করি আসা-যাওয়া, 
তাই হেথা বকুলের বনে দেয় হাওয়া | 
যখন ফুটিয়া ওঠে যু্ী বনময় 

আমার আচলে আনি তার পরিচয় । 
যেথা যত ফুল আছে বনে বনে ফোটে 

. আমার পরশ পেলে খুশি হয়ে ওঠে । 
শুকতারা ওঠে ভোরে, তুমি থাক একা, 
আমিই দেখাই তারে ঠিকমত দেখা । 
যখনি আমার শোনে নুপুরের ধ্বনি 
ঘাসে ঘাসে শিহরন জাগে-যে তখনি । 
তোমার বাগানে সাজে ফুলের কেয়ারি, 
কানাকানি করে তারা, এসেছে পিয়ারি । 
অরুণের আভা লাগে সকালের মেঘে, 
'এসেছে পিয়ারি' বলে বন ওঠে জেগে। 
পর্ণিমারাতে আসে-ফাগুনের দোল, 
“পিয়ারি পিয়ারি' রবে ওঠে উতরোল । 
আমের মুকুলে হাওয়া মেতে ওঠে শ্রামে, 
চারি দিকে ধাশি বাজে পিয়ারির নামে | 
শরতে ভরিয়া উঠে যমুনার বারি, 

কুলে কূলে গেয়ে চলে “পিয়ারি পিয়ারি' । 


মুনশি 


আচ্ছা দাদামশায়, তোমাদের সেই মুনশিজি এখন কোথায় আছেন। 
এই প্রশ্নের জবাব দিতে পারব তার সময়টা বুঝি কাছে এসেছে, তবু হয়তো কিছুদিন সবুর করতে 
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ফের অমন কথা যদি তুমি বল, তা হলে তোমার সঙ্গে কথা বন্ধ করব। 

সর্বনাশ, তার চেয়ে যে মিথ্যে কথা বলাও ভালো । তোমার দাদামশায় যখন স্কুল-পালানে ছেলে 
ছিল তখন মুনশিজি ছিলেন, ঠিক কত বয়েস, তা বলা শক্ত । 


যেমন তিনি বলতেন, জগতে তিনি অদ্বিতীয় । আমিও তাই বলি। 

তুমি যা বল সে তো সত্যি কথা। কিন্তু, তিনি যা বলতেন তা যে মিথ্য। 

দেখো দিদি, সত্য কখনো,সত্যই হয় না যদি সকলের সন্বদ্ধেই সে না খাটে । বিধাতা লক্ষকোটি 
মানুষ বানিয়েছেন, তারা প্রত্যেকেই অদ্থিতীয় ৷ তাদের ছাচ ভেঙে ফেলেছেন। অধিকাংশ লোকে 
নিজেকে পাচজনের সমান মনে ক'রে আরাম বোধ করে । দৈবাৎ এক-একজন লোককে পাওয়া যায় 
যারা জানে, তাদের জুড়ি নেই। মুনশি ছিলেন সেই জাতের মানুষ । 

দাদামশায়, তুমি একটু স্পষ্ট করে ঠার কথা বলো-না, তোমার অর্ধেক কথা আমি বুঝতে পারি নে। 

ক্রমে ক্রমে বলছি, একটু ধৈর্য ধরো ।-_ 


আমাদের বাড়িতে ছিলেন মুনশি, দাদাকে ফার্সি পড়াতেন কাঠামোটা তার বানিয়ে তুলতে 
মাংসের পড়েছিল টানাটানি । হাড় কখানার উপরে একটা চামড়া ছিল লেগে, যেন মোমজামার মতো । 
দেখে কেউ আন্দাজ করতে পারত না তার ক্ষমতা কত । না পারবার হেত এই যে, ক্ষমতার কথাটা 
জানতেন কেবল তিনি নিজে । পৃথিবীতে বড়ো বড়ো সব পালোয়ান কখনো জেতে কখনো হারে । 
কিন্ত যে তালিম নিয়ে মুনশির ছিল গুমর তাতে তিনি কখনো কারও কাছে হটেন নি। ঠার বিদোতে 
কারও কাছে তিনি যে ছিলেন কম্তি সেটার নজির বাইরে থাকতে পারে, ছিল না তার মনে । যদি হত 
ফারসি পড়া বিদ্যে তা হলে কথাটা সহজে মেনে নিতে রাজি ছিল লোকে। কিন্তু, ফার্সির কথা 
পাড়লেই বলতেন, আরে ও কি একটা বিদ্যে। কিন্তু, তার বিশ্বাস ছিল আপনার গানে । অথচ তার 
গলায় যে আওয়াজ বেরোত সেটা চেঁচানি কিংবা কাদুনির জাতের, পাড়ার লোকে ছুটে আসত বাড়িতে 
কিছু বিপদ ঘটেছে মনে করে। আমাদের বাড়িতে নামজাদা গাইয়ে ছিলেন বিষ, তিনি কপাল 
চাপড়িয়ে বলতেন, মুনশিজি আমার রুটি মারলেন দেখছি। বিষ্ণুর এই হতাশ ভাবখানা দেখে মুনশি 
বিশেষ দুঃখিত হতেন না__ একটু মুচকে হাসতেন মাত্র । সবাই বলত, মুনশিজি, কী গলাই ভগবান 
আপনাকে দিয়েছেন । খোশনামটা মুনশি নিজের পাওনা বলেই টেকে &জতেন | এই তো গেল গান। 

আরো একটি বিদ্যে মুনশির দখলে ছিল। তারও সমজদার পাওয়া যেত না। ইংরেজি ভাষায় 
কোনো হাড়পাকা ইংরেজও তার সামনে দাড়াতে পারে না, এই ছিল তার বিশ্বাস। একবার বক্তৃতার 
আসরে নাবলে সুরেন্দ্র বাড়ুজ্জেকে দেশছাড়া করতে পারতেন কেবল যদি ইচ্ছে করতেন । কোনোদিন 
তিনি ইচ্ছে করেন নি। বিষুর রুটি ধেচে গেল, সুরেন্দ্রনাথেরও নামও । কেবল কথাটা উঠলে মুনশি 
একটু মুচকে হাসতেন। 

কিন্ত, মুনশির ইংরেজি ভাষায় দখল নিয়ে আমাদের একটা পাপকর্মের বিশেষ সুবিধা হয়েছিল । 
কথাটা খুলে বলি। তখন আমরা পড়তুম বেঙ্গল আযাকাডেমিতে, ডিকরূজ সাহেব ছিলেন ইস্কুলের 
মালিক। তিনি ঠিক করে রেখেছিলেন, আমাদের পড়াশুনো। কোনোকালেই হবে না । কিন্তু ভাবনা কী। 
আমাদের বিদ্যেও চাই নে, বুদ্ধিও চাই নে, আমাদের আছে পৈতৃক সম্পত্তি । তবুও তার ইন্কুল থেকে 
টি চুরি করে নিতে হলে তার চলতি নিয়মটা মানতে হত । কর্তাদের চিঠিতে ছুটির দাবির কারণ 
দেখাতে হত । সে চিঠি যত বড়ো জালই হোক, ডিকরজ সাহেব চোখ বুজে দিতেন ছুটি । মাইনের 
পাওনাতে লোকসান না ঘটলে তার ভাবনা ছিল না। মুনশিকে জানাতুম ছুটি মন্ত্র হয়েছে । মুনশি মুখ 
টিপে হাসতেন। হবে ন৷ ? বাস্‌ রে, তার ইংরেজি ভাষার কী জোর । সে ইংরেজি কেবল ব্যাকরণের 
ঠেলায় হাইকোর্টের জজের রায় ঘুরিয়ে দিতে পারত । আমরা বলতুম, নিশ্চয় ! হাইকোর্টের জজের 
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কোনোদিন ঠাকে কলম পেশ করতে হয় নি। 

সবচেয়ে ঠার জাক ছিল লাঠি-খেলার কার্দানি নিয়ে । আমাদের বাড়ির উঠোনে রোদদুর 
পড়লেই টার খেলা শু হত। নে খেলা ছিল নিজের ছয়টা সঙ্গে হকার দিয়ে ঘা লগে 
কখনো ছায়া্টার পায়ে, কখনো তার ঘাড়ে, কখনো তার মাথায় । আর মুখ তুলে চেয়ে চেয়ে দেখতেন 
চারি দিকে যারা জড়ো হত তাদের দিকে। সবাই বলত, শাবাশ্‌ ! বলত, ছায়াটা যে বর্তিয়ে আছে সে 
ছায়ার বাপের ভাগ্যি ৷ এই থেকে একটা কথা শেখা যায় যে ছায়ার সঙ্গে লড়াই করে কখনো হার হয় 
না । আর-একটা কথা এই যে, নিজের মনে যদি জানি 'জিতেছি' তা হলে সে জিত কেউ কেড়ে নিতে 
পারে না। শেষ দিন পর্যন্ত মুনশিজির জিত রইল । সবাই বলত 'শাবাশ, আর মুনশি মুখ টিপে 
হাসতেন। 

দিদি, এখন বুঝতে পারছ, ওর পাগলামির সঙ্গে আমার মিল কোথায় ৷ আমিও ছায়ার সঙ্গে লড়াই 
বি রিনি উিহিএনিির হজে নার হহাতে 
লড়াই বলে বর্ণনা করে। 


চে 


ক »ং 


ভীষণ লড়াই তার উঠোন-কোণের, 
সতুর মনটা ছিল নেপোলিয়নের | 
ইংরেজ ফৌজের সাথে দ্বার রুধে 
দু-বেলা লড়াই হত দুই চোখ মুদে । 
ঘোড়া টগ্বগ্‌ ছোটে, ধুলা যায় উড়ে, 
বাঙালি সৈন্যদল চলে মাঠ জুড়ে । 
ইংরেজ দুদ্দাড় কোথা দেয় ছুট, 

কোন্‌ দূরে মস্মস্‌ করে তার বুট । 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে শোনে বারে বারে, 
দেশে তার জয়রব ওঠে চারি ধারে । 
যখন হাত-পা নেড়ে করে বক্তৃতা 

কী যে ইংরেজি ফোটে বলা যায় কি তা। 
ক্লাসে কথা বেরোয় না, গলা তার ভাঙা, 
প্রশ্ন শুধালে মুখ হয়ে ওঠে রাঙা । 
কাহিল চেহারা তার, অতি মুখচোরা-_ 
রোজ পেন্সিল তার কেড়ে নেয় গোরা । 
খবরের কাগজের ছেঁড়া ছবি কেটে 
খাতা সে বানিয়েছিল আঠা দিয়ে এটে । 
রোজ তার পাতাগুলি দেখত সে নেড়ে, 
ভুদু একদিন সেটা নিয়ে গেল কেড়ে । 
কালি দিয়ে গাধা লিখে পিঠে দিয়ে ছাপ 
হাততালি দিতে দিতে ট্যাচায় প্রতাপ । 
বাহিরের বাবহারে হারে সে সদাই, 
ভিতরের ছবিটাতে জিত ছাড়া নাই। 


ম্যাজিশিয়ান 


কুসমি বললে, আচ্ছা দাদামশায়, শুনেছি এক সময়ে তুমি বড়ো বড়ো কথা নিয়ে খুব বড়ো বড়ো বই 

ভীবনে অনেক দুষ্কর্ম করেছি, তা কবুল করতে হবে । ভারতচন্দ্র বলেছেন, সে কহে বিস্তর মিছা যে 
কহে বিস্তর । 

আমার ভালো লাগে না মনে করতে যে, আমি তোমার সময় নষ্ট করে দিচ্ছি। 

ভাগাবান মানুষেরই যোগ্য লোক জোটে সময় নষ্ট করে দেবার। 

আমি বুঝি তোমার সেই যোগ্য লোক ? 

আমার কপালক্রমে পেয়েছি, খুজলে পাওয়া যায় না। 

তোমাকে খুব ছেলেমানুঘি করাই £ ৃ 

দেখো, অনেকদিন ধরে আমি গম্ভীর পোশাকি সাজ পরে এতদিন কাটিয়েছি, সেলাম পেয়েছি 
মনেক ! এখন তোমার দরবারে এসে ছেলেমানুষির টিলে কাপড় পরে হাপ ছেড়েছি । সময় নষ্ট করার 
কথা বলছি, দিদি-_ এক সময় তার হুকুম ছিল না। তখন ছিলুম সময়ের. গোলাম । আজ আমি 
গোলামিতে ইস্তফা দিয়েছি । শেষের কটা দিন আরামে কাটবে | ছেলেমানুষির দোসর পেয়ে লম্বা 
'রূদারায় পা ছড়িয়ে বসেছি । যা খুশি বলে যাব, মাথা চুলকে কারও কাছে কৈফিয়ত দিতে হবে না। 

[তামার এই ছেলেমানুষির নেশাতেই তুমি যা খুশি তাই বানিয়ে বলছ। 

কী বানিয়েছি বলো। 

যেমন তোমাদের এ হ. চ. হ ; অমনতরো অদ্ভুত খ্যাপাটে মানুষ তো আমি দেখি নি। 

দেখো দিদি, এক-একটা জীব জন্মায় যার কাঠামোটা হঠাৎ যায় ধেকে। সে হয় মিউজিয়মের 
নাল : এ হ. চ. হ. আমার মিউজিয়মে দিয়েছেন ধরা । 

ওকে পেয়ে তুমি খুব খুশি হয়েছিলে? 


তা হয়েছিলুম । কেননা তখন তোমার ইরুমাসি গিয়েছেন চলে স্বশুরবাড়ি । আমাকে অবাক করে 
দেবার লোকের অভাব ঘটেছিল । ঠিক সেই সময় এসেছিলেন হরীশচন্ত্র হালদার একমাথা টাক 
নয়ে: তার তাক লাগিয়ে দেবার রকমটা ছিল আলাদা, তোমার ইরুমাসির উল্টো | সেদিন তোমার 
ইকমাসি শুরু করেছিল জটাইবুড়ির কথা | এ জটাইবুড়ির সঙ্গে অমাবস্যার রাত্রে আলাপ পরিচয় 
£ত ! সে বুড়িটার কাজ ছিল চাদে বসে চরকা কাটা । সে চরকা বেশিদিন আর চলল না । ঠিক এমন 
সময় পালা জমাতে এলেন প্রোফেসার হরীশ হালদার | নামের গোড়ার পদবীটা তার নিজের হাতেই 
সাগানো। তার ছিল ম্যাজিক-দেখানো হাত । একদিন বাদলা দিনের সঙ্ধেবেলায় চায়ের সঙ্গে 
টড়েভাজা খাওয়ার পর তিনি বলে বসলেন, এমন ম্যাজিক আছে যাতে সামনের এ দেয়ালগুলো হয়ে 
ঘাবে ফাকা । 

পঞ্চানন দাদা টাকে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, এ বিদ্যে ছিল বটে ফাধিদের জানা । 
শুনে প্রোফেসার রেগে টেবিল চাপড়ে বললেন, আরে রেখে দিন আপনার মুনি ধাষি, দৈত্য দানা, 
ডত প্রেত। 

পঞ্চানন দাদা বললেন, আপনি তবে কী মানেন। 

হরাশ একটিমাত্র ছোটো কথায় বলে দিলেন, ত্রবাগুণ | 

আমরা ব্যস্ত হয়ে বললরম. সে জিনিসটা কী। 

প্রোফেসার বলে উঠলেন, আর যাই হোক, বানানো কথা নয়, মন্তর নয়, তস্তর নয়, বোকা-ভুলোনো 
্রজগুবি কথা নয়। 


৪৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমরা ধরে পড়লুম, তবে সেই দ্রব্যগুণটা কী। 

প্রোফেসার বললেন, বুঝিয়ে বলি । আগুন জিনিসটা একটা ভাম্চর্য জিনিস, কিন্তু তোমাদের সং 
খবিমুনির কথায় জ্বলে না । দরকার হয় জ্বালানি কাঠের । আমার ম্যাজিকও তাই । সাত বছর হরি 
খেয়ে তপস্যা করতে হয় না। জেনে নিতে হয় দ্রবাগুণ | জানবা মাত্র তুমিও পার আমিও পারি. 

কী বলেন প্রোফেসার, আমিও পারি এ দেওয়ালটাকে হাওয়া করে দিতে ? 

পার বৈকি । হিড়িংফিড়িং দরকার হয় না, দরকার হয় মাল-মসলার | 

আমি বললেম, বলে দিন-না কী চাই। 

দিচ্ছি। কিছু না-_ কিছু না, কেবল একটা বিলিতি আমড়ার জাঠি আর শিলনোড়ার শিল 

আমি বললুম, এ তো খুবই সহজ | আমড়ার আঠি আর শিল আনিয়ে দেব, তুমি দেয়ালটাক 
উড়িয়ে দাও | 

আমড়ার গাছটা হওয়া চাই ঠিক আট বছর সাত মাসের । কৃষ্চদ্বাদশীর ঠাদ ওঠবার এক দণ্ড আঠ 
তার অস্কুরটা সবে দেখা দিয়েছে | সেই তাথিটা পড়া চাই শুক্রবারে রাত্রির এক প্রহর থাকতে । আবার 
শুরুর বারটা অগ্রহায়ণের উনিশে তারিখে না হলে চলবে না। ভেবে দেখো বাবা, এতে ফাকি কিছু 
নেই। দিনখন তারিখ সমস্ত পাকা করে ধেধে দেওয়া। 

আমরা ভাবলুম, কথাটা শোনাচ্ছে অত্যন্ত বেশি খাটি | বুড়ো মালীটাকে সন্ধান করতে লাগিয়ে 
দেব। | 

এখনো সামান্য কিছু বাকি আছে । এ শিলটা তিব্বতের লামারা কালিম্পঙের হাটে বেচতে নিয় 
আসে ধবলেম্বর পাহাড় থেকে। 

পঞ্চানন দাদা এ পার থেকে ও পার পর্যস্ত টাকে হাত বুলিয়ে বললেন, এটা কিছু শক্ত ঠেকছে 

প্রোফেসার বললেন, শক্ত কিছুই নয় | সন্ধান করলেই পাওয়া যাবে । 

মনে মনে ভাবলুম, সন্ধান করাই চাই, ছাড়া হবে না-_ তার পরে শিল নিয়ে কী করতে হবে 

রোসো, অল্প একটু বাকি আছে। একটা দক্ষিণাবর্ত শঙ্খ চাই। 

পথ্যানন দাদা বললেন, সে শঙ্খ পাওয়া তো সহজ নয় । যে পায় সে যে রাজা হয়। 

ঠ্যা, রাজা হয় না মাথা হয় । শহ্খ জিনিসটা শঙ্খ | যাকে বাংলায় বলে শাখ | সেই শঙ্ঘটা আমড়ার 
আঠি দিয়ে, শিলের উপর রেখে, ঘষতে হবে | ঘষতে ঘষতে আঠির চিহ্ন থাকবে না, শঙ্খ যাবে ক্ষয় 
আর, শিলটা যাবে কাদা হয়ে । এইবার এই পিগডিটা নিয়ে দাও বুলিয়ে দেয়ালের গায় । বাস । একেই 
বলে দ্রব্গুণ । দ্রব্গুণেই দেয়ালটা দেয়াল হয়েছে । মন্তরে হয় নি। তার দ্রব্যগুণেই সেটা হয়ে যাবে 
ধোয়া, এতে আশ্চর্য কী। 

আমি বললুম, তাই তো, কথাটা খুব সত্যি শোনাচ্ছে। 

পঞ্চানন দাদা মাথায় হাত বোলাতে লাগলেন বসে বসে, বা হাতে হকোটা ধ'রে । 

আমাদের সন্ধানের ক্রটিতে এই সামান্য কথাটার প্রমাণ হলই না । এতদিন পরে ইরুর মন্তর তন্তর 
রাজবাড়ি, মনে হল, সব বাজে । কিন্তু, অধ্যাপকের দ্রবাগুণের মধ্যে কোনোখানেই তো ফাকি নেই 
দেয়াল রইল নিরেট হয়ে । অধ্যাপকের 'পরে আমাদের ভক্তিও রইল অটল হয়ে। কিন্তু, একবার 
দৈবাৎ কী মনের ভুলে দ্রবাগুণটাকে নাগালের মধো এনে ফেলেছিলেন । বলেছিলেন, ফলের শা 
মাটিতে পুতে এক. ঘণ্টার মধ্যেই গাছও পাওয়া যাবে, ফলও পাওয়া যাবে । 

আমরা বললুম, আশ্চর্য । 

হ.ট. হ.বললেন, কিছু আশ্চর্য নয়, ভ্রবগুণ। এ জাঠিতে মনসাদিজের আঠা একুশবার লাগিয়ে 
একুশবার শুকোতে হবে। তার পরে গোতো মাটিতে আর দেখো কী হয়। 

উঠে-পড়ে জোগাড় করতে লাগলুম । মাস দুয়েক লাগল আঠা মাখাতে আর শুকোতে | ক: 
আশ্চর্য, গাছও হল ফলও ধরল, কিন্তু সাত বছরে ! এখন বুঝেছি কাকে বলে ভ্রব্যগুণ | হ. চ. হ. 
বললেন, ঠিক আঠা লাগানো হয় নি। ৰ 


গল্পসল্প ৪৯৩ 


বুঝলেম, & ঠিক আঠাটা দুনিয়ার কোথাও পাওয়া যায় না। বুঝতে সময় লেগেছে।. 


ঞ 


বক 


যেটা যা হয়েই থাকে মেটা তো হবেই__ 
হয় না যা তাই হলে ম্যাজিক তবেই । 
নিয়মের বেড়াটাতে ভেঙে গেলে খুটি 
জগতের ইস্কুলে তবে পাই ছুটি । 

অঙ্কর কেলাসেতে অন্কই কষি__ 
সেথায় সংখ্যাগুলো যদি পড়ে খসি, 
বোর্ডের 'পরে যদি হঠাৎ নাম্তা 
বোকার মতন করে আম্তা-আম্তা, 
দুইয়ে দুইয়ে চার যদি কোনো উচ্ছাসে 
একেবারে চ'ড়ে বসে উনপঞ্চাশে, 

ভুল তবু নির্ভুল ম্যাজিক তো সেই; 
“গাচ-সাতে গয়ত্রিশএ কোনো মজা নেই। 
মিথ্োটা সত্যই আছে কোনোখানে, 
কবিরা শুনেছি তারি রাস্তাটা জানে-_ 
তাদের ম্যাজিকওলা খ্যাপা পদ্যের 
দোকানেতে তাই এত জোটে খদোর । 


পরী 


কসমি বললে, তুমি বড্ড বানিয়ে কথা বল। একটা সত্যিকার গল্প শোনাও-না। 

আমি বললুম, জগতে দুরকম পদার্থ আছে । এক হচ্ছে মতা, আর হচ্ছে-_ আরো-সতা । আমার 
কারবার আরো-সত্যকে নিয়ে । 

দাদামশায়, সবাই বলে, তৃমি কী যে.বল কিছু বোঝাই যায় না। 

আমি বললুম, কথাটা সত্যি, কিন্তু যারা বোঝে না সেটা তাদেরই দোষ । 

আরো-সত্যি কাকে বলছ একটু বুঝিয়ে বলো-না। 

আমি বললুম, এই যেমন তোমাকে সবাই কুসমি বলে জানে । এই কথাটা খুবই সত্য ; তার হাজার 
প্রমাণ আছে । আমি কিন্তু সন্ধান পেয়েছি যে, তৃমি পরীস্থানের পরী | এটা হল আরো-সত্য । 

খুশি হল কুসমি ৷ বলল, আচ্ছা, সন্ধান পেলে কী করে। 

আমি বললুম, তোমার ছিল একজামিন, বিছানার উপরে বসে 'বসে ভূগোল-বত্তাস্ত মুখস্থ করছিলে, 
কথন তোমার মাথা ঠেকল বালিশে, পড়লে ঘুমিয়ে ৷ সেদিন ছিল পূর্ণিমার রাত্রি | জানলার ভিতর 
দিয়ে জ্যোৎস্না এসে পড়ল তোমার মুখের উপরে, তোমার আসমানি রঙের শাড়ির উপরে । আমি 
সৈদিন স্পষ্ট দেখতে পেলুম, পরীস্থানের রাজা চর পাঠিয়েছে তাদের পলাতকা পরীর খবর নিতে । সে 
এসেছিল আমার জানলার কাছে, তার সাদা চাদরটা উড়ে পড়েছিল ঘরের মধ্যে । চর দেখল তোমাকে 
আগাগোড়া, ভেবে পেল না তুমি তাদের সেই পালিয়ে-আসা পরী কি না । তুমি এই পৃথিবীর পরী বলে 
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তার সন্দেহ হল। তোমাকে মাটির কোল থেকে তুলে নিয়ে যাওয়া তাদের পক্ষে সহজ হবে না। এত 
ভার সইবে না। ক্রমে ঠাদ উপরে উঠে গেল, ঘরের মধ্যে ছায়া পড়ল, চর শিশুগাছের ছায়ায় মাথা 
নেড়ে চলে গেল। সেদিন আমি খবর পেলুম, তুমি পরীস্থানের পরী, পৃথিবীর মাটির ভারে ধাধা পড়ে 
গেছ। 

কুসমি বললে, আচ্ছা দাদামশায়, আমি পরীস্থান থেকে এলুম কী করে। 

আমি বললুম, সেখানে একদিন তুমি পারিজাতের বনে প্রজাপতির পিঠে চড়ে উড়ে বেড়াচ্ছিলে, 
হঠাৎ তোমার চোখে পড়ল দিগন্তের ঘাটে এসে ঠেকেছে একটা খেয়ানৌকো | সেটা সাদা মেঘ দিয়ে 
গড়া, হাওয়া লেগে দুলছে । তোমার কী মনে হল,.তুমি উঠে পড়লে সেই নৌকোয় | নৌকো চলল 
ভেসে, ঠেকল এসে পৃথিবীর ঘাটে, তোমার মা নিলেন কুড়িয়ে । 

কুসমি ভারি খুশি হয়ে বললে হাততালি দিয়ে, দাদামশায়, আচ্ছা, এ কি সতা। 

আমি বললুম, এ দেখো, কে বললে সত্যি । আমি কি সত্যিকে মানি । এ হল আরো-সতি। 

কুসমি বললে, আচ্ছা, আমি কি পরীস্থানে ফিরে যেতে পারব না। 

আমি ব্লুম, পারতেও পার, যদি তোমার স্বপ্নের পালে পরীস্থানের হাওয়া এসে লাগে! 

আচ্ছা, যদি হাওয়া লাগে তবে কোন রাস্তায় কোথা দিয়ে কোথায় যাব । সেকি অনে-_ক দরে, 

আমি বললুম, সে খুব কাছে। 

কত কাছে। 

যত কাছে তুমি আছ আর আমি আছি । এ বিছানার বাইরে যেতে হবে না । আর-একদিন জানলা 
দিয়ে পড়ুক এসে জ্যোৎস্না ; এবার যখন তুমি তাকিয়ে দেখবে বাইরে. তোমার আর সন্দেহ হবে না । 
তুমি দেখবে জ্যোৎমার স্রোত বেয়ে মেঘের খেয়ানৌকো এমে পৌঁচচ্ছে। কিন্তু, তুমি যে এখন 
পৃথিবীর পরী হয়েছ, ও নৌকোয় তোমার কুলোবে না । এখন তুমি তোমার দেহ ছেড়ে বেরিয়ে যারে, 
কেবল তোমার মন থাকবে তোমার সাথি । তোমার সতা থাকবে এই প্রথিবীতে পড়ে আর তোমার 
আরো-সত্য যাবে কোথায় ভেসে, আমরা কেউ তার নাগাল পাব না। 

কুসমি বললে, আচ্ছা, এবারে পুর্ণিমারাত এলে আমি এ আকাশের পানে তাকিয়ে থাকব: 
দাদামশায়, তুমি কি আমার হাত ধরে যাবে । 

আমি বললুম, আমি এইখানে বসে বসে পথ দেখিয়ে দিতে পারব । আমার সেই ক্ষমতা আছে-_ 
কেননা আমি সেই আরো-সত্যের কারবারি | 


ন 


বা সং 


বাপ মা তোমায় যে নাম দিল থোড়াই করি কেয়ার । 
সত্য দেখায় যেটা দেখি তারেই বলি পরী, 

'আমি ছাড়া কজন জানে তুমি যে অন্ধরী | 

কেটে দেব ধাধা নামের বন্দীর শৃঙ্খল, 

সেই কাজতেই লেগে গেছি আমরা কবির দল-__ 
কোনো নামেই কোনো কালে কুলোয় নাকো যারে 
তাহার নামের ইশারা দেই ছন্দে ঝংকারে। 
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আরো-সত্য 


দাদামশায়, সেদিন তুমি যে আরো-সত্র কথা বলছিলে, সে কি কেবল পরীস্থানেই দেখা যায়। 

আমি বললুম, তা নয় গো, এ পৃথিবীতেও তার অভাব নেই। তাকিয়ে দেখলেই হয় । তবে কিনা 
সেই দেখার চাউনি থাকা চাই। 

তা, তুমি দেখতে পাও ? 

আমার এ গুণটাই আছে, যা না দেখবার তাই হঠাৎ দেখে ফেলি। তুমি যখন বসে বসে 
উগোল-বিবরণ মুখস্থ কর তখন মনে পড়ে যায় আমার ভূগোল পড়া । তোমার এ ইয়াংসিকিয়াং নদীর 
কথা পড়লে চোখের সামনে যে-জ্যোগ্রাফি খুলে যেত তাকে নিয়ে এক্জামিন পাস করা চলে না। 
ও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, সারি সারি উট চলেছে রেশমের বস্তা নিয়ে । একটা উটের পিঠে আমি 
পেয়েছিলুম জায়গা | 

সে কী কথা দাদামশায়। আমি জানি, তুমি কোনোদিন উটে চড় নি। 

এ দেখো দিদি, তুমি বড়ো বেশি প্রশ্ন কর। 

আচ্ছা, তুমি বলে যাও । তার পরে? উট গেলে তুমি কোথা থেকে। 

এ দেখো, আবার প্রশ্ন । উট পাই বা না পাই, আমি চড়ে বসি । কোনো দেশে যাই বা না যাই, 
মামার শ্রমণ করতে বাধে না। ওটা আমার স্বভাব । 


তার পরে কী হল। 

তার পরে কত শহর গেলেম পেরিয়ে-_ ফুচং, ঠ্যাংচাও, চুংকুং ; কত মরুভূমির ভিতর দিয়ে 
গয়েছি রাত্তির বেলায় তারা দেখে রাস্তা চিনে চিনে । গেলুম উস্খুস্‌ পাহাড়ের তরাইয়ে | জলপাইয়ের 
“* দিয়ে. আডউনুরের খেত দিয়ে, পাইন গাছের ছায়া দিয়ে। পড়েছিলুম ডাকাতের হাতে, সাদা ভালুক 
সামান দাড়িয়েছিল দুই থাবা তুলে। 

মাচ্ছা, এত যে তুমি ঘুরে বেড়ালে, সময় পেলে কখন । 

যখন ক্লাসসুদ্ধ ছেলে খাতা নিয়ে পরীক্ষা দিচ্ছিল! 

তুমি পরীক্ষায় পাস করলে তা হলে ক্কী করে। 

ওর সহজ উত্তর হচ্ছে আমি পাস করি নি। 

আচ্ছা, তুমি বলে যাও । 


এর কিছুদিন আগে আমি আরখ্য উপন্যাসে চীনদেশের রাজকন্যার কথা পড়েছি, বড়ো সুন্দরী 
নি! আশ্চর্যের কথা কী আর বলব, সেই রাজকন্যার সঙ্গেই আমার হল দেখা । সেট' ঘটেছিল 
ধু নদীর ঘাটে । সাদা পাথর দিয়ে ধাধানো ঘাট, উপরে নীল পাথরের মণ্ডপ । দুই ধারে দুই চাপা 
হই তার তলায় দুই পাথরের সিংহের মূর্তি । পাশে সোনার ধুনুচি থেকে কুণগুলী পাকিয়ে উঠছে 
ধায়া! একজন দাসী পাখা করছিল, একজন চামর দোলাচ্ছিল, একজন দিচ্ছিল চুল বেধে । আমি 
কমন করে পড়ে গেলুম ঠার সামনে । রাজকন্যা তখন তার দুধের মতো সাদা ময়ূরকে দাড়িমের দানা 
খওয়াচ্ছিলেন, চমকে উঠে বললেন, কে তুমি। 

সিই মুহূর্তেই ফস্‌ করে আমার মনে পড়ে গেল যে, আমি বাংলাদেশের রাজপুত্র । 


সে কী কথা। তুমি তো__ 

এ দেখো, আবার প্রশ্ন ? আমি বলছি, সেদিন ছিলুম বাংলাদেশের রাজপুত্ুর, তাই তো বেচে 
শিম । নইলে সে তো দূর করে তাড়িয়ে দিত আমাকে । তা না করে. দিলে সোনার পেয়ালায় চা 
নিতে । চন্ত্রমল্িকার সঙ্গে মেশানো সেই চা, গন্ধে আকুল করে দেয়। 
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তা হলে কি তোমাকে বিয়ে করল নাকি ! 

দেখো, ওটা বড়ো গোপন কথা । আজ পর্যন্ত কেউ জানে না। 

কুসমি হাততালি দিয়ে বলে উঠল, বিয়ে নিশ্চয়ই হয়েছিল, খুব ঘটা করে হয়েছিল। 

দেখলুম, বিয়েটা না হলে ও বড়ো দুঃখিত হবে | শেষকালে হল বিয়ে । হ্যাংচাও শহরের আদ্বেক 
রাজত্ব আর শ্রীমতী আংচনী দেবীকে লাভ করলুম | করে-_ 

করে কী হল। আবার বুঝি সেই উটে চড়ে বসলে? 

নইলে এখানে ফিরে এসে দাদামশায় হলেম কী করে । হ্যা, চড়েছিলুম-_ সে উট কোথাও যায় 
না। মাথার উপর দিয়ে ফুসুং পাখি গান গেয়ে চলে গেল। 

ফুসুং-পাখি ? সে কোথায় থাকে। 

কোথাও থাকে না; কিন্তু তার লেজ নীল, তার ডানা বাসন্তী, তার ঘাড়ের কাছে বাদামী, ওরা দলে 
দলে উড়ে গিয়ে বসল হাচাং গাছে । 

হাচাং গাছের তো আমি নাম শুনি নি। 

আমিও শুনি নি, তোমাকে বলতে বলতে এইমাত্র মনে পড়ল | আমার এ দশা, আমি আগ 
থাকতে তৈরি হয় নে। তখনি তখনি দেখি, তখনি তখনি বলি । আজ আমার ফুসুং পাখি উড়ে চলে 
গেছে সমুদ্রের আর-এক পারে । অনেকদিন তার কোনো খবর নেই। 

কিন্তু, তোমার বিয়ের কী হল। সেই রাজকন্যা ? 

দেখো, চুপ করে যাও ! আমি (কোনো জবাব দেব না । আর তা ছাড়া, তুমি দুঃখ কোরো না, তখনো 
তুমি জন্মাও নি-- সে কথা মনে রেখো। 


ফা 


কযা 


আমি যখন ছোটো ছিলুম, ছিলুম তখন ছোটো ; 
আমার ছুটির সঙ্গী ছিল ছবি আকার পোটো | 
বাড়িটা তার ছিল বুঝি শঙ্বী নদীর মোড়ে, 
নাগকন্যা আসত ঘাটে শাখের নৌকো চড়ে । 
টাপার মতো আক্তুল দিয়ে বেণীর ধাধন খুলে 

ঘন কালো চুলের গুচ্ছে কী ঢেউ দিত তুলে। 
মাটির 'পরে পড়ত ঝরে মুক্তা মানিক কত । 
নাগকেশরের তলায় বসে পন্ফুলের কুঁড়ি 

দূরের থেকে কে দিত তার পায়ের তলায় ুঁড়ি । 


একদিন সেই নাগকুমারী বলে উঠল, কে ও। 
জবাব পেলে, দয়া করে আমার বাড়ি যেয়ো । 
রাজপ্রাসাদের দেউড়ি সেথায় শ্বেত পাথরে গাথা, 
মণ্ডপে তার মুক্তাঝালর দোলায় রাজার ছাতা । 
ঘোড়সওয়ারি সৈনা সেথায় চলে পথে পথে, 
রক্তবরন ধ্বজা ওড়ে তিরিশঘোড়ার রথে । 
আমি থাকি মালঞ্চেতে রাজবাগানের মালী, 
সেইখানেতে যৃথীর বনে সন্ধ্যাপ্রদীপ স্বালি। 


গল্পসন্প ৪৯৭ 


বেণীর ধাধন-তরে গীথি স্বেতকরবীর মালা । 
মাধবীতে ধরল কুঁড়ি, আর হবে না দেরি-_ 
তুমি যদি এস তবে ফুটবে তোমায় ঘেরি | 
উঠবে জেগে রঙনগুচ্ছ পায়ের আসনটিতে, 
সামনে তোমার করবে নৃত্য ময়ুর-মযূর 
বনের পথে সারি সারি রজনীগন্ধায় 

বাতাস দেবে আকুল করে ফাগুনি সন্ধ্যায় । 


বলতে বলতে মাথার উপর উড়ল হাসের দল, 
নাগকুমারী মুখের 'পরে টানল নীলাঞ্চল। 
ধীরে ধীরে নদীর 'পরে নামল নীরব পায়ে, 
ছায়া হয়ে গেল কখন টাপাগাছের ছায়ে । 
সন্ধ্যামেঘের সোনার আভা মিলিয়ে গেল জলে । 
পাতল রাতি তারা-গাথা আসন শুন্যতলে । 


স্ 


ম্যানেজারবাবু 

আজ তোমাকে যে গল্পটা বলব মনে করেছি সেটা তোমার ভালো লাগবে না। 

তুমি বললেও ভালো লাগবে না কেন। 

যে লোকটার কথা বলব সে চিতোর থেকে আসে নি কোনো রানা-মহারানার দল ছেড়ে__ 
চিতোর থেকে না এলে বুঝি গল্প হয় না? 

হয় বৈকি-_ সেইটাই তো প্রমাণ করা চাই । এই মানুষটা ছিল সামান্য একজন জমিদারের সামান্য 
পাহক ৷ এমন-কি' তার নামটাই ভূলে গেছি । ধরে নেওয়া যাক সুজনলাল মিশির | একটু নামের 
গোলমাল হলে ইতিহাসের কোনো পাণ্ডত তা নিয়ে কোনো তর্ক করবে না। 

সেদিন ছিল যাকে বলে জমিদারি সেরেস্তার 'পুণ্যাহ, খাজনা-আদায়ের প্রথম দিন। কাজটা 
নিতান্তই বিষয়-কাজ । কিন্তু, জমিদারি মহলে সেটা হয়ে উঠেছে একটা পার্বণ । সবাই খুশি__ যে 
ঘাজনা দেয় সেও, আর যে খাজনা বাক্সতে ভর্তি করে সেও | এর মধো হিসেব মিলিয়ে দেখবার গন্ধ 
ছিল না। যেযা দিতে পারে তাই দেয়, প্রাপ্য নিয়ে কোনো তকরার করা হয় না। খুব ধুমধাম, 
পাড়াগেয়ে সানাই অতান্ত বেসুরে আকাশ মাতিয়ে তোলে । নতুন কাপড় পরে প্রজারা কাছারিতে 
সলাম দিতে আসে । সেই পুণাহের দিনে ঢাক ঢোল সানাইয়ের শব্দে জেগে উঠে ম্যানেজারবাবু ঠিক 
করালেন, তিনি স্নান করবেন দুধে । চারি দিকে সমারোহ দেখে হঠাৎ তার মনে হল, তিনি তো সামান্য 
লোক নন | সামানা জলে ঠার অভিষেক কী করে হবে । ঘড়া ঘড়া দুধ এল গোয়ালা প্রজাদের কাছ 
থকে । হল তার ম্নান। নাম বেরিয়ে গেল চারি দিকে ; সেদিন তিনি সন্ধ্যাবেলায় খুশিমনে বাসার 
রায়াকে বসে গুড়গুড়ি টানছেন, এমন সময় মিশির সদার, ব্রাহ্মণের ছেলে, লাঠিখেলা নিয়ে খুব নাম 
করেছে, বললে, ছুজুর আপনার নিমক তো খেয়েছি অনেককাল, কিন্তু অনেকদিন বসে আছি, আমাকে 
তো কাজে লাগালেন না। যদি কিছু করবার থাকে তো হুকুম করুন। 

ম্যানেজার গুড়গুড়ি টানতে লাগলেন । মনে পড়ে গেল একটা কাজের কথা । জসিম মন্ডল চর 
মহলের প্রজা, তার খেত ছিল পাশের জমিদারের সীমানা-ঘেঁষা | ফসল জন্মালেই গ্রতিবেশী জমিদার 
লোকজন নিয়ে প্রজাকে আটকাত । দায়ে পড়ে জসিমের দুই জমিদারেরই খাতায় আর দু জায়গাতেই 


, টে রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খাজনা দিয়ে ফসল সামলাতে হত | যে ম্যানেজার দুধে ্নান করেন এটা তার ভালো লাগে নি। ও 
বছরের জলিধানের ফসল কাবার সময় আসছে-- এটা চরের বিশেষ ফসল | চরের জমির ডল 
নেমে গেলেই কষাণ পলিমাটিতে বীজ ছিটিয়ে দেয়, শ্রাবণ-ভাদ্র মাসে ফসল গোলায় তোলে । এ 
বছরটা ছিল ভালো : ধানের শিষে সমস্ত মাঠ হি হি করছে এবারকার ফসল বেদখল হলে ভারি 
লোকসান । 

ম্যানেজার বললেন, সর্দার, একটা কাজ আছে । জসিমের জমিতে তোমাকে ধান আগলাতে হবে। 
একা তোমারই উপরে ভার | দেখব কেমন মরদ তুমি । | 

ম্যানেজার তখনো দুধের স্নানের গুমোর হজম করে উঠতে পারেন নি । মিশিরকে হুকুম দিয় 
গুড়গুড়ি টানতে লাগলেন ৷ 

ধান কার্টার সময় এল | দিন নেই, রাত নেই, মিশির জসিমের খেতে পাহারা দেয়। 

একদিন ভরা গ্নেতে অনা পক্ষের লোক হল্লা করে এল, মিশির বুক ফুলিয়ে বললে, বাবা-সকল, 
আমি থাকতে এ ধান তোমাদের ঘরে উঠবে না। সেলাম ঠুকে চলে যাও । 

মিশির যত বড়ো সর্দার হোক, সেদিন সে একলা | যখন তাকে ঘেরাও করলে সে গুটিসুটি মেরে 
বসে সবাইকে আটকাতে লাগল । 

অপর পক্ষের লোক বলল, দাদা, পারবে না। কেন প্রাণ দেবে। 

মিশির বললে, নিমক খেয়েছি, প্রাণ যায় যাক ; নিমকের মান রাখতেই হবে। 

চলল দাঙ্গা-_ শুধু লাঠির মার হলে হয়তো মিশির ঠেকাতেও পারত । অপর পক্ষে সড়কি 
চালাল । একটা এসে ধিধল মিশিরের পায়ে । 

অপর পক্ষ আবার তাকে সতর্ক করে বললে, আর কেন। এবার ক্ষান্ত দে ভাই। 

মিশির বললে, মিশির সর্দার প্রাণের ভয় করে না, ভয় করে বেইমানির । 

শেষকালে একটা সড়কি এসে বিধল তার পেটে | এটা হল মরণের মার । পুলিশের হাতে পড়বার 
ভয়ে অপর পক্ষ পালাবার পথ দেখলে । মিশির সড়কি টেনে উপড়ে, পেটে চাদর জড়িয়ে ছুটল 
তাদের পিছন-পিছন | বেশি দূরে যেতে পারলে না। পড়ে গেল মাটিতে । 

পুলিশ এল । মিশির জমিদারকে ধাচাবার জন্য, তার নামও করলে না । বললে, আমি জসিমের 
চাকরি নিয়ে তার ধান আগলাচ্ছিলুম | 

ম্যানেজার সব খবর পেলেন । গুড়গুড়ি লাগলেন টানতে | 

তার দুধের স্নানের খ্যাতি-_ এ তো যে-সে লোকের কর্ম নয় । কিন্তু, নিমক খেয়েছে যখন তখন 
প্রাণ দেওয়া এটা এতই কী আশ্চর্য । এমন তো ঘটেই থাকে । কিন্তু, দুধে স্গান ! 


০ 


ধক 


তুমি ভাবো এই-যে ধোটা 
কিছুই বুঝি নয়কো ওটা, 

ফুলের গুমোর সবার চেয়ে বড়ো__ 
বিমুখ হয়ে আজ যদি ও 
আলগা করে বাধন স্বীয় 

তখনি ফুল হয় যে পড়ো-পড়ো । 
ধোটাই ওকে হাওয়ায় নাচায়, 
অপমানের থেকে বাচায়, 

. ধরে রাখে সূর্যালোকের ভোজে ; 


- গাল্পপল্ল ৪৯৯ 


বুক ফুলিয়ে দেয় না দেখা, 
গোপনে রয় একা একা, 

নিচু হয়ে সবার উপর ও যে। 
বনের ও তো আদুরে নয়, 
শক্ত হয়ে দাড়িয়ে রয়, 

গায়েতে ওর নাইকো অলংকার ; 
রস জোগায় সে চুপে চুপে, 
থাকে নিজে নীরস রূপে, 

আপন জোরে বহে আপন ভার । 
কাটা যখন উচিয়ে থাকে 
অহিংম্্র কেউ কয় না তাকে_ 

যতই কিন্তু করুক-না বদনাম, 
পশুর কামড় থেকে যারে 
ধাচিয়ে রাখে বারে বারে 

সেই তে! জানে কাটার কত দাম | 


বাচস্পতি 


দাদামশায়, তুমি তোমার চার দিকে যে-সব পাগলের দল জমিয়েছিলে, গুণ হিসেব করে তাদের বুঝি 
সব নম্বর দিয়ে রেখেছিলে ? 

হ্যা, তা করতে হয়েছে বৈকি । কম তো জমে নি। 

তোমার পয়লা নম্বর ছিলেন বাচস্পতি মশায়, তাকে আমার ভারি মজা লাগে । 


আমার শুধু মজা লাগে না, আশ্চর্য লাগে। কারণ বলি-- কবিতা লিখে থাকি । কথা 
ধাকানো-চোরানো আমাদের ব্যাবসা | যে শব্দের কোনো সাদা মানে আছে তাকে আমরা ধ্বনি লাগিয়ে 
তার চেহারা বদল করি । সে এক রকমের জাদুবিদ্যা বললেই হয় । কাজটা সহজ নয় । আমাদের 
বাচস্পতি আমাকে আশ্চর্য করে দিয়েছিলেন যখন দেখলুম তিনি একেবারে গোড়াগুড়ি ভাষা 
বানিয়েছেন । কান দিয়ে ধ্বনির রাস্তায় তার মানের রাস্তা খুজতে হয় ! আমাদের কাজটাও অনেকটা 
তাই, কিন্তু এতদূর পর্যস্ত নয়। আমরা তবু ব্যাকরণ অভিধান মেনে চলি । বাচম্পতির ভাষা চলত 
সে-সমস্তই ডিঙিয়ে । শুনলে মনে হত যেন কী একটি মানে আছে ! মানে ছিল বৈকি । কিন্তু, সেটা 
কানের সঙ্গে ধ্বনি মিলিয়ে আন্দাজ করতে হত । আমার 'অদ্তুত-রত্রাকর' সভার প্রধান পণ্ডিত ছিলেন 
বাচম্পতি মশায় । প্রথম বয়সে পড়াশুনা করেছিলেন বিস্তর, তাতে মনের তলা পর্যস্ত গিয়েছিল 
ঘুলিয়ে। হঠাৎ এক সময়ে তার মনে হল, ভাষার শব্দগুলো চলে অভিধানের আচল ধরে । এই 
গোলামি ঘটেছে ভাষার কলিযুগে | সত্যযুগে শকগুলো আপনি উঠে পড়ত মুখে । সঙ্গে সঙ্গেই মানে 
আনত টেনে । তিনি বলতেন, শব্দের আপন কাজই হচ্ছে বোঝানো, তাকে 'আবার বোঝাবে কে। 
একদিন একটা নমুনা শুনিয়ে তাক লাগিয়ে দিলেন । বললেন, আমার নায়িকা যখন নায়ককে বলেছিল 
হাত নেড়ে “দিন রাত তোমার এঁ হিদ্হিদ হিদিকারে আমার গাজগ্ররিতে তিডিতন্ক লাগে', তখন তার 
মানে বোঝাতে পণ্ডিতকে ডাকতে হয় নি। যেমন পিঠে কিল মেরে সেটাকে কিল প্রমাণ করতে 
মহামহোপাধ্যায়ের দরকার হয় না। 


৫০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সভাপতি একদিন বিষয়টা ধরিয়ে দিয়ে বললেন, ওহে বাচস্পতি, সেই ছেলেটার কী দশা হল। 

বাচস্পতি বললেন, সে ছেলেটার বুঝকিন্‌ গোড়া থেকেই ছিল বুঝতুম্বুল গোছের । তার নাম 
দিয়েছিলাম বিচকুম্কুর । 

মথুরবাবু জিজ্মেস করলেন, ও নামটা কেন। ূ ৃ 

বাচম্পতি বললেন, সে যে একেবারেই বিচ্কুমকুর | পাঠশালার পেডেন্ডোকে দেখলেই তার 
আন্তারা যেত ফুস্কলিয়ে । বুকের ভিতরে করতে থাকত কুড়ুক্কুর কুডূক্বুর । এমন ছেলেকে বেশি 
পড়ালে সে একেবারেই ফুস্‌কে যাবে, এ কথাটা বলেছিল পাড়ার সবচেয়ে যে ছিল পেড়ান্বর হুড়ুমকি। 
একটু রসুন-_ বুঝিয়ে বলি। পেডেন্ডো কথাটা বালিছ্বীপের কাছে পেয়েছি । তাদের মুখের পণ্ডিত 
শব্দটা আপনিই হয়ে উঠেছে পেডেন্ডো | ভেবে দেখুন, কত বড়ো ওজন, ওর বিদ্যের বোঝা ঠেলে 
নিয়ে যেতে দশবিশ জন ডিগ্রিধারী জোয়ানের দরকার হয় । আর পণ্ডিত__ ছোঃ, তুড়ি দিয়ে তুড়তুড়ং 
করে উড়িয়ে দেওয়া যায়। 

অটলদা বললেন, বাচস্পতি, তোমার আজকেকার বর্ণনাটা যে একেবারেই চলতি গ্রামাভাষায় । এ 
তোমাকে মানায় না। সেই সেদিন যে সাধুভাষা বেরিয়েছিল তোমার মুখ দিয়ে, যার সধ্বংসৃনিত 
হাদিকো বুদবুধিদের মন তিংতিড়ি তিংতিড়ি করে ওঠে, সেই ভাষার একটু নমুনা আজ এদের শুনিয়ে 
দাও । যে ভাষায় ভারতের ইতহাসটি ঠেথেছ, যার গুরুভার হিসেব করে বলেছিলে ডুন্তম্মানিত ভাষা, 
তার পরিচয়টা চাই। শুনে এদের সকলের আন্তারা ফাচকলিয়ে যাক। 

বাচস্পতি মশায় শুরু করলেন, সম্মম্মরাট সমুদ্রগুপ্রের ক্রেক্কটাকৃষ্ট তৃরিতত্রম্যন্ত পর্যুগাসন 
উত্বংসিত-_ 

একজন সভাসদ বললেন, বাচম্পতি মশায়, উত্থংসিত কথাটা শোনাচ্ছে ভালো, ওর মানেটা 
বুঝিয়ে দিন । 

পণ্ডিতজি বললেন, ওর মানে উত্থংসিত। 

তার মানে £ 

তার মানে উত্বংসিত। 

অর্থাৎ ? 

অর্থাৎ, তার মানে হতেই পারে না। মেরেকেটে একটা মানে দিতেও পারি। 

কী রকম। 

ভিরজিংগ্ট । 

আর বলতে হবে না, স্পষ্ট বুঝেছি, বলে যান। 

বাচম্পতি আবার শুক করে দিলেন, সম্মম্মরাট সমুদ্রগুপ্তের ক্রেন্কটাকৃষ্ট ত্বরিততরম্যস্ত পর্যুগাসন 
উত্বংসিত নিরংকরালের সহিত-_ 

মথুরবাবুর মুখের দিকে চেয়ে বললেন, কেমন মশায়, বুঝেছেন তো নিরংকরাল-_ 

একেবারে জলের মতো । ওর চেয়ে বেশি বুঝতে চাই নে-_ মুশকিল হবে। 

বাচম্পতি আবার ধরলেন, নিরংকরালের সহিত অজাতশক্র অপরিপর্যন্মিত গর্গরায়ণকে পরমপ্ডি 
শয়নে সমুসদ্গারিত করিয়াছিল । 

এই পর্যন্ত বলে বাচস্পতি মশায় একবার সভাস্থ সকলের মুখের দিকে চোখ বুলিয়ে নিলেন। 
বললেন, দেখুন একবার, সহজ কাকে বলে । অভিধানের প্রয়োজনই হয় না। 

সভার লোকেরা বললে, প্রয়োজন হলেই বা পাব কোথায়। 

বাচস্পতি মশায় একটু চোখ টিপে বললেন, ভাবখানা বুঝেছেন তো? 

মথুরবাবু বললেন, বুঝেছি বৈকি । সমুদ্রগপ্ত অজাতশক্রকে আচ্ছা করে পিটিয়ে দিয়েছিলেন । 
আহা, বাচম্পতি মশায়, লোকটাকে একেবারে সমুসদ্গারিত করে দিলে গো-_ একেবারে পরমন্তি 
শয়নে । 


গল্পসম্প ৫০১ 


বাচস্পতি বললেন, ছোটোলাট একবার এসেছিলেন আমাদের পাড়ার স্কুলে বুটের ধুলো দিয়ে 
যেতে । তখন আমি তাকে এই বুগবুলবুলি ভাবার একটা ইংরেজি তর্জমা শুনিয়েছিলুম । 
সভাস্থ সকলেই বললেন, ইংরেজিটা শোনা যাক। 
বাচস্পতি পড়ে গেলেন, দি হাব্যারঙ্ুয়াস ইন্ফ্াফুয়েশন অব আকবর ডর্বেস্ডিক্যালি 
ল্যাসেরটাইজট্‌ দি গর্বান্ডিজম্‌ অফ হুমায়ুন । শুনে ছোটোলাট একেবারে টরেটম্‌ বনে গিয়েছিলেন ; 
মুখ হয়েছিল চাপা হাসিতে ফুস্কায়িত | হেড গেডেন্ডোর টিকির চার ধারে ভেরেশডম্‌ লেগে গেল, 
সেক্রেটারি চৌকি থেকে তড়তং করে উৎখিয়ে উঠলেন । ছেলেগুলোর উজবুম্মুধো ফুড়ফুড়োমি দেখে 
নে হল, তারা যেন সব ফিরিচুঞ্চুসের একেবারে চিকৃচাকস্‌ আমদানি । গতিক দেখে আমি চংচটকা 
দিলুম । 
সভাপতি বললেন, বাচস্পতি, এইখানেই ক্ষান্ত দাও হে, আর বেশিক্ষণ চললে পরাগগলিত হয়ে 
যাব । এখনি মাথাটার মধ্যে তাস্বিম মাস্িম করছে। 
বাচম্পতি আর কিছুদিন বেচে থাকলে সভাপতির ভাষা এতদিমে গুদের মুখবুদবুদী শব্দে রঝাম্‌ 
গঝম করে উঠত। ্ 
৬ % 
যার যত নাম আছে সব গড়া পেটা, 
যে নাম সহজে আসে দেওয়া যাক সেটা-_ 
এই বলে কাউকে সে ডাকে বুজ্কুল, 


সে বলত, ভাবীকালে রবে না তো এরা-_ 
পিত্ত নাশিবে নাম যদি হয় তিতো, 

. ভুজকালি নাম দেখো আমি নিয়েছি তো। 
পাড়ার লোকেরা বলে ঘিরে তার বাড়ি, 
ভাবীকালে পৌঁছিয়ে দিব তবে গাড়ি । 
বেচারা গতিক দেখে দিল মুখ ঢাকা, 
পিছে পিছে তাড়া করে মেসো আর কাকা । 


৫০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পানালাল 


দাদামশায়, তোমার পাগলের দলের মধ্যে পান্নালাল ছিল খুব নতুন রকমের | 

জান, দিদি ? পাগলরা প্রত্যেকেই নতুন, কারও সঙ্গে কারও মিল হয় না। যেমন তোমার 
দাদামশায় । বিধাতার নতুন পরীক্ষা | ছাচ তিনি ভেঙে ফেলেন । সাধারণ লোকের বুদ্ধিতে মিল হয়, 
অসাধারণ পাগলের মিল হয় না। তোমাকে একটা উদাহরণ দেখাই । 


আমার দলে একজন পাগল ছিল, তার নাম ত্রিলোচন দাস | সে তিন ক্রোশ পথ না ঘুরে কখনো 
বাড়ি যেত না। 

জিজ্ঞাসা করলে বলত, বাবা, যমের চর চার দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাদের ফাকি দিতে না পারলে 
রক্ষে নাই। জান তো, আমার বাবা ছিলেন কী রকম একগুঁয়ে মানুষ ? পাগল বললেই হয়. 
কোনোমতেই আমার পরামর্শ মানতেন না । বরাবর তিনি সিধে রাস্তায় বাড়ি গিয়েছেন-_ তার পরে 
জান তো ? আজ তিনি কোথায় । আর, আমি আজ সাত বছর ধরে পশ্চিমমুখো রাস্তা ধরে আমার 
পুবের দিকের বাড়িতে যাই । কেউ জিজ্ঞাসা করলে বলি, ভোভ্মন্ডলের বাড়িতে আমার পূজোর 
নেমন্তন্ন । 

জগতে যত বুদ্ধিমান আছে সকলেই সিধে রাস্তায় বাড়ি যায় । বিশ্বব্রান্মাণ্ডে কেবল একজন আছে 
যে বাড়ি যেতে তিন ক্রোশ পথ ধেকে যায়। 

আমার দুইনম্বরের কথা শোনো ; সে বাচস্পতির কথা শুনে বলত, আহা, লোকটা একেবারে 
বেহেড হয়ে গেছে । আর, বাচম্পতি তার কথা শুনে মুখ শম্প হাসতেন ; বলতেন, এই লোকটার 
মগজে আছে বুজগুম্ুলের বাসা । 

প্রেসিডেন্ট বললেন, কী হে হাজরা, তোমার বাড়ির হয়েছিল কী। 

এতকালের পৈতৃক ঘরটা পথের সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে দিলে । এমন দৌড় মারলে, কোনো চিহ্ন 
রাখলে না কোথাও । 

বল কী। 


আজে হ্যা মহারাজ | কলকাতায় হয়েছি মানুষ, বাবার মৃত্যুর পর কিছু টাকা এল হাতে । ঠিক 
করলেম, পৈতৃক ভিটেটা একবার দেখে আসা দরকার | সেই ভিটের কথা এইটুকু মাত্র জানতুম-_ 
পাচকুন্ডু গ্রামে ছিল তার ভিত, ভোজুঘাটার সাড়ে সাত ক্রোশ তফাতে । শুভদিন দেখে নৌকো করে 
পৌঁছলাম ভোজুঘাটায় | কেউ ঠিকানা বলতে পারলে না । চললেম খুঁজে বের করতে, মুদির দোকান 
থেকে চিড়ে মুড়কি নিলুম বেঁধে । সাত ক্রোশ পার হতে বাজল রাত্তির নষ্টা | চার দিকে পোড়ো জমি, 
আগাছায় জঙ্গল তিটের কোনো চিহ্ন নাই। বার বার যাওয়া-আসা করেছি, ভিটে খুজে পাই নে 
রাস্তার দোকানি আমাকে দেখে কী ভাবলে কে জানে, দুর্দশার কথা শুনল আমার কাছে । বললে, এক 
কাজ করো বাপু, বোড়োগ্রামে বিখ্যাত গণৎকার মধুসূদন জ্যোতিষী কুষ্টি দেখে তোমার ভিটের খবর 
দিতে পারবেন। 

কোথা থেকে তিনি খবর পেয়েছেন আমার হাতে কিছু মাল আছে। খুব শ্ষুর্তি করে গণনায় বসে 
গেলেন। অনেক আকঞ্জোক কেটে শেষকালে বললেন, আপনার ঘরের সঙ্গে রাস্তার ঘোরতর 
মন-কষাকষি হয়ে গেছে ; একেবারে মুখ-দেখাদেখি বন্ধ ; ভিটে রেগে দৌড় মেরেছে মাসির বাড়িতে । 

ব্স্ত হয়ে বললেম, মাসির বাড়িটা কোথায়। 

শুনে বিশ্বাস করবেন না, একেবারে সাত হাত মাটির নীচে । এখানে মানুষ হয়েছিল, এখানেই মুখ 
লুকিয়েছে। 

তা হলে এখন উপায় £ 


গল্পসল্প ৫০৩ 


আছে উপায় । আপনি যান কলকাতায় ফিরে, উপযুক্ত-মতো কিছু টাকা রেখে যান । ঠিক সাড়ে 
সাত মাস পরে ফিরে আঙ্গবেন। মাসিকে খুশি করে আপনার পৈতৃক বাড়ি ফিরিয়ে আনব । কিন্তু, কিছু 
দক্ষিণা লাগবে । 

আমি বললেম, তা যত লাগে লাগুক, আপনি ভাববেন না। পৈতৃক ভিটে আমার চাই । 

আশ্চর্য জ্যোতিষীর বাহাদুরি । সাড়ে সাত মাস পরে ফিরে এসে ভোজুঘাটার থেকে মেপে ঠিক 
সাড়ে সাত ক্রোশ পেরুলুম | যেখানে কিছু ছিল না সেখানে বাসাটা উঠেছে মাথা তুলে । আমি বললুম, 
কিন্তু গণকঠাকুর, বাসাটা যে ঠেকছে একেবারে টাছাপোছা নতুন ? 

গণকঠাকুর বললেন, হবে না ? মাসির বাড়িতে খেয়েদেয়ে একেবারে চিকচিকিয়ে উঠেছে ! 

আপনারা হাসাহাসি করছেন, কিন্তু এ একেবারে আমার স্বচক্ষে দেখা ৷ আমকাঠের দরজা-জানালা 
আর তালকাঠের কড়িবরগা | আমার কলেজি বন্ধুরা কথাটাকে উড়িয়ে দিতে চেয়েছিল | আমার 
কলুকডাঙার বিখাত পণ্ডিত হাজারীপ্রসাদ দ্বিবেদীকে ডাকিয়ে আনলুম বিধান দিতে | তিনি বললেন, 
সংসারে সকলের চেয়ে বড়ো বিপদ হচ্ছে পথের সঙ্গে ঘরের আড়াআড়ি নিয়ে। 

এর বেশি আর একটিও কথা বলতে চাইলেন না । আমি কলকাতার বন্ধুদের ঠেলা দিয়ে বললুম, 
7কধন ! 

পান্নালালের গল্পটা শুনে বাচস্পতি মুচকে হেসে বললেন, ভোরস্তোল ৷ 


রা 
সা 


মাটি থেকে গড়া হয়, পুন হয় মাটি, 
আবার গড়িতে তারে দিনরাত খাটি । 
একই মসলায় তারে ভাঙে আর গড়ে, 
পুরোনোটা বারে বারে নৃতনেতে চড়ে । 
গেছে যাহা তাও আছে, এই বিশ্বাসে 
ফাকা যেথা সেথা মন ফিরে ফিরে আসে । 


চন্দনী 


জানোই তো সেদিন কী কাণ্ড । একেবারে তলিয়ে গিয়েছিলেম আর-কি, কিন্তু তলায় কোথায় যে ফুটো 
হয়েছে তার কোনো খবর পাওয়া যায় নি। না মাথা ধরা, না মাথা ঘোরা, না গায়ে কোথাও ব্যথা, না 
পেটের মধ্যে একটুও খোচাখুচির তাগিদ । যমরাজার চরগুলি খবর আসার সব দরজাগুলো বন্ধ করে 
ফিস ফিস্‌ করে মন্ত্রণা করছিল । এমন সুবিধে আর হয় না ! ডাক্তারেরা কলকাতায় নব্বই মাইল দূরে । 
সৈদিনকার এই অবস্থা । 

সন্ধে হয়ে এসেছে । বারান্দায় বসে আছি । ঘন মেঘ করে এল । বৃষ্টি হবে বুঝি | আমার সভাসদরা 
বললে, ঠাকুরদা, এক সময় শুনেছি তুমি মুখে মুখে গল্প বলে শোনাতে, এখন শোনাও-না কেন। 

আর-একটু হলেই বলতে যাচ্ছিলুম, ক্ষমতায় ভাটা পড়েছে। বলে। 

এমন সময় একটি বুদ্ধিমতী বলে উঠলেন, আজকাল জার বুঝি তুমি পার না? 

এটা সহ্য করা শক্ত | এ যেন হাতির মাথায় অঙ্কুশ | আমি বুঝলুম, আজ আমার আর নিস্তার 
শৈই। বললুম, পারি নে তা নয়-_ পারি। তবে কিনা-_ 


৫০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাকিটা আর বলা হল না । মনে মনে তখন রাজপুতনা থেকে গল্প তলপ করতে আরস্ত করেছি । 
খানিকটা কাশলুম | একবার বললুম, রোসো, একবার একটুখানি দেখে আসি, কে যেন এল। 

কেউ আসে নি। শেষকালে বসতে হল। | 

যমদূতগুলো মোটের উপরে হাদা। একটু নড়তে গেলেই ধুপধাপ করে শব্দ করে, আর তাদের 
শেলশৃল-চুরিহোরাগুলো ঝন্বনিয়ে ওঠে । সেদিন কিন্তু একেবারে নিঃশব্দ । 


সন্ধ্যা হয়েছে, পথিক চলেছেন গোরুর গাড়িতে করে । পরদিন সকালে রাজমহলে পৌঁছলে নৌকো 
নিয়ে তিনি যাত্রা করবেন পশ্চিমে ৷ তিনি রাজপুত, তার নাম অরিজিৎ সিংহ । বাংলাদেশে ছোটে: 
কোনো রাজার ঘরে সেনাপতির কাজ করতেন। ছুটি নিয়ে চলেছেন রাজপুতনায় | রাত্রি হয়ে 
এসেছে । গাড়িতে বসে বসে ঘুমিয়ে পড়েছেন । হঠাৎ এক সময় জেগে উঠে দেখলেন, গাড়ি চলেছে 
বনের মধ্যে । গাড়োয়ানকে বললেন, ঘাটের রাস্তা ছেড়ে এখানে কেন। 

গাড়োয়ান বললে, আমাকে চিনলেই বুঝবেন কেন। 

তার পাগড়িটা অনেকখানি আড় করে পরা ছিল। সোজা করে পরতেই অরিজিৎ বললেন, 
চিনেছি। ডাকাতের সর্দার পরাক্রমসিংহের চর তুমি | অনেকবার তোমার হাতে পড়েছিলুম, এড়িয়ে 
এসেছি। 

সে বললে, ঠিক ঠাওরেছেন, এবার এড়াতে পারছেন না। চলুন আমার মনিবের কাছে 

অরিজিৎ বললেন, উপায় নেই, যেতেই হবে । কিন্তু, তোমাদের ইচ্ছে পর্ণ হবে না | গাড়ি চলল 
বনের মধ্যে । এর আগের কথাটা এবার খুলে বলা যাক। 

অরিজিৎ বড়ো ঘরের ছেলে | মোগল সম্রাট তার রাজ্য নিলে কেড়ে, তিনি এলেন বাংলাদোশ 
পালিয়ে । এখান থেকে তৈরি হয়ে একদিন ঠার রাজা ফিরে নেবেন, এই ছিল তার পণ | এ দিকে 
বিবাহের বয়স হয়েছে ; অরিজিতের সঙ্গে বিবাহ হয়, এই ছিল তার চেষ্টা । কিন্তু, জাতিতে হিগি 
অরিজিতের সমান দরের ছিলেন না, ার ঘরের মেয়েকে বিবাহ করতে অরিজিৎ রাজি নন 

রাত্রি ভোর হয়ে এসেছে । তাকে পরাক্রমের দরবারে এনে দাড় করালে পরাক্রম বললেন, ভালে' 
সময়েই এসেছ, বিয়ের লগ্ন পড়বে আর দু দিন পরে । তোমার জন্য বরসঙ্জা সব তৈরি: 

অরিজিৎ বললেন, অন্যায় করবেন না । সকলেই জানে, আপনার গুষ্টিতে মুসলমান রক্তের মিশল 
ঘটেছে। 

পরাক্রম বললেন, কথাটা সত্য হতেও পারে, সেইজন্যেই তোমার মতো উচ্চ কুলের রক্ত মিশল 
করে আমার বংশের রক্ত শুধরে নেবার জন্যে এতদিন চেষ্টা করেছি । আজ সুযোগ এল | তোদার 
মানহানি করব না । বন্দী করে রাখতে চাই নে, ছাড়া থাকবে | একটা কথা মনে রেখো, এই বন থেকে 
বেরোবার রাস্তা না জানলে কারোর সাধ্যি নেই এখান থেকে পালায় । মিছে চেষ্টা কোরো না, আর য 
ইচ্ছা করতে পার। 

রাত্রি অনেক হয়েছে । অবিজিতের ঘুম নেই, বসেছেন এসে কাশিনী নদীর ঘাটে বটগাছের তলায় 
এমন সময় একটি মেয়ে, মুখ ঘোমটায় ঢাকা, তাকে এসে বললে, আমার প্রণাম নিন । আমি এখানকার 
সর্দারের মেয়ে ৷ আমার নাম রঙনকুমারী । আমাকে সবাই চন্দনী বলে ডাকে । আপনার সঙ্গে পিতাডি 
আমার বিবাহ অনেক দিন থেকে ইচ্ছা করেছেন । শুনলেম, আপনি রাজি হচ্ছেন না । কারণ কী বলুন 
আমাকে । আপনি কি মনে করেন আমি অস্পশ্য । 

অরিজিৎ বললেন, কোনো মেয়ে কখনো অস্পৃশ্য হয় না, শাস্ত্রে বলেছে। 

তবে কি আমাকে দেখতে ভালো নয় বলে আপনার ধারণা । 

তাও নয়, আপনার রূপের সুনাম আমি দূর থেকে শুনেছি । 

তবে আপনি কেন কথা দিচ্ছেন না। 
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অরিজিৎ বললেন, কারণটা খুলে বলি। করঞরের রাজকন্যা নির্মলকুমারী আমার বহুদূর-সম্পর্কের 
আত্মীয়া। তার সঙ্গে ছেলেবেলায় একসঙ্গে খেলা করেছি । তিনি আজ বিপদে পড়েছেন । মুসলমান 
নবাব তার পিতার কাছে তার জন্যে দূত পাঠিয়েছিলেন । পিত৷ কন্যা দিতে রাজি না হওয়াতে যুদ্ধ 
বেধে গেল । আমি তাকে বাচিয়ে আনব, ঠিক করেছি । তার আগে আর-কোথাও আমার বিবাহ হতে 
পারবে না, এই আমার পণ । করঞ্জর রাজ্যটি ছোটো, রাজার শক্তি আল্ল। বেশি দিন যুদ্ধ চলবে না 
জানি, তার আগেই আমাকে যেতে হরে । চলেছিলেম সেই রাস্তায়, পথের মধ্য তোমার পিতা 
আমাকে ঠেকিয়ে রাখলেন । কী করা যায় তাই ভাবছি। 

মেয়েটি বললে, আপনি ভাববেন না । এখান থেকে আপনার পালাবার বাধা হবে না, আমি রাস্তা 
জানি । আজ রাত্রেই আপনাকে বনের বাহিরে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দেব । কিছু মনে করবেন না, আপনার 
চোখ ধেধে নিয়ে যেতে হবে, কেননা এ বনের পথের সংকেত বাইরের লোককে জানতে দিতে 
চান্ডেশ্বরীদেবীর মানা আছে; তা ছাড়া আপনার হাতে পরাব শিকল । তার যে কী দরকার পথেই 
জানতে পারবেন। 

অরিজিৎ চোখধাধা হাতধাধা অবস্থায় ঘন বনের মধ্যে দিয়ে চন্দনীর পিছন-পিছন 'চললেন। সে 
রাত্রে ডাকাতের দল সবাই ভাঙ খেয়ে বেহোশ | কেবল পাহারায় যে সর্দার ছিল সেই ছিল জেগে। 
সে বললে, চন্দনী, কোথায় চলেছ। 

চন্দনী বললে, দেবীর মন্দিরে । 

এ বন্দীটি কে। 

বিদেশী, ওকে দেবীর কাছে বলি দেব। তুমি পথ ছেড়ে দাও । 

সে বললে, একলা কেন। 

দেবীর আদেশ, আর-কাউকে সঙ্গে নেওয়া নিষেধ । 

ওরা বানের বাইরে গিয়ে পৌঁছল, তখন রাত্রি প্রায় হয়েছে ভোর । চন্দনী অরিজিতকে প্রণাম করে 
বললে, আপনার আর ভয় নেই । এই আমার কন্কণ, নিয়ে যান, দরকার হলে পথের মধো কাজে 
লাগতে পারে। 

অরিজিৎ চললেন দূর পথে। নানা বিঘ্ব কাটিয়ে যতই দিন যাচ্ছে ভয় হতে লাগল, সময়মত হয়তো 
(গাঁছতে পারবেন না। বহ্কষ্টরে করঞ্তর রাজোর যখন কাছাকাছি গিয়েছেন খবর পেলেন, যুদ্ধের ফল 
ভালে নয় । দুর্গ বাচাতে পারবে না । আজ হোক, কাল হোক. মুসলমানেরা দখল করে নিতে পারবে 
তাতে সন্দেহ নেই | অরিজিৎ আহারনিদ্রা ছেড়ে প্রাণপণে ঘোড়া ছুঁটিয়ে যখন দুর্গের কাছাকাছি 
গিয়েছেন, দেখলেন, সেখানে আগুন জ্বলে উঠেছে । বুঝলেন মেয়েরা জহরব্রত নিয়েছে । হার হয়েছে 
হাই সকলে চিতা ভ্বালিয়েছে মরবার জনো | অরিজিৎ কোনোমতে দুর্গে গৌছলেন | তখন সমস্ত শেষ 
হয়ে গিয়েছে । মেয়েরা আর কেউ নেই। পুরুষরা তাদের শেষ লড়াই লড়ছে । নির্মলকুমারী রক্ষা 
পেল কিন্তু সে মৃত্যুর হাতে, ঠার হাতে নয় এই দুঃখ । তখন মনে পড়ল চন্দনী তাকে বলেছিল, 
তামার কাজ শেষ হয়ে গেলে পর তোমাকে এইখানেই ফিরে আসতে হবে ; সেজনো, যতদিন হোক, 
আমি পথ চেয়ে থাকব । 

তার প্‌ দুই মাস চলে গেল । ফাল্মুনের শুর্লপক্ষে অরিজিং সেই বনের মধো পৌঁছলেন । শাখ 
বেজে উঠল, সানাই বাজল, সবাই পরল নতুন পাগড়ি লাল রঙের, গায়ে গুড়াল বাসস্ত্ারঙের চাদর । 
শুভলগ্নে অরিজিতের সঙ্গে চন্দনীর বিবাহ হয়ে গেল। 


এই পর্যন্ত হল আমার গল্প । তার পরে বরাবরকার অভ্যাসমত শোবার ঘরের কেদারায় গিয়ে 
বসলুম । বাদলার হাওয়া বইছিল | বৃষ্টি হবে-হবে করছে । সুধাকান্ত দেখতে এলেন, দরজা জানালা 
ঠিকমত বন্ধ আছে কি না। এসে দেখলেন, আমি কেদারায় বসে আছি । ডাকলেন, কোনো উত্তর 
নিই। স্পর্শ করে বললেন, ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে, চলুন বিছানায় । 


৫০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোনো সাড়া নেই। তার পরে টৌধষ্রি ঘণ্টা কাটল অচেতনে । 


স্ঁ 


ক ক 


দিন-খাটুনির শেষে 
বৈকালে ঘরে এসে 
আরামকেদারা যদি মেলে, 
গল্পটি মনগড়া, 
কিছু বা কবিতা পড়া, 
সময়টা যায় হেসে-খেলে। 
হোথায় শিমুলবন, 
পাখি গায় সারাখন, 
ফুল থেকে মধু খেতে আসে | 
ঝোপে ঘুঘু বাসা বেধে 
সারাদিন সুর সেধে 
আধো ঘুম ছড়ায় বাতাসে । 
মেয়েরা নদীতে নামে, 
কলরব আসে দূর হতে । 
চারি দিকে ঢেউ তোলে, 
বালিকা ভাসিয়া চলে ম্ত্রোতে | 
দিয়ে জুই বেল জবা 
আলাপপ্রলাপ জেগে ওঠে_ 
ঠিক সুরে তার বাধা, 
মুলতানে তান সাধা, 
গাল্প শোনার ছেলে জোটে । 


ধ্বংস 
দিদি, তোমাকে একটা হালের খবর বলি। 


প্যারিস শহরের অল্প একটু দূরে ছিল তার ছোটো বাসাটি। বাড়ির কর্তার নাম পিয়ের শোগ্যা। 
তার সারা জীবনের শখ ছিল গাছপালার জোড় মিলিয়ে, র্েগু মিলিয়ে, তাদের চেহারা, তাদের রঙ, 
তাদের স্বাদ বদল করে নতুন রকমের সৃষ্টি তৈরি করতে । তাতে কম সময় লাগত না। এক 
ফুলের ফলের স্বভাব বদলাতে বছরের পর বছর কেটে যেত। এ কাজে যেমন ছিল তার আনন্দ 
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তেমনি ছিল তার ধৈর্য । বাগান নিয়ে তিনি যেন জাদু করতেন । লাল হত নীল, সাদা হত আলতার 
রঙ, আটি যেত উড়ে, খোসা যেত খসে । যেটা ফলতে লাগে ছ মাস তার মেয়াদ কমে হত দু মাস। 
ছিলেন গরিব, ব্যাবসাতে সুবিধা করতে পারতেন না। যে করত ঠার হাতের কাজের তারিফ তাকে 
দামি মাল অমনি দিতেন বিলিয়ে । যার মতলব ছিল দাম ফাকি দিতে সে এসে বলত, কী ফুল ফুটেছে 
আপনার সেই গাছটাতে চার দিক থেকে লোক আসছে দেখতে, একেবারে তাক লেগে য়াচ্ছে। 

তিনি দাম চাইতে ভুলে যেতেন। 

তার জীবনের খুব বড়ো শখ ছিল তার মেয়েটি | তার নাম ছিল ক্যামিল । সে ছিল তার দিনরাহ্রের 
আনন্দ, তার কাজকর্মের সঙ্গিনী | তাকে তিনি তার বাগানের কাজে পাকা করে তুলেছিলেন। 
ঠিকমত বুদ্ধি করে কলমের জোড় লাগাতে সে তার বাপের চেয়ে কম ছিল না। বাগানে সে মালী 
রাখতে দেয় নি। সে নিজে হাতে মাটি খুড়তে, বীজ বুনতে, আগাছা নিড়োতে, বাপের সঙ্গে সমান 
পরিশ্রম করত | এ ছাড়া ধেধেবেড়ে বাপকে খাওয়ানো, কাপড় শেলাই করে দেওয়া, ঠার হয়ে চিঠির 
জবাব দেওয়া সব কাজের ভার নিয়েছিল নিজে । চেস্টনাট গাছের তলায় ওদের ছোট্র এই ঘরটি 
সেবায় শান্তিতে ছিল মধুমাখা । ওদের বাগানের ছায়ায় চা খেতে খেতে পাড়ার লোক সে কথা জানিয়ে 
যেত । ওরা জবাবে বলত, অনেক দামের আমাদের এই বাসা. রাজার মণিমানিক দিয়ে তৈরি নয়, তৈরি 
হয়েছে দুটি প্রাণীর ভালোবাসা দিয়ে, আর-কোথাও এ পাওয়া যাবে না। 

যে ছেলের সঙ্গে মেয়েটির বিবাহের কথা ছিল সেই জ্যাক মাঝে মাঝে কাজে যোগ দিতে আসত ; 
কানে কানে জিগগেস করত, শুভদিন আসবে কবে । ক্যামিল কেবলই দিন পিছিয়ে দিত ; বাপকে 
ছেড়ে সে কিছুতেই বিয়ে করতে চাইত না। 

জর্মানির সঙ্গে যুদ্ধ বাধল ফ্রান্সের | রাজ্যের কড়া নিয়ম, পিয়েরকে যুদ্ধে টেনে নিয়ে গেল। 
কামিল চোখের জল লুকিয়ে বাপকে বললে, কিছু ভয় কোরো না, বাবা । আমাদের এই বাগানকে প্রাণ 
দিয়ে ধাচিয়ে রাখব । 

মেয়েটি তখন হলদে রজনীগন্ধা তৈরি করে তোলবার পরখ করছিল । বাপ বলেছিলেন, হবৈ না; 
মেয়ে বলেছিল, হবে । তার কথা যদি খাটে তা হলে যুদ্ধ থেকে বাপ ফিরে এলে তাকে অবাক করে 
দেবে, এই ছিল তার পণ। 

ইতিমধ্যে জ্যাক এসেছিল দু দিনের ছুটিতে রণক্ষেত্র থেকে খবর দিতে যে, পিয়ের পেয়েছে 
সিনানায়কের তকমা । নিজে না আসতে পেরে তাকে পাঠিয়ে দিয়েছে এই সুখবর দিতে । জ্যাক এসে 
দেখলে, সেইদিনই সকালে গোলা এসে পড়েছিল ফুলবাগানে । যে তাকে প্রাণ দিয়ে ধাচিয়ে রেখেছিল 
তার প্রাণসুদ্ধ নিয়ে ছারখার হয়ে গেল বাগানটি । এর মধ্যে দয়ার হাত ছিল এইটুকু, ক্যামিল ছিল না 
বেচে। 

সকলের আশ্চর্য লেগেছিল সভ্যতার জোর হিসাব করে । লম্বা দৌড়ের কামানের গোলা এসে 
পড়েছিল প্চিশ মাইল তফাত থেকে । একে বলে কালের উন্নতি । 

সভ্যতার কত যে জোর, আর-এক দেশে আর-একবার তার পরীক্ষা হয়েছে । তার প্রমাণ রয়ে 
'গছে ধুলার মধ্যে, আর-কোথাও নয় । সে চীনদেশে | তাকে লড়তে হয়েছিল বড়ো বড়ো দুই সভ্য 
জাতের সঙ্গে। পিকিন শহরে ছিল আশ্চর্য এক রাজবাড়ি | তার মধ্যে ছিল বহু-কালের-জড়ো করা 
মন-মাতানো শিল্পের কাজ । মানুষের হাতের তেমন গুণপনা আর-কখনো হয় নি, হবে না। যুদ্ধে 
টানের হার হল ; হার হবার কথা, কেননা মার-জখমের কারদানিতে সভ্যতার অদ্ভুত বাহাদুরি । কিন্তু, 
হায় রে আশ্চর্য শিল্প, অনেক কালের গুণীদের ধ্যানের ধন, সভাতার অল্প কালের আচডে কামড়ে 
ছিডেমিড়ে গেল কোথায় । পিকিনে একদিন গিয়েছিলুম বেড়াতে, নিজের চোখে দেখে এসেছি। বেশি 
কিছ বলতে মন যায় না। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


না 


কা সং 


মানুষ সবার বড়ে৷ জগতের ঘটনা, 

মনে হত, মিছে না এ শাস্ত্রের রটনা । 
তখন এ জীবনকে পবিত্র মেনেছি 

যখন মানুষ বলে মানুষকে জেনেছি । 
ভোরবেলা জানলায় পাখিগুলো জাগালে 
ভাবিতাম, আছি যেন স্বর্গের নাগালে । 
মনে হত, পাকা ধানে ধাশি যেন বাজানো, 
মায়ের আচল-ভরা দান যেন সাজানো | 
তরী যেত নীলাকাশে সাদা পাল মেলিয়া, 
প্রাণে যেত অজানার ছায়াখানি ফেলিয়া । 
বুনো হাস নদীপারে মেলে যেত পাখা সে, 
উতলা ভাবনা মোর নিয়ে যেত আকাশে । 
নদীর শুনেছি ধ্বনি কত রাত দুপুরে, 
অন্সরী যেত যেন তাল রেখে নূপুরে 
গৃজার বেজেছে ধাশি ঘুম হতে উঠিতেই । 
পূজায় পাড়ার হাওয়া ভরে যেত ছুটিতেই। 
বন্ধুরা জুটিতাম কত নব বরষে, 

সুধায় ভরিত প্রাণ সুদের পরশে । 


. পশ্চিমে হেনকালে পথে কাটা বিছিয়ে 


সভাতা দেখা দিল ফ্লাত তার িচিয়ে । 
সভ্যতা কারে বলে ভেবেছিনু জানি তা-_ 
আজ দেখি কী অশুচি, কী যে অপমানিতা । 
কলবল সম্বল | 

তার সবচেয়ে কাজ মানুষকে পেষণের | 
মানুষের সাজে কে যে সাজিয়েছে অসুরে, 
আজ দেখি 'পশু' বলা গাল দেওয়া পশুরে। 
মানুষকে ভুল করে গড়েছেন বিধাতা, 

কত মারে এত ধাকা হতে পারে সিধা তা। 
দয়া কি হয়েছে তার হতাশের রোদনে, 
তাই গিয়েছেন লেগে ভরমসংশোধনে | 
আজ তিনি নররাপী দানবের বংশে 

মানুষ লাগিয়েছেন মানুষের ধ্বংসে। 


গল্পসল্প ৫০৯ 


ভালোমানুষ 
ছিঃ, আমি নেহাত ভালোমানুষ । 


_ কুসমি বললে,কী যে তুমি বল তার ঠিক নেই। তুমি যে ভালোমানুষ সেও কি বলতে হবে। কে 
না জানে, তুমি ও পাড়ার লোটনগুণ্ডার দলের সর্দার নও । ভালোমানুষ তুমি বল কাকে। 

এইবার ঠিক প্রশ্নটা এসেছে তোমার মুখে । ভালোমানুষ তাকেই বলে যে অন্যায়ের কাছেও নিজের 
দখল ছেড়ে দেয়, দরাজ হাতের গুণে নয়, মনের জোর নেই বলেই। 

যেমন ? 


যেমন আজই ঘটেছিল সকালে | বেশ একটুখানি গুছিয়ে নিয়ে লিখতে বসেছিলুম, এমনসময় এসে 
হাক্তির গাচকড়ি | একেবারে সাহারা থেকে সিমুম হাওয়া বয়ে গেল, শুকিয়ে গেল মনের মধো যা-কিছু 
ছিল তাজা । এ একটি প্রাণী বিধাতার কারখানা থেকে বাকা হয়ে বেরিয়েছিল, কোনো মানুষের সঙ্গে 
কোনোখানেই জোড় মেলে না। এক সময়ে ক্যাল্কাটাকে উচ্চারণ করেছিল কালকুট্া, সেই অবধি 
সবাই ওকে ডাকত কালোকুত্তা । শুনতে শুনতে সেটা ওর কানে সয়ে গিয়েছিল । ইস্কুলে কেউ ওকে 
(দেখতে পারত না। একদিন আমাদের রমেন 'রাম্ধেল' বলে ঘাড়ের উপর পড়ে ঘুষিয়ে ওর নাক 
বাকিয়ে দিয়েছিল : বলে রেখেছিল, এর পরের বারে কান দেবে ধাকা করে । 

এসেই সে বসল আমার লেখাপড়া করার চৌকিটাতে। ভালোমানুষের মুখ দিয়ে বেরোল না, ওখানে 
আমি কাজ করব । ডেস্কের উপর ঝুঁকে যেন অন্যমনে এটা ওটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল । 
বললে দোষ হত না যে, ওগুলো দরকারি জিনিস, ঘাটাধাটি কোরো না । কিন্তু-_ কী আর বলব। 
বললে, অনেককাল দেখা সাক্ষাৎ হয় নি। শুরু করলে, আহা আমাদের সেই ইস্কুলের দিন ছিল কী 
সুখের | গল্প লাগালে খোড়া গোবিন্দ ময়রার | দেখি, আস্তে আস্তে সরে যাচ্ছে আমার সোনা-বাধানো 
ফাউন্টেন-পেনটা, চাদরের আড়ালে ওর পকেটের দিকে | বললেই হত, ভুল করছ, কলমটা তোমার 
নয়, ওটা আমার । কিন্তু, আমি যে ভালোমানুষ, ভদ্রলোকের ছেলে-_ এতবড়ো লজ্জার কথা ওকে 
বলি কী করে। ওর চুরিকরা হাতটার দিকে চাইতেই পারলুম না । সন্দেহ করছি লোকটা বলে বসবে, 
আজ এখানেই খাব | বলতে পারব না, না, সে হবে না । ভাবতে ভাবতে ঘেমে উঠেছি । হঠাৎ মাথায় 
বুদ্ধি এল; বলে বসলুম, রমেনের ওখানে আমাকে এখনই যেতে হবে। 

কালকুত্তা বললে, ভালো হল, তোমার সঙ্গে একেই যাওয়া যাক। ইন্ুল ছেড়ে অবধি তার সঙ্গে 
একবারও দেখা হয় নি। 

কী মুশকিল। ধপ্‌ করে বসে পড়লুম। বাইরের দিকে তাকিয়ে বললুম, বৃষ্টি পড়ছে দেখছি। 

ও বললে, তাতে হয়েছে কী | আমার ছাতা নেই, কিন্তু তোমার সঙ্গে এক ছাতাতেই যেতে পারব । 

আর কেউ হলে জোর করেই বলত, সে হবে না। কিন্তু, আমার উপায় নেই । তা, ভালোমানুষ 
হলেও বিপদে পড়লে আমার মাথাতেও বুদ্ধি জোগায় । আমি বললুম, অত অসুবিধা করবার দরকার 
কী। তার চেয়ে বরঞ্চ ছাতাটা তুমি নিয়ে যাও, যখনই সুযোগ হবে ফিরিয়ে দিলেই হবে। 

আর সে তিলমাত্র দেরি করল না। বললে, প্ল্যানটা শোনাচ্ছে ভালো । 

ছাতাটা বগলে করে চটপট সরে পড়ল। ভয় ছিল, ফাউন্টেন-পেনের খোজ উঠে পড়ে ছাতা 
ফেরাবার সুযোগ কোনোদিনই হবে না। হায় রে, আমার পনেরো টাকা দামের সিগ্ধের ছাতাটা । ছাতা 
ফিরবে না, ফাউন্টেন-পেনও ফিরবে না, কিন্তু সবচেয়ে আরামের কথা হচ্ছে সেও ফিরবে না। 


কী বল, দাদামশায় ! তোমার সেই ফাউন্টেন-পেন, সেই ছাতা, তুমি ফিরে পাবে না? 
ভদ্র বিধান-মতে ফিরে পাবার আশা নেই। 
আর, অভদ্র বিধান-মতে ? 


৫১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী : 


ভালোমানুষের কৃষ্টিতে সে লেখে না। 

আমি তো ভালোমানুষ নই, ৮৮১ জরিনা নর 
না। 

আরে ছিছি, না না, সে কি হয়। আর, লিখে হবেই. বা কী। সে বলবে আমি নিই নি. 

জানি, ও তাই বলবে । কিন্তু, আমরা যে জেনেছি ও চুরি করেছে, সেইটেই ওকে আমি জানাতে 
চাই । 

সর্বনাশ ! ঠিক সেইটেই ওকে জানাতে চাই নে-_ ভদ্রলোকের ছেলে চুরি করেছে-_ ছিদ্ি 
কতবড়ো লজ্জার কথা । আমার এমন কত গেছে, তুমি তখন জন্মাও নি । তখন ব্রাউনিঙের কবিতার 
আদর নতুন বেড়েছে । খুব আগ্রহ করে পড়ছিলুম । আমার সাহিত্যিক বন্ধুকে উৎসাহ করে একটা 
কবিতা পড়ে শোনালুম | তিনি বললেন, এ বইটা আমার নিশ্চয় পড়া চাই. তিন দিন পরেই ফিরিয়ে 
দেব । আমার মুখ শুকিয়ে গেল । বললুম, এটা আমি এখন পড়ছি । এতই ভালোমানুষের সুরে 
বলেছিলম যে বইটা রাখতে পারা গেল না। দিনকয়েক পরে খবর নিয়ে জানলুম, তিনি গেছেন 
একটা মকদ্দমার তদবির করতে বহরমপুরে | ফিরতে দেরি হবে । আমার জানা হকারকে বলে দিম, 
ব্রাউনিঙের বড়ো এডিশনটা যদি পাওয়া যায় আমাকে যেন জানায় | কিছুদিন পরে খবর পেলাম, 
পাওয়া গেছে । বইটা বের করে দেখালে, আমারই সেই বই । যে পাতাখানায় আমার নাম লেখা ছিল 
সেই পাতাটা ছেঁড়া | কিনে নিলুম ৷ তার পর থেকে সেই বইখানা লুকিয়ে রাখতে হল, যেন আমিই 
চোর । আমার লাইব্রেরি ধাটতে খাটতে পাছে বইখানা তার হাতে ঠেকে | আমার কাছে তার বিদ্যে ধরা 
পড়েছে, এ কথাটা পাছে তিনি জানতে পান । আহা, হদ্র হোক, ভদ্রলোক । 

আর বলতে হবে না, দাদামশায়, স্পষ্ট বুঝেছি কাকে বলে ভালোমানুষ । 


না 


ক ক 


মণিরাম সত্যই স্যায়না, 
বাহিরের ধাক্কা সেনেয় না। 
বেশি করে আপনারে দেখাতে 
চায় যেন কোনোমতে ঠেকাতে । 
যোগাতা থাকে যদি থাক-না, 
ঢাকে তারে চাপা দিয়ে ঢাকনা | 
আপনারে ঠেলে রেখে কোণেতে 
তবে সে আরাম পায় মনেতে | 
যেথা তারে নিতে চায় আগিয়ে 
দূরে থাকে সে সভায় না গিয়ে । 
বলে না সে, আরো দে বাখুবই দে; 
ঠেলা নাহি মারে পেলে সুবিধে । 
যদি দেখে টানাটানি খাবারে 
বলে, কী যে গ্রেট ভার, বাবা রে! 
ব্ঞ্জনে নূন নেই, খাবে তা; 

মুখ দেখে বোঝা নাহি যাবে তা। 
যদি শোনে,যা তা বলে লোকরা 
বলে, আহা, ওরা ছেলে-ছোকরা ৷ 


গাল্পসন্প ৫১ 


লে 


পাচ বই নিয়ে গেল না বলে; 
বলে, খোটা দিয়ো নাকো তা বলে। 
বলে. হিসাবের ভুল দৈবে। 

ধার নিয়ে যার কোনো সাড়া নেই 
বলে তারে, বিশেষ তো তাড়া নেই। 
যত কেনযায় তারে ঘা মারি 

বলে, দোষ ছিল বুঝি আমারি । 


মুক্তকুত্তলা 


আমার খুদে বন্ধুরা এসে হাজির তাদের নালিশ নিয়ে । বললে, দাদামশায় তুমি কি আমাদের 
ছুলেমানুষ মনে কর। 
০০০০০০৪০০১০ 
কারোছ। 

বূপকথা আমাদের চলবে না, আমাদের বয়েস হয়ে গেছে। 

আমি বললুম, ভায়া, রূপকথার কথাটা তো কিছুই নয় । ওর রূপটাই হল আসল । সেটা সব 
বয়েসেই চলে । আচ্ছা, ভালো, যদি পছন্দ নাহয় তবে দেখি খুজে-পেতে । নিজের বয়েসটাতে ডুব 
. মেরে তোমাদের বয়েসটাকে মনে আনতে চেষ্টা করছি | তার থলি থেকে রূপকথা নাহয় বাদ দিলুম, 
'তার পরের সারে দেখতে পাই ম€সানারীর উপাখান । সেও চলবে না। তোমরা নতুন যুগের ছেলে, 
খটি খবর চাও ; ফস করে জিজ্রেস করে বসবে. লেজা যদি হয় মাছের, মুড়ো কী করে হবে মানুষের ; 
(রোসো, তবে ভেবে দেখি | তোমাদের বয়েসে, এমন-কি, তোমাদের চেয়ে কিছু বেশি বয়েসে আমরা 
মাজিকওয়ালা হরীশ হালদারকে পেয়ে বসেছিলুম । শুধু তার ম্যাজিকে হাত ছিল না, সাহিতোও 
কলম চলত । আমাদের কাছে সেও ছিল ম্যাজিক-বিশেষ । আজও মনে আছে একটা ঝুল্ঝুলে খাতায় 
লিখা তার নাটকটা, নাম ছিল মুক্তকুত্তলা । এমন নাম কার মাথায় আসতে পারে ! কোথায় লাগে 
সর্যমুখী, কুন্দনন্দিনী । তার পর তার মধ্যে যা-সব লম্বা চালের কথাবার্তা, তার বুলিগুলো শুনে মনে 
হয়েছিল, এ কালিদাসের ছাপ-মারা মাল । বীরাঙ্গনার 'দাপট কী ! আর দেশ-উদ্ধারের তাল ঠোকা ! 
নাটকের রাজপুত্রটি ছিলেন স্বয়ং পুরুরাজের ভাগ্নে ; নাম ছিল রগদুর্ধ্ষ সিং । এও একটা নাম বটে, 
মুক্তকুত্তলার নামের সঙ্গে সমান পায়তারা করতে পারে । আমাদের তাক লেগে গেল। 

আলেকজান্ডার এসেছিলেন ভারত জয় করতে । রণদুর্ধর্ষ বিদায় নিতে এলেন মুক্তকুস্তুলার কাছে । 
মুক্তকুত্তলা বললেন, যাও সীরবর, যুদ্ধে জয়লাভ করে এসো, আলেকজান্ডারের মুকুট এনে দেওয়া চাই 
৪1 যুদ্ধে মারা পড়লেও পাবে তুমি স্বর্গলোক, আর যদি ধেচে ফিরে এস তো স্বয়ং 
্ ক 

উঃ, কতবড়ো চটাপট হাততালির জায়গা একবার ভেবে দেখো | আমি রাজি হলেম মুক্তকুস্তলা 
সাজতে, কেননা, আমার গলার আওয়াজটা ছিল মিহি। 

আমাদের দালানের পিছন দিকে খানিকটা পোড়ো জমি ছিল, তাকে বলা হত গোলাবাড়ি। 
সত্যিকার ছেলেমানুষের পক্ষে সেই জায়গাটা ছিল ছুটির স্বর্গ । সেই গোলাবাড়ির একটা ধারে 
আমাদের বাড়ির ভাড়ার ঘর, লোহার গরাদে দেওয়া ; সেই গরাদের মধ্যে হাত গলিয়ে বস্তার ফাকের 
একে ডাল চাল কুড়িয়ে আনতৃম । ইটের উনুন পেতে কাঠকোট জোগাড় করে চড়িয়ে দিতৃম 


৫১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছেলেমানুষি খিচুড়ি । তাতে না ছিল নুন, না ছিল ঘি, না ছিল কোনোপ্রকার মসলার বালাই। 
কোনোমতে আধসিদ্ধ হলে খেতে লেগে যেতুম | মনে হয় নি ভোজের মধ্যেনন্দের কিছু ছিল । এই 
গোলাবাড়ির গাচিল ধেঁষে গোটাকতক বাখারি জোগাড় করে হ. ট. হ. আমাদের বিখ্যাত নাট্যকার, 
নানা আয়তনের খবরের কাগজ পুরে জুড়ে একটা স্টেজ খাড়া করেছিলেন। স্টেজ শব্দটা মনে করেই 
আমাদের বুক ফুলে উঠত | এই স্টেজে আমাকে সাজতে হবে যুক্তকুত্তলা । সব কথা৷ স্পষ্ট মনে নেই, 
কিন্তু হতভাগিনী মুক্তকুস্তলার দুঃখের দশা কিছু কিছু মনে পড়ে । এইটুকু জানি, তিনি তলোয়ার হাতে 
বীরপুরুষের সঙ্গে যোগ দিতে গিয়েছিলেন ঘোড়ায় চড়ে । কিন্তু, ঘোড়াটা যে কার সাজবার কথা ছিল 
সে ঠিক মনে আনতে পারছি নে। যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে বীরললনা যে স্বদেশের জন্যে প্রাণ দিয়েছিলেন, 
তাতে সন্দেহ নেই । তার বুকে যখন বর্শ৷ (পাতকাঠি) বিদ্ধ হল, যখন মাটিতে তার মুক্তকুস্তল লুটিয়ে 
পড়ছে, রণদুরধ্য পাশে এসে দাড়ালেন । বীরাঙ্গনা বললেন, বীরবর, আমাকে এখন বিদায় দাও, হয়তো 
স্বর্গ গিয়ে দেখা হবে । আহা, আবার হাততালির পালা | 

অভিনয়ের জোগাড়যন্ত্র মোটামুটি একরকম হয়ে এসেছিল । হরীশচন্ত্র কোথা থেকে এনেছিলেন 
নানা রকমের পরচুলো গোফদাড়ি | বউদিদির হাতে পায়ে ধরে দুটো-একটা শাড়িও জোগাড় 
করেছিলুম ৷ তার কৌটা থেকে সিদুর নিয়ে সিথেয় পরবার সময় কোনো ভাবনা মনে আসে নি। স্কুলে 
যাবার সময় ভুলেছিলুম তার দাগ মুছতে | ছেলেদের মধ্যে মস্ত হাসি উঠেছিল । কিছুদিন আমার 
ক্লামে মুখ দেখাবার জো রইল না। নাটকের অভিনয়ে সবচেয়ে ফল দেখা গেল এই হাসিতে ! আর, 
বাকিটুকু হয়ে গেল একেবারে ফাকি | যেখানে আমাদের স্টেজের বাখারি পোতা হয়েছিল ঠিক মেই 
জায়গায় সেজদাদা কুস্তির আখড়া পত্তন করলেন । মুক্তকুত্তলার সবচেয়ে দুঃখের দশা হল যুদ্ধাক্ষেত 
নয়, এই কুস্তির আড্ডায় | রণদুর্ধ্যকে মিহি গলায় বলবার সুযোগ পেলেন না, হে বীরবর, স্বর্গে তোমার 
সঙ্গে হয়তো দেখা হবে। তার বদলে বলতে হল, সাড়ে নটা বাজল, স্কুলের গাড়ি তৈরি। 

এর থেকেই বুঝবে, আমরা যখন ছেলেমানুষ ছিলেম সে ছিলেম খাটি ছেলেমানুষ । 


ভাবনা মনে জমছে কত, 
যোলো-আনা নয় সে অহংকার । 


গল্পসল্প ৫১৩ 


দেখছে নতুন পালার দাদা 
হাত দুটো তার পড়ছে ধাধা 

এ সংসারের হাজার গোলামিতে | 
তবুও সব হয় নি ফ্লাকি, 
তহবিলে রয় যা বাকি 

কাজ চলছে দিতে এবং নিতে । 
সাঙ্গ হয়ে এল পালা, 
নাট্যশেষের দীপের মালা 

নিডে নিভে যাচ্ছে ক্রমে ক্রমে । 
রঙিন ছবির দৃশ্য রেখা 
ঝাপসা চোখে যায় না দেখা, 

আলোর চেয়ে ধোয়া উঠছে জমে । 
সময় হয়ে এল এবার 
স্টেজের বাধন খুলে দেবার, 

নেবে আসছে আধার-যবনিকা | 
খাতা হাতে এখন বুঝি 
আসছে কানে কলম গুজি 

কর্ম যাহার চরম হিসাব লিখা । 
চোখের 'পরে দিয়ে ঢাকা 
ভোলা মনকে ভুলিয়ে রাখা 

কোনোমতেই চলবে না তো আর । 
অসীম দূরের প্রেক্ষণীতে 
পড়বে ধরা শেষ গণিতে 

জিত হয়েছে কিংবা হল হার | 


বিশ্বপরিচয় 


৫১৯ 


শ্রীযুক্ত সতোন্দ্রনাথ বসু 


এই বইখানি তোমার নামের সঙ্গে যুক্ত করছি। বলা বাহুল্য, এর মধ্যে এমন 
বিস্ঞানসম্পদ নেই যা বিনা সংকোচে তোমার হাতে দেবার যোগ্য । তা ছাড়া, 
অনধিকারপ্রবেশে ভুলের আশঙ্কা করে লজ্জা বোধ করছি, হয়তো তোমার সম্মান রক্ষা 
করাই হল না। কয়েকটি প্রামাণ্য গ্রন্থ সামনে রেখে সাধ্যমতো নিড়ানি চালিয়েছি। কিছু 
ওপড়ানো হল । যাই হোক আমার দুঃসাহসের দৃষ্টান্তে যদি কোনো মনীষী, যিনি 
একাধারে সাহিত্যরসিক ও বিজ্ঞানী, এই অত্যাবশ্যক কর্তব্যকর্মে নামেন তা হলে আমার 
এই চেষ্টা চরিতার্থ হবে ! 

শিক্ষা যারা আরম্ভ করেছে, গোড়া থেকেই বিজ্ঞানের ভাগারে না হোক, বিজ্ঞানের 
আঙিনায় তাদের প্রবেশ করা অত্যাবশ্যক | এই জায়গায় বিজ্ঞানের সেই প্রথমপরিচয় 
ঘটিয়ে দেবার কাজে সাহিত্যের সহায়তা স্বীকার করলে তাতে অগৌরব নেই । সেই 
দায়িত্ব নিয়েই আমি এ কাজ শুরু করেছি । কিন্তু এর জবাবদিহি একা কেবল সাহিত্যের 
কাছেই নয়, বিজ্ঞানের কাছেও বটে । তথ্যের যাথার্ঘ্যে এবং সেটাকে প্রকাশ করবার 
যাথাযথ্যে বিজ্ঞান অল্পমাত্রও স্বলন ক্ষমা করে না] অল্প সাধযসত্বেও যথাসপ্তভব সতর্ক 
হয়েছি। বস্তুত আমি কর্তব্যবোধে লিখেছি কিন্তু কর্তব্য কেবল ছাত্রের প্রতি নয় আমার 
নিজের প্রতিও | এই লেখার ভিতর দিয়ে আমার নিজেকেও শিক্ষা দিয়ে চলতে 
হয়েছে । এই ছাত্রমনোভাবের সাধনা হয়তো ছাত্রদের শিক্ষাসাধনার পক্ষে উপযোগী 
হতেও পারে। 

আমার কৈফিয়তটা তোমার কাছে একটু বড়ো করেই বলতে হচ্ছে, তা হলেই এই 
লেখাটি সম্বন্ধে আমার মনস্তত্ব তোমার কাছে স্পষ্ট হতে পারবে । 

বিশ্বজগৎ আপন অতিছোটোকে ঢাকা দিয়ে রাখল, অতিবড়োকে ছোটো করে দিল, 
কিংবা নেপথ্যে সরিয়ে ফেলল । মানুষের সহজ শক্তির কাঠামোর মধ্যে ধরতে পারে 
নিজের চেহারাটাকে এমনি করে সাজিয়ে আমাদের কাছে ধরল । কিন্তু মানুষ আর যাই 
হোক সহজ মানুষ নয়। মানুষ একমাত্র জীব যে আপনার সহজ বোধকেই সন্দেহ 
করেছে, প্রতিবাদ করেছে, হার মানাতে পারলেই খুশি হয়েছে । মানুষ সহজশক্তির 
মীমানা ছাড়াবার সাধনায় দূরকে করেছে নিকট, অদৃশ্যকে করেছে প্রতাক্ষ দুর্বোধকে 
দিয়েছে ভাষা । প্রকাশলোকের অন্তরে আছে যে অপ্রকাশলোক, মানুষ সেই গহনে 
প্রবেশ করে বিশ্বব্যাপারের মূলরহস্য কেবলই অবারিত করছে । যে সাধনায় এটা সম্ভব 
হয়েছে তার সুযোগ ও শক্তি পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষেরই নেই । অথচ যারা এই 
সাধনার শক্তি ও দান থেকে একেবারেই বঞ্চিত হল তারা আধুনিক যুগের প্রত্যস্তদেশে 
একঘরে হয়ে রইল। | | 

বড়ো অরণ্যে গাছতলায় শুকনো পাতা আপনি খসে পড়ে, তাতেই মাটিকে করে 
উর্বরা । বিজ্ঞানচর্চার দেশে জ্ঞানের টুকরো জিনিসগুলি কেবলই ঝরে ঝরে ছড়িয়ে 
পড়ছে । তাতে চিত্তভূমিতে বৈজ্ঞানিক উর্বরতার জীবধর্ম জেগে উঠতে থাকে । তারই 
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অভাবে আমাদের মন আছে অবৈজ্ঞানিক হয়ে | এই দৈন্য কেবল বিদ্যার বিভাগে নয়, 
কাজের ক্ষেত্রে আমাদের অকৃতার্থ করে রাখছে। 

আমাদের মতো আনাড়ি এই অভাব অল্সমাত্র দূর করবার চেষ্টাতেও প্রবৃত্ত হলে 
তারাই সব চেয়ে কৌতুক বোধ করবে যারা আমারই মতো আনাড়ির দলে । কিন্তু আমার 
তরফে সামান্য কিছু বলবার আছে। শিশুর প্রতি মায়ের ওৎসুক্য আছে কিন্তু ডাক্তারের 
মতো তার বিদ্যা নেই। বিদ্যাটি সে ধার করে নিতে পারে কিন্তু গুৎসুক্য ধার করা চলে 
না। এই ওৎসুক্য শুশ্ষায় যে-রস জোগায় সেটা অবহেলা করবার জিনিস নয়। 

আমি বিজ্ঞানের সাধক নই সে কথা বলা বাহুল্য । কিন্তু বালককাল থেকে বিজ্ঞানের 
রস আম্বাদনে আমার লোভের অন্ত ছিল না । আমার বয়স বোধ করি তখন নয়-দশ 
বছর মাঝে মাঝে রবিবারে হঠাৎ আসতেন সীতানাথ দত্ত [ ঘোষ] মহাশয় । আজ 
জানি তার খুঁজি বেশি ছিল না, কিন্তু বিজ্ঞানের অতি সাধারণ দুই-একটি তত্ব যখন দৃষ্টান্ত 
দিয়ে তিনি বুঝিয়ে দিতেন আমার মন বিস্ফারিত হয়ে যেত । মনে আছে আগুনে বসালে 
তলার জল গরমে হালকা হয়ে উপরে ওঠে আর উপরের ঠাণ্ডা ভারী জল নীচে নামতে 
থাকে, জল গরম হওয়ার এই কারণটা যখন তিনি কাঠের গুড়োর যোগে স্পষ্ট করে 
দিলেন, তখন অনবচ্ছিন্ন জলে একই কালে যে উপরে নীচে নিরম্তুর ভেদ ঘটতে পারে 
তারই বিম্ময়ের স্মৃতি আজও মনে আছে । যে ঘটনাকে স্বতই সহজ ব'লে বিনা চিন্তায় 
ধরে নিয়েছিলুম সেটা সহজ নয় এই কথাটা বোধ হয় সেই প্রথম আমার মনকে ভাবিয়ে 
তুলেছিল । তার পরে বরস তখন হয়তো বারো হবে (কেউ কেউ যেমন রঙ-কানা থাকে 
আমি তেমনি তারিখ-কানা এই কথাটি বলে রাখা ভালো) পিতৃদেবের সঙ্গে গিয়েছিলুম 
ড্যালহৌসি পাহাড়ে । সমস্তদিন ধাপানে করে গিয়ে সন্ধ্যাবেলায় পৌঁছতুম 
ডাকবাংলায় । তিনি চৌকি আনিয়ে আঙিনায় বসতেন | দেখতে দেখতে, গিরিশৃঙ্গের 
বেড়া-দেওয়া নিবিড় নীল আকাশের ব্বচ্ছ অন্ধকারে তারাগুলি যেন কাছে নেমে আসত । 
. তিনি আমাকে নক্ষত্র চিনিয়ে দিতেন, গ্রহ চিনিয়ে দিতেন । শুধু চিনিয়ে 'দেওয়া নয়, ূরঘ 
থেকে তাদের কক্ষচক্রের দুরত্বমাত্রা, প্রদক্ষিণের সময় এবং অন্যান্য বিবরণ আমাকে 
শুনিয়ে যেতেন। তিনি যা বলে যেতেন তাই মনে ক'রে তখনকার কাচা হাতে আমি 
একটা বড়ো প্রবন্ধ লিখেছি। স্বাদ পেয়েছিলুম বলেই লিখেছিলুম, জীবনে এই আমার 
প্রথম ধারাবাহিক রচনা, আর সেটা বৈজ্ঞানিক সংবাদ নিয়ে । 

তার পরে বয়স আরো বেড়ে উঠল । ইংরেজি ভাষা অনেকখানি আন্দাজে বোঝবার 
মতো বুদ্ধি তখন আমার খুলেছে । সহজবোধ্য জ্যোতি্বিজ্ঞানের বই যেখানে যত 
পেয়েছি পড়তে ছাড়ি নি । মাঝে মাঝে গাণিতিক দুর্গমতায় পথ বন্ধুর হয়ে উঠেছে, তার 
কৃচ্ছতার উপর দিয়ে মনটাকে ঠেলে নিয়ে গিয়েছি । তার থেকে একটা এই শিক্ষা লাভ 
করেছি যে, জীবনে প্রথম অভিজ্ঞতার পথে সবই যে আমরা বুঝি তাও নয় আর সবই 
সুস্পষ্ট না বুঝলে আমাদের পথ এগোয় না এ কথাও বলা চলে না । জলস্ল-বিভাগের 
মতোই আমরা যা বুঝি তার চেয়ে না বুঝি অনেক বেশি, তবুও চলে যাচ্ছে এবং আনন্দ 
পাচ্ছি । কতক পরিমাণে না-বোঝাটাও আমাদের এগোবার দিকে ঠেলে দেয় । যখন 
ক্লাসে পড়াতুম এই কথাটা আমার মনে ছিল । আমি অনেক সময়েই বড়োবয়সের 
পাঠাসাহিত্য ছেলেবয়সের ছাত্রদের কাছে ধরেছি । কতটা বুঝেছে তার সম্পূর্ণ হিসাব নিই 
নি, হিসাবের বাইরেও তারা একরকম ক'রে অনেকখানি বোঝে যা মোটে অপথ্য নয় । 
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এই বোধটা পরীক্ষকের পেনসিলমার্কার অধিকারগম্য নয় কিন্তু এর যথেষ্ট মূল্য আছে। 
অন্তত আমার জীবনে এইরকম পড়ে-পাওয়া জিনিস বাদ দিলে অনেকখানিই বাদ 
পড়বে। 

জ্যোতির্বিজ্ঞানের সহজ বই পড়তে লেগে গেলুম | এই বিষয়ের বই তখন কম বের 
হয় নি। স্যার রবর্ট বল-এর বড়ো! বইটা আমাকে অত্যন্ত আনন্দ দিয়েছে । এই আনন্দের 
অনুসরণ করবার আকাঙক্ষায় নিউকোন্ৃস, ফ্লামরিয় প্রভৃতি অনেক লেখকের অনেক বই 
পড়ে গেছি-_- গলাধঃকরণ করেছি শাসসুদ্ধ বীজসুদ্ধ । তার পরে এক সময়ে সাহস ক'রে 
ধরেছিলুম প্রাণতত্ব সম্বন্ধে হক্সলির এক সেট প্রবন্ধমালা ৷ জ্যোতির্বিজ্ঞান আর 
প্রাণবিজ্ঞান কেবলই এই দুটি বিষয় নিয়ে আমার মন নাড়াচাড়া করেছে । তাকে পাকা 
শিক্ষা বলে না, অর্থাৎ তাতে পাণ্ডিত্যের শক্ত গাথুনি নেই। কিন্তু ত্রমাগত, পড়তে 
পড়তে মনের মধ্যে বৈজ্ঞানিক একটা মেজাজ স্বাভাবিক হয়ে উঠেছিল । অন্ধবিশ্বাসের 
মূঢ়তার প্রতি অশ্রদ্ধা আমাকে বুদ্ধির উচ্ছৃঙ্খলতা থেকে আশা করি অনেক পরিমাণে রক্ষা 
করেছে। অথচ কবিত্বের এলাকায় কল্পনার মহলে বিশেষ যে লোকসান ঘটিয়েছে সে 
তো অনুভব করি নে। 

আজ বয়সের শেষপর্বে মন অভিভূত নব্যপ্রাকৃততত্ত্বে_ বৈজ্ঞানিক মায়াবাদে । 
তখন যা পড়েছিলুম তার সব বুঝি নি | কিন্তু পড়ে চলেছিলুম । আজও যা পড়ি তার 
সবটা বোঝা আমার পক্ষে অসম্ভব, অনেক বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতের পক্ষেও তাই। 

বিজ্ঞান থেকে ধারা চিত্তের খাদ্য সংগ্রহ করতে পারেন তারা তপন্বী।__ 
মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ, আমি রস পাই মাত্র | সেটা গর্ব করবার মতো কিছু নয়, কিন্তু মন 
খুশি হয়ে বলে যথালাভ | এই বইখানা সেই যথালাভের ঝুলি, মাধুকরী বৃত্তি নিয়ে 'গাচ 
দরজা থেকে এর সংগ্রহ । 

পাণ্ডিত্য বেশি নেই সুতরাং সেটাকে বেমালুম ক'রে রাখতে বেশি চেষ্টা পেতে হয় 
নি। চেষ্টা করেছি ভাষার দিকে । বিজ্ঞানের সম্পূর্ণ শিক্ষার জন্যে পারিভাষিকের 
প্রয়োজন আছে। কিন্তু পারিভাষিক চর্বাজাতের জিনিস । দাত-ওঠার পরে সেটা পথ্য । 
সেই কথা মনে করে যতদূর পারি পরিভাষা এড়িয়ে সহজ ভাষার দিকে মন দিয়েছি । 

এই বইখানিতে একটি কথা লক্ষ্য করবে-_ এর নৌকোটা অর্থাৎ এর ভাষাটা যাতে 
সহজে চলে সে চেষ্টা এতে আছে কিন্তু মাল খুব রেশি কমিয়ে দিয়ে একে হালকা করা 
কর্তব্য বোধ করি নি। দয়া করে বঞ্চিত করাকে দয়া বলে না । আমার মত এই যে, 
যাদের মন কাচা তারা যতটা স্বতাবত পারে নেবে, না পারে আপনি ছেড়ে দিয়ে যাবে, 
তাই বলে তাদের পাতটাকে প্রায় ভোজ্যশূন্য করে দেওয়া সদ্ব্যবহার নয় | যে-বিষয়টা 
শেখবার সামগ্রী, নিছক ভোগ করবার নয়, তার উপর দিয়ে অবাধে চোখ বুলিয়ে 
যাওয়াকে পড়া বলা যায় না । মন দেওয়া এবং চেষ্টা করে বোঝাটাও শিক্ষার অঙ্গ, সেটা 
আনন্দেরই সহচর । নিজের যে-শিক্ষার চেষ্টা বাল্যকালে নিজের হাতে গ্রহণ করেছিলুম 
তার থেকে আমার এই অভিজ্ঞতা ৷ এক বয়সে দুধ যখন ভালোবাসতৃম না, তখন 
গুরুজনদের ফাকি দেবার জন্যে দুধটাকে প্রায় আগাগোড়া ফেনিয়ে বাটি ভরতি করার 
চক্রান্ত করেছি । ছেলেদের পড়বার বই খারা লেখেন, দেখি তারা প্রচুর পরিমাণে ফেনার 
জোগান দিয়ে থাকেন । এইটে ভুলে যান, জ্ঞানের যেমন আনন্দ আছে তেমনি তার 
মূল্যও আছে, ছেলেবেলা থেকে মূল্য ফাকি দেওয়া অভ্যাস হতে থাকলে যথার্থ 
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আনন্দের অধিকারকে ফাকি দেওয়া হয় । চিবিয়ে খাওয়াতেই একদিকে দাত শক্ত হয় 
আর-একদিকে খাওয়ার পুরো স্বাদ পাওয়া যায়, এই বই লেখবার সময়ে সে কথাটা 
সাধ্যমতো ভুলি নি। 

্রীমান প্রমথনাথ সেনগুপ্ত এম. এসসি. তোমারই ভূতপূর্ব ছাত্র । তিনি শান্তিনিকেতন 
বিদ্যালয়ে বিদ্রান-অধ্যাপক | বইখানি লেখবার ভার প্রথমে তার উপরেই দিয়েছিলেম। 
ক্রমশ সরে সরে ভারটা অনেকটা আমার উপরেই এসে পড়ল । তিনি না শুরু করাল 
আমি সমাধা করতে পারতুম না, তা ছাড়া অনভ্যন্ত পথে শেষ পর্যন্ত অব্যবসায়ীর সাহসে 
কূলোত না। তার কাছ থেকে ভরসাও পেয়েছি সাহায্যেও পেয়েছি। 

আলমোড়ায় নিভৃতে এসে লেখাটাকে সম্পূর্ণ করতে পেরেছি। মস্ত সুযোগ হল 
আমার শ্নেহাম্পদ বন্ধু বশী সেনকে পেয়ে। তিনি যত্ব করে এই রচনার সমস্তটা 
পড়েছেন। পড়ে খুশি হয়েছেন এইটেতেই আমার সব চেয়ে লাভ। 

আমার অসুখ অবস্থায় স্নেহাম্পদ শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসু মহাশয় যত্বু করে প্রফ 
সংশোধন করে দিয়ে বইখানি প্রকাশের কাজে আমাকে অনেক সাহায্য করেছেন : এজনা 
আমি তার কাছে কৃতজ্ঞ। 


শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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পরমাণুলোক 

আমাদের সভীব দেহ কতকগুলি বোধের শক্তি নিয়ে জন্মেছে, যেমন দেখার বোধ, শোনার বোধ, 
ঘ্বাণের বোধ, স্বাদের বোধ, স্পর্শের বোধ । এইগুলিকে বলি অনুভূতি ৷ এদের সঙ্গে জড়িয়ে আছে 
আমাদের ভালোমন্দ-লাগা, আমাদের সুখদুঃখ । 

আমাদের এই-সব অনুভূতির সীমানা বেশি বড়ো নয় | আমরা কতদূরই বা দেখতে পাই, কতটুকু 
শব্দই বা শুনি । অন্যান্য বোধগুলিরও দৌড় বেশি নয় | তার মানে আমরা যেটুকু বোধশক্তির সম্বল 
নিয়ে এসেছি সে কেবল এই পৃথিবীতেই আমাদের প্রাণ বাচিয়ে চলার হিসাবমত | আরো কিছু বাড়তি 
হাতে থাকে । তাতেই আমরা পশুর কোঠা পেরিয়ে মানুষের কোঠায় পৌছতে পারি । 

যে নক্ষত্র থেকে এই পৃথিবীর জন্ম, যার জ্যোতি এর প্রাণকে পালন করছে সে হচ্ছে সূর্য । এই সূর্য 
মামাদের চার দিকে আলোর পর্দা টাঙিয়ে দিয়েছে । পৃথিবীকে ছাড়িয়ে জগতে আর যে কিছু আছে তা 
দেখতে দিচ্ছে না। কিন্তু দিন শেষ হয়, সূর্য অন্ত যায়, আলোর ঢাকা যায় সরে ; তখন অন্ধকার ছেয়ে 
বেরিয়ে পড়ে অসংখ্য নক্ষত্র | বুঝতে পারি জগতটার সীমানা পৃথিবী ছাড়িয়ে অনেক দূরে চলে গেছে। 
কিন্তু কতটা যে দূরে তা কেবল অনুভূতিতে ধরতে পারি নে। 

সেই দূরত্বের সঙ্গে আমাদের একমাত্র যোগ চোখের দেখা দিয়ে । সেখান থেকে শব্দ আসে না, 
[কননা, শব্দের বোধ হাওয়ার থেকে । এই হাওয়া চাদরের মতোই পূথিবীকে জড়িয়ে আছে । এই 
হাওয়া পৃথিবীর মধোই শব্দ জাগায়, এবং শব্দের ঢেউ চালাচালি করে । পৃথিবীর বাইরে ঘাণ আর 
স্বাদের কোনো অর্থই নেই । আমাদের স্পর্শবোধের সঙ্গে আমাদের আর-একটা বোধ আছে, 
ঠাশ্তা-গরমের বোধ । পৃথিবীর বাইরের সঙ্গে আমাদের এই বোধটার অন্তত এক জায়গায় খুবই যোগ 
আছে । সূর্যের থেকে রোদ্দুর আসে, রোদ্দুর থেকে পাই গরম | সেই গরমে আমাদের প্রাণ । সূর্যের 
চেয়ে লক্ষ গুণ গরম নক্ষত্র আছে । তার তাপ আমাদের বোধে পৌঁছয় ন[। কিন্তু সূর্যকে তো আমাদের 
পর বলা যায় না। অন্য যে-সব অসংখ্য নক্ষত্র নিয়ে এই বিশ্ববদ্ধাণ্ড, সূর্য তাদের মধ্যে সকলের চেয়ে 
আমাদের আত্মীয় ! তবু মানতে হবে, সূর্য পৃথিবীর থেকে আছে দূরে | কম দূরে নয়, প্রায় ন'কোটি 
ব্রিশ লক্ষ মাইল তার দূরত্ব | শুনে চমকে উঠলে চলবে না। যে ব্রন্ধাণ্ডে আমরা আছি এখানে এ 
দূরতৃটা নক্ষত্রলোকের সকলের চেয়ে নীচের ক্লাসের । কোনো নক্ষত্রই ওর চেয়ে পৃথিবীর কাছে নেই । 

এই-সব দূরের কথা শুনে আমাদের মনে চমক লাগে তার কারণ জলে মাটিতে তৈরি এই পিগুটি, 
এই পৃথিবী, অতি ছোটো । পৃথিবীর দীর্ঘতম লাইনটি অর্থাৎ তার বিযুবরেখার কটিবেষ্টন ঘুরে আসবার 
পথ প্রায় গচিশ হাজার মাইল মাত্র । বিশ্বের পরিচয় যতই এগোবে ততই দেখতে পাবে জগতের বৃহত্ব 
বা দূরত্বের ফদে এই পলচিশ হাজার সংখ্যাটা অত্যন্ত নগণ্য । পূর্বেই বলেছি আমাদের বোধশক্তির সীমা 
অতি ছোটো । সর্বদা যেটুকু দূরত্ব নিয়ে আমাদের কারবার করতে হয় তা কতট্রকুই বা। এ সামান্য 
দূরতবট্রকুর মধ্যেই আমাদের দেখার, আমাদের চলাফেরার বরাদ্দ নির্দিষ্ট । 

কিন্তু পর্দা যখন উঠে গেল, তখন আমাদের অনুভূতির সামান্য সীমানার মধোই বৃহৎ বিশ্ব নিজেকে 
নিতান্ত ছোটো ক'রে একটুখানি আভাসে জানান দিলে, তা না হলে জানা হতই না ; কেননা, বড়ো 
দেখার চোখ আমাদের নয় | অন্য জীবজস্তরা এইটুকু দেখাই মেনে নিলে । যতটুকু তাদের অনুভূতিতে 
ধরা দিল ততটুকৃতেই তারা সন্তুষ্ট হল । মানুষ হল না। ইন্দ্রিয়বোধে জিনিসটার একটু ইশারা মাত্র 
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পাওয়া গেল। কিন্তু মানুষের বুদ্ধির দৌড় তার বোধের চেয়ে আরো অনেক বেশি, জগতের সকল 
দৌড়ের সঙ্গেই সে পাল্লা দেবার স্পর্ধা রাখে । সে এই প্রকাণ্ড জগতের প্রকাণ্ড মাপের খবর জানতে 
বেরল, অনুভূতির ছেলেতুলোনো গুজব দিলে বাতিল করে । ন'কোটি ত্রিশ লক্ষ মাইলকে আমরা 
কোনোমতেই অনুভব করতে পারি নে, কিন্তু বুদ্ধি হার মানচুল না, হিসেব কষতে বসল। 

বাইরের বিশ্বলোকটার কথা থাক, আমরা যে পৃথিবীতে আছি, তার চেয়ে কাছে তো আর কিছুই 
নেই, তবু এর সমস্তটাকে এক ক'রে দেখা আমাদের বোধের পক্ষে অসম্ভব । কিন্তু একটি ছোটো গ্লোবে 
যদি তার ম্যাপ আকা দেখি, তা হলে পৃথিবীর সমগ্রটাকে জানার একটুখানি গোড়াপত্তন হয় । আয়তন 
হিসাবে গ্লোবটি পৃথিবীর অনেক-হাজার ভাগের একভাগমাত্র | আমাদের অন্য-সব বোধ বাদ দিয়ে 
কেবলমাত্র দৃষ্টিবোধের আচড়কাটা পরিচয় এতে আছে। বিস্তারিত বিবরণ হিসাবে, এ একেবারে 
ফাকা । বেশি দেখবার শক্তি আমাদের নেই বলেই ছোটো করেই দেখাতে হল। 

প্রতিরাত্রে বিশ্বকে এই-যে ছোটো করেই দেখানো হয়েছে সেও আমাদের মাথার উপরকার 
আকাশের গ্লোবে। দৃষ্টিবোধ ছাড়া অন্য কোনো বোধ এর মধ্যে জায়গা পায় না । যা চিন্তা করতে মন 
অভিভূত হয়ে যায় এত বড়ো জিনিসকে দিক-সীমানায় বদ্ধ এই আকাশটুকুর মধ্যে আমাদের কাছে 
ধরা হল। 

কতই ছোটো করে ধরা হয়েছে তার একটুখানি আন্দাজ পেতে হলে সূর্যের দৃষ্টান্ত মনে আনতে 
হবে। স্বভাবতই আমরা যত-কিছু বড়ো জিনিসকে জানি বা মনে আনতে পারি তার মধ্যে সব চেয়ে 
বড়ো এই পৃথিবী। একে আমরা অংশ অংশ করেই দেখতে পারি। একসঙ্গে সবটার প্রকৃত ধারণ 
আমাদের বোধের পক্ষে অসম্ভব | অথচ সূর্য এই পৃথিবীর চেয়ে তেরো লক্ষ গুণ বড়ো । এতবড়ো সূর্য 
আকাশের একটা ধারে আমাদের কছে দেখা দিয়েছে একটি সোনার থালার মতো । সূর্যের ভিতরকার 
সমস্ত তুমুল তোলপাড়ের যখন খবর পাই আর তার পরে যখন দেখি ভোরবেলায় আমাদের 
আমবাগানের পিছন থেকে সোনার গোলকটি ধীরে ধীরে উপরে উঠে আসছে, জীবজন্তু গাছপাল! 
আনন্দিত হয়ে উঠছে, তখন মনে ভাবি আমাদের কিরকম ভুলিয়ে রাখা হয়েছে ; আমাদের বূল 
দিয়েছে, 'তোমাদের জীবনের কাজে এর বেশি জানবার কোনো দরকার নেই ।' না ভোলালেই ক 
বচতুম কী করে । এ সূর্য আপন বিরাট স্বরূপে যা, সে যদি আমাদের অনুভূতির অল্পমাত্রও কাছে 
আসত তা হলে তো আমরা মুহুর্তেই লোপ পেয়ে যেতুম । এই তো গেল সূর্য । এই সূর্যের চেয়ে আরো 
অনেক গুণ বড়ো আছে আরো অনেক অনেক নক্ষত্র ৷ তাদের দেখছি কতকগুলি আলোর ফুটকির 
মতো । যে-দূরত্বের মধো এই-সব নক্ষত্র ছড়ানো, ভেবে তার কিনারা পাওয়া যায় না । বিশ্বজগতের 
বাসা যে আকাশটাতে।সেটা যে কত বড়ো সে কথা আর-একদিক থেকে ভেবে দেখা যেতে পারে 
আমাদের তাপবোধে পৃথিবীর বাইরে থেকে একটা খুব বড়ো খবর খুব জোরের সঙ্গে এসে গৌঁচচ্ছে 
সে হচ্ছে রৌদ্রের উত্তাপ । এ খবরটা ন'কোটি ত্রিশ লক্ষ মাইল দূরের । কিন্তু ই তো আকাশে আকাশে 
আছে বনুকোটি নক্ষত্র, তাদের মধ্যে কোনো-কোনোটি সূর্যের চেয়ে বছগুণ বেশি উত্তপ্ত। কিন্ত 
আমাদের ভাগাগুণে তাদের সম্মিলিত গরম পথেই এতটা মারা গেল যে বিশ্বজোড়া অগ্নিকাণ্ডে 
আমাদের আকাশটা দুঃসহ হল না। কত দূরের এই পথ, কত প্রকাণ্ড এই আকাশ ' 
তাপের-অনুভূতিতে-স্পর্শ করা :ন'কোটি মাইল তার কাছে তুচ্ছ। বড়ো যজ্জের রান্নাঘরে যে চুলি 
জ্বলছে তার কাছে বসা আরামের নয়, কিন্তু বেলা দশটার কাছাকাছি শহরের সমস্ত রান্নাঘরে যে আগুন 
জ্বলে বড়ো আকাশে তা ছড়িয়ে যায় বলেই শহরে বাস করতে পারি । নক্ষত্রলোকের ব্যাপারটাও 
সেইরকম । সেখানকার আগুনের ঘটা যতই প্রচণ্ড হোক, তার চার দিকের আকাশটা আরো অনেক 
প্রকাণ্ড ৷ 

এই বিরাট দূরত্ব থেকে নক্ষত্রদের অস্তিত্বের খবর এনে দিচ্ছে কিসে । সহজ উত্তর হচ্ছে আলো : 
কিন্ত আলো যে চুপচাপ বসে খবর আউড়িয়ে যায় না, আলো যে ডাকের পেয়াদার মতো খবর পিঠে 
করে নিয়ে দৌড়ে চলে, বিজ্ঞানের এই একটা মস্ত আবিষ্কার | চলা বলতে সামানা চলা'নয়, এমন চল! 


বিশ্বপরিচয় ৫২৫ 


বিশ্বক্গাণ্ডের আর কোনো দূতেরই নেই । আমরা ছোটো পৃথিবীর মানুষ, তাই এতকাল জগতের সব 
চেয়ে বড়ো চলার কথাটা জানবার সুযোগ পাই নি । একদিন বিজ্ঞানীদের অত্যাশ্চর্য হিসাবের কলে ধরা 
পড়ে গেল, আলো চলে সেকেন্ডে এক লক্ষ ছিয়াশি হাজার মাইল রেগে । এমন একটা বেগ যা অন্কে 
লেখা যায়, মনে আনা যায় না। বুদ্ধিতে যার পরীক্ষা হয়, অনুভবে হয় না । আলোর এই চলনের দৌড় 
অনুভবে বুঝব, এই পৃথিবীটুকুতে এত বড়ো জায়গা পাব কোথায় । এইটুকুর মধ্যে ওর চলাকে আমরা 
না-চলার মতোই দেখে আসছি । পরখ করবার মতো স্থান পাওয়া যায় মহাশূন্যে । সূর্য আছে সেই 
রা ভিটি তি কোটি মাইল হোক জ্যোতিষলোকের দূরত্বের মাপকাঠিতে খুব 
নয়। 

সুতরাং এইটুকু দূরত্বের মধ্যে অপেক্ষাকৃত ছোটো মাপে মানুষ আলোর দৌড় দেখতে পেল । খবর 
মিলল যে, এই শূন্য পেরিয়ে সূর্য থেকে পৃথিবীতে আলো আসে প্রায় সাড়ে আট মিনিটে । অর্থাং 
আমাদের দৃষ্টির পাল্লায় সূর্য যখন উপস্থিত, আসলে তার আগেই সে এসেছে । এই আগমনের খবরটি 
জানাতে আলো-নকিবের মিনিট আষ্ট্েক দেরি হল । এইটুকু দেরিতে বিশেষ কিছু আসে যায় না । প্রায় 
তাজা খবরই পাওয়া গেছে। কিন্তু সৌরজগতের সব চেয়ে কাছে আছে যে নক্ষত্র, অর্থাৎ নক্ষররমহলে 
যাকে আমাদের পাড়াপড়শি বললে চলে, যখন সে জানান দিল “এই-যে আছি' তখন তার সেই বার্তা 
বয়ে আনতে আলোর সময় লাগছে চার বছরের কাছাকাছি । অর্থাৎ এইমাত্র যে খবর পাওয়া গেল 
সেটা চার বছরের বাসি । এইখানে দাড়ি টানলেই যথেষ্ট হত, কিন্তু আরো দূরের নক্ষত্র আছে যেখান 
থেকে আলো আসতে বহু লক্ষ বছর লাগে। 

আকাশে আলোর এই চলাচলের খবর বেয়ে বিজ্ঞানে একটা প্রশ্ন উঠল, তার চলার ভঙ্গিটা কী 
রকম । সেও এক আশ্চর্য কথা । উত্তয় পাওয়া গেছে তার চলা অতি সূক্ষ্ম ঢেউয়ের মতো । কিসের 
ঢেউ সে কথা ভেবে পাওয়া যায় না; কেবল আলোর ব্যবহার থেকে এটা মোটামুটি জানা গেছে ওটা 
ঢেউ বটে। কিন্তু মানুষের মনকে হয়রান করবার জন্যে সঙ্গে সঙ্গেই একটা জুড়িখবর তার সমস্ত 
সাক্ষ্যপ্রমাণ নিয়ে হাজির হল, জানিয়ে দিলে আলো অসংখ্য জ্যোতিফণা নিয়ে ; অতি খুদে ছিটেগুলির 
মতো ক্রমাগত তার বর্ষণ | এই দুটো উল্টো খবরের মিলন হল কোনখানে তা ভেবে পাওয়া যায় না। 
এর চেয়েও আশ্চর্য একটা পরম্পর উল্টো কথা আছে, সে হচ্ছে এই যে বাইরে যেটা ঘটছে সেটা 
একটা-কিছু ঢেউ আর বর্ষণ, আর ভিতরে আমরা যা পাচ্ছি তা, না এটা, না ওটা, তাকে আমরা বলি 
আলো; এর মানে কী, কোনো পণ্ডিত তা বলতে পারলেন না। 

যা ভেবে ওঠা যায় না, যা দেখাশোনার বাইরে, তার এত সূক্ষ্ম এবং এত প্রকাণ্ড খবর পাওয়া গেল 
কী করে, এ প্রশ্ন মনে আসতে পারে । নিশ্চিত প্রমাণ আছে, আপাতত এ কথা মেনে নেওয়া ছাড়া 
উপায় নেই। ধারা প্রমাণ সংগ্রহ করেছেন অসাধারণ তাদের জ্ঞানের তপস্যা, অত্যন্ত দুগম তাদের 
সন্ধানের পথ । ঠাদের কথা যাচাই করে নিতে যে বিদ্বাবৃদ্ধির দরকার, তাও আমাদের অনেকের, নেই । 
অল্প বিদ্যা নিয়ে অবিশ্বাস করতে গেলে ঠকতে হবে। প্রমাণের রাস্তা খোলাই আছে । সেই রাস্তায় 
চলবার সাধনা যদি কর, শক্তি যদি হয়, তবে একদিন এ-সব বিষয় নিয়ে সওয়ালজবাব সহজেই হতে 
পারবে । 

আপাতত আলোর ঢেউয়ের কথাই বুঝে নেওয়া যাক | এই ঢেউ একটিমাত্র ঢেউয়ের ধারা নয়। 
এর সঙ্গে অনেক ঢেউ দল ধেধেছে । কতকগুলি চোখে পড়ে, অনেকগুলি পড়ে না। এইখানে বলে 
রাখা ভালো, যে আলো চোখে পড়ে না, চলতি ভাষায় তাকে আলো বলে না। কিন্তু দৃশাই হোক, 
অদৃশ্যই হোক, একটা-কোনো শক্তির এই ধরনের ঢেউখেলিয়ে চলাই যখন উভয়েরই স্বভাব তখন 
বিশ্বত্বের বইয়ে ওদের পৃথক নাম অসংগত | বড়োভাই নামজাদা, ছোটোভাইকে কেউ জানে না, তবু 
বংশগত এঁকা ধরে উভয়েরই থাকে একই উপাধি, এও তেমনি । 

আলোর ঢেউয়ের আপন দলের আরো একটি ঢেউ আছে, সেটা চোখে দেখি নে, স্পর্শে বুঝি | 
সেটা তাপের ঢেউ। সৃষ্টির কাছে তার খুবই প্রতাপ । এমনিতরো আলোর-ঢেউজাতীয় নানা পদার্থের 


৫২৬ ্‌ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোনোটা দেখা যায়, কোনোটা স্পর্শে বোঝা যায় ; কোনোটাকে স্পষ্ট আলোরপে জানি আবার সঙ্গে 
সঙ্গেই তাপরপেও বুঝি ; কোনোটাকে দেখাও যায় না, স্পর্শেও পাওয়া যায় না । আমাদের কাছে 
প্রকাশিত অপ্রকাশিত আলোতরঙ্গের ভিড়কে যদি এক নাম দিতে হয়, তবে তাকে তেজ বলা যেতে 
পারে । বিশ্বসৃষ্টির আদি-অস্তে-মধ্যে প্রকাশ্যে আছে বা লুকিয়ে আছে বিভিন্ন অবস্থায় এই তেজের 
কাপন। পাথর হোক লোহা হোক বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় তাদের মধ্যে কোনো নড়াচড়া নেই। 
তারা যেন স্থিরত্বের আদর্শস্থল । কিন্তু এ কথা প্রমাণ হয়ে গেছে যে তাদের অণু পরমাণু, অর্থাৎ অতি 
সৃক্্ পদার্থ, যাদের দেখতে পাই নেঅথচ যাদের মিলিয়ে নিয়ে এরা আগাগোড়া তৈরি, তারা সকল 
সময়েই ভিতরে ভিতরে কাপছে । ঠাণ্ডা যখন থাকে তখনো কাপছে, আর কাপুনি যখন আরো চড়ে 
ওঠে তখন গরম হয়ে বাইরে থেকেই ধরা পড়ে আমাদের বোধশক্তিতে । আগুনে পোড়ালে লোহার 
পরমাণু কাপতে কাপতে এত বেশি অস্থির হয়ে ওঠে যে তার উত্তেজনা আর লুকানো থাকে না । তখন 
কাপনের ঢেউ আমাদের শরীরের স্পর্শনাড়ীকে ঘা মেরে তার মধ্য দিয়ে যে খবরটা চালিয়ে দেয় তাকে 
বলি গরম । বস্তুত গরমটা আমাদের মারে । আলো মারে চোখে, গরম মারে গায়ে । 

ছেলেবেলায় যখন একদিন মাস্টারমশায় দেখিয়ে দিলেন লোহার টুকরো আগুনে তাতিয়ে প্রথমে 
হয় গরম, তার পরে হয় লাল টকৃটকে, তার পরে হয় সাদা জ্বলজ্বল, বেশ মনে আছে তখন আমাকে 
এই কথা নিয়ে ভাবিয়েছিল যে, আগুন তো কোনো-একটা দ্রব্য নয় যেটা লোহার সঙ্গে বাইরে থেকে 
মিশিয়ে লোহাকে দিয়ে এমনতরো চেহারা বদল করাতে পারে । তার পরে আজ শুনছি আরো তাপ 
দিলে এই লোহাটা গ্যাস হয়ে যাবে । এ-সমস্তই জাদুকর তাপের কাণ্ড, সৃষ্টির আরম্ভ থেকে আজ পর্যন্ত 
চলেছে। 

সূর্যের আলো সাদা | এই সাদা রঙে মিলিয়ে আছে সাতটা বিভিন্ন রঙের আলো | যেন সাতরঙের 
রশ্মির পেখম, গুটিয়ে ফেললে দেখায় সাদা, ছড়িয়ে ফেললে দেখায় সাতরঙা | সেকালে ছিল 
ঝাড়লষ্ঠন, বিজলিবাতির তাড়ায় তারা হয়েছে দেশছাড়া ৷ এই ঝাড়ের গায়ে দুলত তিনপিঠওয়ালা 
কাচের পরকলা | এইরকম তিনপিঠওয়ালা কাচের গুণ এই যে, ওর ভিতর দিয়ে রোদ্দুর এলে তার 
থেকে সাত রঙের আলো ভেঙে ছড়িয়ে পড়ে | পরে পরে রঙ বিছানো হয় ; বেগনি (৬1016), 
অতিনীল (10180), নীল (818৫), সবুজ (0167), হলদে (%6110%), নারাডি (01876) আর 
লাল (1২6) । এই সাতটা রঙ চোখে দেখা যায় কিন্তু এদের দুই প্রান্তের বাইরে তেজের আরো অনেক 
ছোটো-বড়ো ঢেউ আছে, তারা আমাদের সহজ চেতনায় ধরা দেয় না। সেই জাতের যে ঢেউ বেগনি 
রঙের পরের পারে তাকে বলে 108-510151 1181). সহজ ভাষায় বলা যাক বেগনি-পারের আলো । 
আর যে আলো লালের এলাকায় এসে পৌঁছয় নি, রয়েছে তার আগের পারে তাকে বলে 11 ি৪-60 
|1211. আমরা বলতে পার লাল-উজানি আলো । স্যর উইলিয়ম হার্শল ছিলেন এক মন্ত 
জ্যোতির্বিজ্মানী | তিনপিঠওয়ালা কাচের মধ্য দিয়ে তিনি পরীক্ষা করে দেখেছিলেন আলোর সাতরঙা 
ছটা । কালোরঙ-করা তাপ-মাপের নল নিয়ে এক-একটা রঙের কাছে ধরে দেখলেন । লালরঙের 
দিকে উত্তাপ ধীরে ধীরে বাড়তে লাগল । লাল পেরিয়ে নলটিকে নিয়ে গেলেন বেরঙা অন্ধকারে, 
সেখানেও গরম থামতে চায় না । বোঝা গেল আরো আলো আছে এ অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে | তার 
পরে এলেন এক জর্মন রসায়নী । একটা ফোটোগ্রাফির প্লেট নিয়ে পরীক্ষায় লাগলেন । এই প্লেটে 
লাল থেকে বেগনি পর্যন্ত সাতটা রঙের সাড়া পাওয়া গেল | শেষে বেগনি পেরিয়ে চললেন অন্ধকারে, 
সেখানে চোখে যা ধরা দেয় না প্লেটে তা ধরা পড়ল । দেখা গেল আলোর উত্তাপটা লালরঙের দিকে, 
আর রাসায়নিক ক্রিয়া! বেগনি-পারের দিকে | এক কালে মনে হয়েছিল অ-দেখারা রঙিন দলেরই 
পার্থচর, অন্ধকারে পড়ে গেছে। যত এগোতে লাগল গুপ্ত আলোর সন্ধান, ততই সাতরঙা দলেরই 
আসন হল খাটো । বিজ্ঞানের জরীপে আলোর সীমানা আজ সাতরঙ রাজার দেশ ছাড়িয়ে গেছে 
শতগুণ । লাল-উজানি আলোর দিকে ক্রমে আজ দেখা দিল যে ঢেউ সেই ঢেউ বেয়ে চলে 
আকাশবাণী, যাকে বলে ব্রেডিয়োবার্তা ; বেগনি-পারের দিকে প্রকাশ পেল বিখ্যাত র্যান্টগেন আলো, 


যেআলোর সাহায্যে দেহের চামড়ার ঢাকা পেরিয়ে ভিতরকার হাড় দেখতে পাওয়া যায়। 

আলো জিনিসটাতে কেবল যে নক্ষত্রের অস্তিত্বের খবর দেয় তা নয়, ওদের মধ্যে কোন্‌ কোন্‌ 
পদার্থ মিলিয়ে আছে, মানুষ সে খবরও আলোর যেন বুক চিরে আদায় করে নিয়েছে । কেমন করে 
আদায় হল বুঝিয়ে বলা যাক। 

তিনপিঠওয়ালা কাচের ভিতর দিয়ে সূর্যের সাদা'আলো পার করলে তার সাতটা রঙের পরিচয় 
পরে পরে বেরিয়ে পড়ে । লোহা প্রভৃতি শক্ত জিনিস যথেষ্ট তেতে ভ্বলে উঠলে তার আলো যখন 
ক্রমে সাদা হয়ে ওঠে তখন এই সাদা আলো ভাগ করলে সাত রঙের ছটা পাশাপাশি দেখা যায়। 
তাদের মাঝে মাঝে কোনো ফাক থাকে না কিন্তু লোহাকে গরম করতে করতে যখন তা গ্যাস হয়ে 
যায় তখন এ কাচের ভিতর দিয়ে তার আলো ভাগুলে বর্ণচ্ছটায় একটানা আলো পাই নে । দেখা যায় 
আলাদা আলাদা উজ্জ্বল রেখা, তাদের মধ্যে মধ্যে থাকে আলোহীন ফাকা জায়গা । এই 
বর্ণালোকচিহ্নপাতের নাম দেওয়া যাক বর্ণলিপি। 

এই লিপিতে দেখা গেছে দীপ্ত গ্যাসীয় অবস্থায় প্রত্যেক জিনিসের আলোর বর্ণচ্ছটা স্বতন্ত্র | নুনের 
মধ্যে সোডিয়ম নামক এক মৌলিক পদার্থ পাওয়া যায় । তাপ দিয়ে দিয়ে তাকে গ্যাস করে ফেললে 
বর্ণলিপিতে তার আলোর মধ্যে খুব কাছাকাছি দেখা যায় দুটি হলদে রেখা । আর-কোনো রঙ পাই 
নে। সোডিয়ম ছাড়া অন্য কোনো জিনিসেরই বর্ণচ্ছটায় ঠিক এ জায়গাতেই এ দুটি রেখা মেলে না। 
এ দুটি রেখা যেখানকারই গ্যাসের বর্ণলিপিতে দেখা যাবে বুঝব সেখানে সোডিয়ম আছেই । 

কিন্তু দেখা যায় সূর্যের আলোর বর্ণচ্ছটায় সোডিয়ম গ্যাসের এ দুটি উজ্জ্বল হলদে রেখা চুরি গেছে, 
তার জায়গায় রয়েছে দুটো কালো দাগ । বিজ্ঞানী বলেন উত্তপ্ত কোনো গ্যাসীয় জিনিসের আলো সেই 
গ্যাসেরই অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা স্তরের ডিতর দিয়ে আসার সময় সম্পূর্ণ শোষিত হয় । এ ক্ষেত্রে আলোর 
অভাবেই যে কালো দাগের সৃষ্টি তা নয়। বস্তুত সূর্যের বর্ণমগ্ুলে যে সোডিয়ম গ্যাস সূর্যের আলো 
আটক করে সেও আপন উত্তাপ অনুযায়ী আলো ছড়িয়ে দেয়, আলোকমগুলের তুলনায় উত্তাপ কম 
ব'লে এর আলো হয় অনেকটা ল্লান | এই ল্লান আলো বর্ণচ্ছটায় উজ্জ্বল আলোর পাশে কালোর বিভ্রম 
জন্মায় । ৃ 

যৌলিক জিনিস মাত্রেরই আলো ভেঙে প্রতোকটির বর্ণচ্ছটার ফদি তৈরি হয়ে গেছে। এই 
বর্ণভেদের সঙ্গে তুলনা করলেই বন্তুভেদ ধরা পড়বে, তা সে যেখানেই থাক্‌, কেবল গ্যাসীয় অবস্থায় 
থাকা চাই। 

পৃথিবী থেকে যে বিরেনবইটি মৌলিক পদার্থের খবর পাওয়া গেছে সূর্যে তার সবগুলিরই থাকা 
উচিত ; কেননা, পৃথিবী সূর্যেরই দেহজাত । প্রথম পরীক্ষায় পাওয়া গিয়েছিল ছত্রিশটি মাত্র জিনিস । 
বাকিগুলির কী হল সেই প্রশ্নের মীমাংসা করেছেন বাঙালি বিজ্ঞানী মেঘনাদ সাহা । নৃতন সন্ধানপথ 
বের করে সূর্যে আরো কতকগুলি মৌলিক জিনিস তিনি ধরতে পেরেছেন । তার পথ বেয়ে প্রায় 
সবগুলিরই খবর মিলেছে । আজও যেগুলি গরঠিকানা মাঝপথেই পৃথিবীর হাওয়া তাদের সংবাদ শুষে 
নেয়। | 

সব রঙ মিলে সূর্যের আলো সাদা, তবে কেন নানা জিনিসের নানা রঙ দেখি । তার কারণ সব 
জিনিস সব রঙ নিজের মধ্যে নেয় না, কোনো কোনোটাকে বিনা ওজরে বাইরে বিদায় করে দেয় । সেই 
ফেরত-দেওয়া রগুটাই আমাদের চোখের লাভ | মোটা ব্লটিং যে রসটা শুষে ফেলে সে কারও ভোগে 
লাগে না, যে রসটা সে নেয় না সেই উদ্বৃত্ত রসটাই আমাদের পাওনা | এও তেমনি | চুনি পাথর 
সূর্যকিরণের আর-সবরকম ঢেউকেই মেনে নেয়, ফিরিয়ে দেয় লাল রঙুকে | তার এই ত্যাগের দানেই 
চুনির খ্যাতি ৷ যা নিজে আত্মসাৎ করেছে তার কোনো খাতি দেই । লাল রঙটাই কেন যে ও নেয় না 
আর নীল রঙের 'পরেই নীলা পাথরের কেন সম্পূর্ণ বৈরাগ্য এ প্রশ্নের জবাব ওদের পরমাণু-মহলে 
লুকানো রইল । সূর্যের সব ঢেউকেই পাকা-চুল ফিরে পাঠায় তাই সে সাদা, কাচা-চুল কোনো ঢেউই 
ফিরে দেয় না, অর্থাৎ আলোর কোনো অংশই তার কাছ থেকে ছাড়া পায় না, তাই সে কালো । 


নর রবীন্্র-রচনাবলী 


জগতের সব জিনিসই যদি সূর্যের সব রঙই করত আত্মসাৎ তা হলে সেই কৃপণের জগৎটা দেখা দিত 
কালো হয়ে, অর্থাৎ দেখাই দিত না । যেন খবর বিলোবার সাতটা পেয়াদাকেই পোস্টমাস্টার বন্ধ করে 
রাখত । অথচ কোনো আলোই যদি না নিত সবই হত সাদা, তবে সেই একাকারে সব জিনিসের 
প্রভেদ যেত ঘুচে | যেন সাতটা পেয়াদার সব চিঠিই তাল পাকিয়ে একখানা করা হত, কোনো স্বতন্ত্র 
খবরই পাওয়া যেত না । একই চেহারায় সবাইকে দেখাকে দেখা বলে না । না-আলো আর পূর্ণ আলো 
কোনোটাতেই আমাদের দেখা চলে না, আমরা দেখি ভাঙা আলোর মেলামেশায় । 

সূর্যকিরণের সঙ্গে জড়ানো এমন অনেক ঢেউ আছে, যারা অতি অল্প পরিমাণে আসে ব'লে অনুভব 
করতে পারি নে। এমন ঢেউও আছে যারা প্রচুর পরিমাণেই নেমে আসে, কিন্তু পৃথিবীর বায়ুমণ্ডল 
তাদের আটক করে । নইলে জ্বলে পুড়ে মরতে হত । সূর্যের যে পরিমাণ দান আমরা সইতে পারি 
প্রথম থেকেই তাই নিয়ে আমাদের দেহতস্ত্রের বোঝাপড়া হয়ে গেছে । তাই বাইরে আমাদের 
জীবনযাত্রার কারবার বন্ধ । 


বিশ্বছবিতে সব চেয়ে যা আমাদের চোখে পড়ে সে হল নক্ষত্রলোক, আর সূর্য, সেও একটা নক্ষত্র ! 
মানুষের মনে এতকাল এরা প্রাধান্য পেয়ে এসেছে । বর্তমান যুগে সব চেয়ে মানুষকে আশ্চর্য করে 
দিয়েছে, এই বিশ্বের ভিতরকার লুকানো বিশ্ব, যা অতি সূক্ষ্ম, যা চোখে দেখা যায় না, অথচ যা সমস্ত 
সৃষ্টির মূলে । 

একটা মাটির ঘর নিয়ে যদি পরখ ক'রে বের করতে চাই তার গোড়াকার জিনিসটা কী, তা হাল 
পাওয়া যাবে ধুলোর কণা । যখন তাকে আর গুড়ো করা চলবে না তখন বলব এই অতি সক্ষম ধুলো 
মাটির ঘরের আদিম মালমসলা | তেমনি করেই মানুষ একদিন ভেবেছিল, বিশ্বের পদার্থগুলিকে ভাগ 
করতে করতে যখন এমন সৃক্ষ্নে এসে ঠেকবে যে তাকে আর ভাগ করা যাবে না তখন সেইটেকেই 
বলব বিশ্বের আদিভূত, অর্থাৎ গোড়াকার সামগ্রী । আমাদের শাস্ত্রে তাকে বলে পরমাণু, যুরোগীয় 
শাস্ত্রে বলে আযম । এরা এত সূক্ষ্ম যে দশকোটি পরমাণুকে পাশাপাশি সাজালে তার মাপ হবে এক 
ইঞ্চি মাত্র । 

সহজ উপায়ে ধুলোর কণাকে আর আমরা ভাগ করতে পারি নে কিন্তু বৈজ্ঞানিক তাড়নে বিশ্বের 
সকল সামশ্রীকে আরো অনেক 'বেশি সৃশ্ষ্নে নিয়ে যেতে পেরেছে । শেষকালে এসে ঠেকেছে 
বিরেনব্বইটা অমিশ্র পদার্থে । পণ্ডিতেরা বললেন এদেরই যোগ-বিয়োগে জগতের যত-কিছু জিনিস 
গড়া হয়েছে, এদের সীমান্ত পেরোবার জো নেই। 

মনে করা যাক, মাটির ঘরের এক অংশ তৈরি খাটি মাটি দিয়ে, আর-এক অংশ মাটিতে গোবরে 
মিলিয়ে । তা হলে দেয়াল গুড়িয়ে দুরকম জিনিস পাওয়া যাবে, এক বিশুদ্ধ ধুলোর কণা, আর-এক 
ধুলোর সঙ্গে মেশানো গোবরের গুড়ো | তেমনি বিশ্বের সব জিনিস পরখ ক'রে বিজ্ঞানীরা তাদের দুই 
শ্রেণীতে ভাগ করেছেন, এক ভাগের নাম মৌলিক, আর-এক ভাগের নাম যৌগিক | মৌলিক পদাে 
কোনো মিশল নেই, আর যৌগিক পদার্থে এক বা আরো বেশি জিনিসের যোগ আছে । সোনা মৌলিক, 
ওকে সাধারণ উপায়ে যত সুক্ক্ম ভাগ কর সোনা ছাড়া আর কিছুই পাওয়া যাবে না। জল যৌগিক, 
ওকে ভাগ করলে দুটো মৌলিক গ্যাস বেরিয়ে পড়ে, একটার নাম অক্সিজেন আর-একটার নাম 
হাইড্রোজেন। এই দুটি গ্যাস যখন স্বতন্ত্র থাকে তখন তাদের একরকমের গুণ,আর যেই তারা মিশে হয় 
জল, তখনই তাদের. আর চেনবার জো থাকে না, তাদের মিলনে সম্পূর্ণ নূতন স্বভাব উৎপন্ন হয়। 
যৌগিক পদার্থ মান্েরই এই দশা ৷ তারা আপনার মধ্যে আপন আদিপদার্থের পরিচয় গোপন করে । 
যা হোক, এই-সব আটম পদবিওয়ালারাই একদিন খ্যাতি পেয়েছিল জগতের মূল উপাদান ব'লে : 
সবাই বলেছিল, এদের ধাতে আর একটুকুও ভাগ সয় না। কিন্তু শেষকালে তারও ভোগ বেরল। 
যাকে পরমাণু বলা হয়েছে তাকেও ভাঙতে ভাঙতে ভিতরে পাওয়া গেল অতিপরমাগু ; সে এক 
অপরূপ জিনিস, তাকে জিনিস বলতেও মুখে বাধে । বুঝিয়ে বলা বাক । 


বিশ্বপরিচয় ৫২৯ 


আজকাল ইলেকট্রিসিটি শব্দটা খুব চলতি-_ ইলেকট্রিক বাতি, ইলেকট্রিক “মশাল, ইলেকট্রিক পাখা 
এমন আরো কত কী । সকলেরই জানা আছে ওটা একরকমের তেজ | এও সবাই জানে মেঘের মধ্যে 
(থকে আকাশে যা চমক দেয় সেই বিদ্যুৎও ইলেকট্রিসিটি ছাড়া আর কিছু নয় । এই বিদ্যুৎই পৃথিবীতে 
আমাদের কাছে সব চেয়ে প্রবল প্রতাপে ইলেকট্রিসিটিকে, আলোয় এবং গর্জনে ঘোষণা করে | গায়ে 
লাগলে সাংঘাতিক হয়ে ওঠে । ইলেকট্রিসিটি শব্ঘটাকে আমরা বাংলায় বলব বৈদ্যৃত। 

এই বৈদ্যুত আছে দুই জাতের । বিজ্ঞানীরা এক জাতের নাম দিয়েছেন পজিটিভ, আর-এক জাতের 
নাম নেগেটিভ । তর্জমা করলে দীড়ায় ঠা-ধর্মী আর না-ধর্মী । এদের মেজাজ পরস্পরের উল্টো. এই 
বিপরীতকে মিলিয়ে দিয়েছে সমস্ত যা-কিছু ৷ অথচ পজিটিভের প্রতি পজিটিভের, নেগেটিভের প্রতি 
নোণটিভের একটা স্বভাবগত বিরুদ্ধতা আছে, এদের টানটা বিপরীত পক্ষের দিকে । 

এই দুই জাতের অতি সৃষ্ষ্ন বৈদ্যুতকণা জোট ধেধেছে পরমাণুতে । এই দুই পক্ষকে নিয়ে প্রত্যেক 
পরমাণু যেন গ্রহে সূর্যে মিলন-ধাধা । সৌরমগ্ডলের মতো । সূর্য যেমন সৌরলোকের কেন্দ্রে থেকে 
টানের লাগামে ঘোরাচ্ছে পৃথিবীকে, পজিটিভ বৈদ্যুতকণা তেমনি পরমাণুর কেন্দ্রে থেকে টান দিচ্ছে 
নেগেটিভ কণাগুলোকে, আর তারা সার্কাসের ঘোড়ার মতো লাগামধারী পজিটিভের চার দিকে 
ঘুরছে। 

পৃথিবী ঘুরছে সূর্যের চার দিকে, নয় কোটি মাইলের দূরত্ব রক্ষা ক'রে | আয়তনের তুলনায় অতি- 
পরমাণুদের কক্ষপথের দুরত্ব অনুপাতে তার চেয়ে বেশি বৈ কম নয়। পরমাণু যে অগুতম আকাশ 
অধিকার করে আছে তার মধ্যেও দূরত্বের প্রভৃত কম-বেশি আছে । ইতিপূর্বে নক্ষত্রলোকে বৃহত্বের ও 
পরম্পর-দুরত্বের অতি প্রকাণ্ুতার কথা বলেছি, কিন্তু অতি ছোটোকেও বলা যেতে পারে অতি প্রকাণ্ড 
ছোটো । বৃহৎ প্রকাণ্ততার সীমাকে সংখ্যাচিহ্ন দিয়ে ঘের দিতে গেলে যেমন একের পিছনে 
বিশ-পচিশটা অক্কপাত করতে হয় ক্ষুদ্রতম প্রকাণুতা সম্বন্ধে সেই একই কথা । তারও সংখ্যার ফৌজ 
লম্বা লাইন জুড়ে দীড়ায় । পরমাণুর অতি সূক্ষ্ম আকাশে যে দূরত্ব বাচিয়ে অতিপরমাণুরা চলাফেরা 
করে তার উপমা উপলক্ষে একজন বিখ্যাত জ্যোতিষী বলেছেন, হাওড়া স্টেশনের মতো মস্ত একটা 
স্টশন থেকে অন্য সব-কিছু জিনিস সরিয়ে দিয়ে কেবল গোটা পাচ-ছয় বোলতা ছেড়ে দিলে তবে 
তারই সঙ্গে তুলনা হতে পারে পরমাণুর আকাশস্থিত অতিপরমাণুদের । কিন্তু এই ব্যাপক শূন্যের মধ্যে 
দূরবর্তী কয়েকটি চঞ্চল পদার্থকে আটকে রাখবার জন্যে পরমাণুর কেন্দরবস্তর প্রায় সমস্ত ভার সমস্ত 
শক্তি কাজ করছে । এ না হলে পরমাণুজগৎ ছারখার হয়ে যেত, আর পরমাণু দিয়ে গড়া বিশ্বজগতের 
অস্তিত্ব থাকত না। 

পদাথের মধ্যে অগুগুলি পরম্পর কাছাকাছি আছে একটা টানের শক্তিতে । তবু সোনার মতো 
নিরেট জিনিসের অণুরও মাঝে মাঝে ফাক আছে। সংখ্যা দিয়ে সেই অতি সুক্ষ ফাকের পরিমাণ 
জানাতে চাই নে, তাতে মন পীড়িত হবে । প্রশ্ন ওঠে একটুও ফাক থাকে কেন, গ্যাস থাকে কেন, কেন 
থাকে তরল পদার্থ । এর একই জাতের প্রশ্ন হচ্ছে পৃথিবী কেন সূর্যের গায়ে গিয়ে এটে যায় না। সমস্ত 
বিশবরক্গাণ্ড একটা পি তাল পাকিয়ে যায় না কেন। এর উত্তর এই পৃথিবী সূর্যের টান মেনেও 
দৌড়ের বেগে তফাত থাকতে পারে । দৌড় যদি যথেষ্ট পরিমাণ বেশি হত তা হলে টানের বাধন ছিড়ে 
শূন্যে বেরিয়ে পড়ত, দৌড়ের বেগ যদি ক্লান্ত হত তা হলে সূর্য তাকে নিত আত্মসাৎ ক'রে । অণুদের 
মধ্যে ফাক থেকে যায় গতির বেগে, তাতেই ধাধনের শক্তিকে ঠেলে রেখে দেয় । গ্াসীয় পদার্থের 
গতির প্রাধান্য বেশি । অণুর দল এই অবস্থায় এত দ্রুত বেগে চলে য়ে তাদের পরম্পরের মিল ঘটবার 
অবকাশ থাকে না । মাঝে মাঝে তাদের সংঘাত হয় কিন্তু মুহূর্তেই আবার যায় সরে । তরল পদারে 
আপবিক আকর্ষণের শক্তি সামান্য বলেই চলন-বেগের জন্যে তাদের মধ্যে অতিঘনিষ্ঠতার সুযোগ হয় 
না। নিরেট বস্তুতে ধাধনের শক্তিটা অপেক্ষাকৃত প্রবল । তাতে অপুর দল সীমাবন্ধ স্থানের ভিতর 
আটকা পড়ে থাকে । তাই ব'লে তারা যে শান্ত থাকে তা নয় তাদের মধ্য কম্পন চলছেই কিন্তু তাদের 
স্বাধীনতার ক্ষেত্র অল্পপরিসর | 


৫৩০ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অগুদের মধ্যে এই চলন কাপন, এই হচ্ছে তাপ । অস্থিরতা যত বাড়ে গরম ততই স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 
এদের একেবারে শাস্ত করা সম্ভব হত যদি এদের তাপ তাপমানের শূন্য অঙ্কের নীচে আরো ২৭৩ ডিহর 
সেন্টিখ্রেড নামিয়ে দেওয়া সম্ভব হত । 

এইবার হাইড্রোজেন গ্যাসের পরমাণু মহলে দৃষ্টি দেওয়া যাক। 

এর চেয়ে হালকা গ্যাস আর নেই। এর পরমাণুর কেন্দ্রে বিরাজ করছে একটিমাত্র বৈদ্যুতকণা 
যাকে বলে প্রোটন, আর তার টানে বাধা পড়ে চার দিকে ঘুরছে অন্য একটিমাত্র কণিকা যার নাম 
ইলেকট্রন | প্রোটন-কণায় যে বৈদ্যুতের প্রভাব সে পজিটিভধর্মী, আর ইলেকট্রন-কণা যে বৈদ্যুতের 
বাহন সে নেগেটিভধর্মী। নেগেটিভ ইলেকট্রন, চটুল চঞ্চল, পজিটিভ প্রোটন রাশভরী | ইলেকট্রনের 
ওজনটা গণ্যের মধ্যেই নয়, পরমাণুর প্রায় সমস্ত ভার তার কেন্দ্রবস্তুতে হয়েছে জমা। 

মোটের উপরে সব ইলেকট্রন না-ধর্মী বটে কিন্তু এমন একজাতের ইলেকট্রন ধরা পড়েছে যারা 
হা-ধ্মী, অথচ ওজনে ইলেকট্রনেরই সমান । এদের নাম দেওয়া হয়েছে পজিট্রন। 

কখনো কখনো দেখা গেছে বিশেষ হাইড্রোজেনের পরমাণু সাধারণের চেয়ে ডবল ভারী । পরীক্ষায় 
বেরিয়ে পড়ল কেন্দুস্থুলে প্রোটনের সঙ্গে আছে তার এক সহযোগী । পূর্বেই বলেছি প্রোটন হা-ধ্ী । 
তার কেন্দ্রের শরীরটিকে পরখ করে দেখা গেল সে সামাধর্মী, হা-ধর্মীও নয়, না-ধর্মীও নয় । অতএব 
সে বৈদ্যুতধর্মবর্জিত। সে আপন প্রোটন শরিকের সমান ওজনের, কিন্তু প্রোটন যেমন ক'রে 
ইলেকট্রনকে টানে এ তেমন টানতে পারে না, আবার প্রোটনকে ঠেলে ফেলবার চেষ্টাও তার নেই। 
এই কণার নাম দেওয়া হয়েছে নুষ্টরন ৷ এটি লক্ষ্য করে দেখা গিয়েছে অন্য জাতের বাটখারা দিয়ে 
পরমাণু যতই ভারী করা যাক ইলেকট্রনের উপরে সেই সাম্যধ্মীদের কোনো জোর খাটে না-_ একটি 
প্রোটন কেবল একটিমাত্র ইলেকট্রনকে শাসনে রাখে । পরমাণুকেন্দ্রে প্রোটনের. সংখ্যা যে পরিমাগ 
বেশি হয় সেই পরিমাণ ইলেকট্রনকে ভারা বশে রাখে । অক্সিজেন গ্যাসের পরমাগুকেন্দ্রে আছে আটটি 
প্রোটন, সঙ্গে থাকে আটটি নুট্্রন, তার প্রদক্ষিণকারী ইলেকট্রনের সংখ্যা থাকে ঠিক আটটি। 

পজিটিভে নেগেটিভে যথাপরিমাণ মিলে যেখানে সন্ধি করে আছে সেখানে যদি কোনো উপায়ে 
গৃহবিচ্ছেদ ঘটানো যায়, গুটিকতক নেগেটিভকে দেওয়া যায় তফাত করে, তা হলে সেই জিনিসে 
বৈদ্যুতের পরিমাণের হিসাবে হবে গরমিল, অতিরিক্ত হয়ে পড়বে পজিটিভ বৈদ্যুতের চার্জ । 
মেয়েপুরুষে মিলে যেখানে গৃহস্থালীর সামঞ্জস্য সেখানে মেয়ের প্রভাবকে য়ে-পরিমাণে সরিয়ে দেওয়া 
যাঁবে, সে-সংসারটা সেই পরিমাণে হয়ে পড়বে পুরুষপ্রধান : এও তেমনি । 

এই চার্জ কথাটা ইলেকট্রিসিটির প্রসঙ্গে সর্বদাই ব্যবহারে লাগে | সাধারণত যে-সব জিনিস নিয়ে 
নাড়াচাড়া করি তাদের মধ্যে বৈদ্যুতের কোনো ছটফটানি দেখা যায় না, তারা চার্জ করা নয়, অর্থাৎ দুই 
জাতের যে-পরিমাণ বৈদ্যৃতে মিলে মিশে থাকলে শাস্তি রক্ষা হয় তা তাদের মধ্যে আছে । কিন্তু কোনো 
জিনিসে কোনো একটা জাতের বৈদ্ুত যদি সঙ্গি না মেনে আপন নির্দিষ্ট পরিমাণ ছাপিয়ে বাড়াবাড়ি 
করে তা হলে সেই বিদ্যুতের দ্বারা জিনিসটা চার্জ করা হয়েছে বলা হয়। 

এক টুকরো রেশম নিয়ে কাচের গায়ে ঘষা গেল । ফল হল এই যে ঘষড়ানিতে কাচের থেকে কিছু 
ইলেকট্রন এল বেরিয়ে, সেটা চালান হল রেশমে | ফাচে নেগেটিভ কমতেই পজিটিভ বৈদ্যতের 
প্রাধান্য হল, ওদিকে রেশমে নেগেটিভ বৈদ্যুতের প্রভাব বাড়ল, সেটা হল নেগেটিভ বৈদ্মুতের দ্বার 
চার্জ করা । ইলেকট্রন-খোয়ানো কাচ তার পজিটিভ চার্জের ঝোকে টেনে নিতে চাইল রেশমটাকে, 
আবার নেগেটিভের ভিড়-বাছল্যওয়ালা রেশমে টান পড়ল কাচের দিকে । কাচ বা রেশমে সাধারণতনত্ 
যখন অন্কুপ্ন ছিল তখন আপনাতে আপনি ছিল সহজ, ছিল শাস্ত | শান্ত অবস্থায় এদের মধ্যে বৈদ্যুতের 
অস্তিত্ব জানাই যায় নি। বাইরে বৈদ্যুতিক গৃহবিপ্লবের খবর তখনই বেরিয়ে পড়ল যেমনি ভাগাভাগির 
অসমানতায় ক্ষোভ জন্গিয়ে দিলে । 

কাচ কিংবা অন্য কিছুর থেকে ঘষাঘবির. দ্বারা সামান্য পরিমাণ ইলেকট্রন সরিয়ে নেবার কথা 
বলেছি। পরিমাণটা কত যদি বিজ্ঞানীকে জিজ্ঞাসা করা যায় তিনি সামানা একটু ঘাড় নেড়ে বলবেন, 


বিশ্বপরিচয় ৫৩১ 


ঘষড়ানির মাত্রা অনুসারে চল্লিশ পঞ্চাশ ষাট কোটি হতে পারে । বিজলি বাতির সল্তে-তারের ভিতর 
দিয় ইলেকট্রনের ঠেসাঠেসি ভিড় চলতে থাকে, তবেই সে জলে । তারের এ-প্রান্ত থেকে ওক্পান্তে 
যতগুলি ইলেকট্রন একসঙ্গে যাত্রা করে আমাদের গণিতশাস্ত্রে সেই সংখ্যার কী নাম আছে আমি তা 
তো জানি নে। যা হোক এটা দেখা গেল যে, অতিপরমাণুদের দুরস্ত চাঞ্চল্য পজিটিভ-নেগেটিভে সন্ধি 
করে সংযত হয়ে আছে তাই বিশ্বে আছে শাস্তি । ভালুকওয়ালা বাজায় ডুগড়গি, তারই তালে ভালুক 
নাচে, আর নানা খেলা দেখায় । ডুগডুগিওয়ালা না যদি থাকে, পোষমান! ভালুক যদি শিকলি কেটে 
স্বধর্ম পায় তা হলে কামড়িয়ে আচড়িয়ে চার দিকে অনর্থপাত করতে থাকে । আমাদের সর্বাঙ্গে এবং 
দেহের বাইরে এই পোষয়ানা বিভীষিকা নিয়ে অদৃশ) ডুগড়ুগির ছন্দে চলেছে সৃষ্টির নাচ ও খেলা । 
মষ্টির আখড়ায় দুই খেলোয়াড় তাদের ভীষণ দ্বন্ঘ মিলিয়ে বিশ্বচরাচরের রঙ্গভূমি সরগরম করে 
রেখেছে। 

কোনো কোনো বিজ্ঞানী পরমাণুজগতকে সৌরমগ্ুলীর সঙ্গে তুলনীয় করে বললেন, পরমাণুর কেন 
ঘিরে ভিন্ন ভিন্ন চত্রপথে ঘুর খাচ্ছে ইলেকট্রনের দল। আর-এক পণ্ডিত প্রমাণ করলেন যে, 
ঘূর্ণিপাক-খাওয়া ইলেকট্রনরা তাদের এক কক্ষপথ থেকে আর-এক কক্ষপথে ঠাই বদল করে, আবার 
ফেরে আপন নির্দিষ্ট পথে। ৯ 

পরমাণুলোকের যে-ছবি সৌরলোকের ছাদে, তাতে আছে পজিটিভ বৈদ্যুতওয়ালা একটা কেন্দরবস্ত, 
আর তার চার দিকে ইলেকট্রনদের প্রদক্ষিণ । 

এ মত মেনে নেবার বাধা আছে। ইলেকট্রন যদি একটানা পথে চলত তা হলে ক্রমে তার শক্তি 
ক্ষয় হয়ে ক্রমে পথ খাটো করে সে পড়ত গিয়ে কেন্ত্রবস্তুর উপরে । পরমাণুর সর্বনাশ ঘটাত । 

এখন এই 'মত দাড়িয়েছে, ইলেকট্রনের ডিম্বাকার চলবার পথ একটি নয়, একাধিক | কেন্দ্র থেকে 
এই কক্ষগুলির দূরত্ব নির্দিষ্ট । কেন্দ্রের সব চেয়ে কাছের যে পথ, কোনো ইলেকট্রন তা পেরিয়ে যেতে 
পারে না। ইলেকট্রন বাইরের পথ থেকে ভিতরের পথে দর্শন দেয় | কেন দেয় এবং হঠাৎ কখন দেখা 
দেবে তার কোনো ধাধা নিয়ম পাওয়া যায় না। তেজ শোষণ ক'রে ইলেকট্রন ভিতরের পথ থেকে 
বাইরের পথে লাফিয়ে যায়, এই লাফের মাত্রা নির্ভর করে শোধিত তেজের পরিমাণের উপর । 
ইলেকট্রন তেজ বিকীর্ণ করে কেবল যখন সে তার বাইরের পথ থেকে ভিতরের পথে আবির্ভূত হয়। 
ছাড়া-পাওয়া এই তেজকেই আমরা পাই আলোরূপে । যতক্ষণ একই কক্ষে চলতে থাকে ততক্ষণ তার 
শক্তি-বিকিরণ বন্ধ | এ মতটা ধরে-নেওয়া একটা মত, কোনো কারণ দেখানো যায় না । মতটা মেনে 
নিলে তবেই বোঝা যায় পরমাণু কেন টিকে আছে, বিশ্ব কেন বিলুপ্ত হয়ে যায় নি। 

এ-সব কথার পিছনে দুরূহ তত্ব আছে, সেটা বোঝবার অনেক দেরি | আপাতত কথাটা শুনে রাখা 
মাত্র । 


পূর্বেই বলেছি বিজ্ঞানীরা খুব দৃঢন্বরে ঘোষণা করেছিলেন যে, বিরেনব্বইটি আদিতৃত বিশবসৃষ্টি 
মৌলিক পদার্থ । অতিপরমাণুদের সাক্ষ্যে আজ সে কথা অপ্রমাণ হয়ে গেল । তবু এখনো রয়ে গেল 
এদের সম্মানের উপাধিটা। 

একদা শ্ৌলিক পদার্থের খ্যাতি ছিল যে তাদের গুণের নিত্যতা আছে। তাদের যতই ভাঙা যাক 
কিছুতেই তাদের স্বভাবের বদল হয় না । বিজ্ঞানের প্রথম অধ্যায়ে দেখা গেল তাদের চরম ভাগ করলে 
রেরিয়ে পড়ে দুই জাতীয় বৈদ্তওয়ালা কণাবস্তুর জুডিনৃত্য । যারা 'মৌলিক পদার্থ 'নামধারী তাদের 
স্বভাবের বিশেষত্ব রক্ষা করেছে এই-সব বৈদ্যুতেরা বিশেষ সংখ্যায় একত্র হয়ে । এইখানেই যদি থামত 
তা হলেও পরমাণুদের রূপনিত্যতার খ্যাতি টিকে যেত। কিন্তু ওদের নিজের দলের থেকেই বিরুদ্ধ 
সঙ্কয পাওয়া গেল। একটা খবর পাওয়া গেল যে, হালকা যে-সব পরমাণু তাদের মধ্যে ইলেকট্রন- 
প্রোটনের ঘোরাঘুরি নিত্যনিয়মিতভাবে চলে আসছে বটে কিন্তু অত্যন্ত ভারী যারা, যাদের মধ্যে 
্রন-প্রোটনসংঘের অতিরিক্ত ঠেসাঠেসি ভিড়, যেমন ফুরেনিয়ম বা ব্েডিয়ম, তারা আপন তহবিল 


৫৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সামলাতে পারছে না, সদা সর্বক্ষণই তাদের মূল সম্বল ছিটকে পড়তে পড়তে হালকা হয়ে তারা এক 
রাপ থেকে অন্য রূপ ধরছে। 

এতকাল রেডিয়ম-নামক। এক মৌলিক ধাতু লুকিয়ে ছিল স্কুল আবরণের মধ্যে | তার আবিষ্কারের 
সঙ্গে সঙ্গে পরমাণুর গুঢ়তম রহস্য ধরা পড়ে গেল । বিজ্ঞানীদের সঙ্গে তার প্রথম মোকাবিলার ইতিহাস 
মনে রেখে দেবার যোগ্য । 

যখন র্ন্ট্গেন রশ্মির আবিষ্কার হল, দেখা গেল ঢার স্থৃল বাধা ভেদ করবার ক্ষমতা । তখন রি 
বেকরেল ছিলেন প্যারিস মুনিসিপাল স্কুলে বিজ্ঞানের অধ্যাপক । স্বতোদীপ্তিমান পদার্থ মাত্রেরই এ 
বাধা ভেদ করবার শক্তি আছে কি না, সেই পরীক্ষায় তিনি লাগলেন । এইরকম কতকগুলি ধাতৃপদার্ 
নিয়ে কাজ আরম্ভ করে দিলেন । তাদের কালো কাগজে মুড়ে রেখে দিলেন ফোটোথাফের প্লেটের 
উপরে । দেখলেন তাতে মোড়ক ভেদ করে কেবল যুরেনিয়ম ধাতুরই চিহ্ন পড়ল । সকলের চেয়ে 
গুরুভার যার পরমাণু তার তেজস্ক্রিয়তা সপ্রমাণ হয়ে গেল। 

পিচব্রেন্ড-নামক এক খনিজ পদার্থ থেকে যুরেনিয়মকে ছিনিয়ে নেওয়া হয়ে থাকে | বেকরেলের 
এক অসামান্য বুদ্ধিমতী ছাত্রী ছিলেন মাদাম কুরি । তার স্বামী পিয়ের কুরি ফরাসী বিজ্ঞান-বিদ্যালয়ের 
অধ্যাপক ছিলেন। তারা স্বামী-্ত্রীতে মিলে এই পিচর্রেন্ড নিয়ে পরখ করতে লাগলেন, দেখলেন এর 
তেজস্ক্রিয় প্রভাব যুরেনিয়মের চেয়ে আরো প্রবল । পিচব্রেন্ডের মধ্যে এমন কোনো কোনো পদার্থ 
আছে যারা এই শক্তির মূলে, তারই আবিষ্কারের চেষ্টায় তিনটি নৃতন পদার্থ বের হল-_ রেডিয়ম. 
পলোনিয়ম এবং আ্যাক্টিনিয়ম | 

পরীক্ষা করতে করতে প্রায় চল্লিশটি তেজস্ক্রিয় পদার্থ পাওয়া গেছে। প্রায় এদের সবগুলি 
বিজ্ঞানে নতুন জানা । 

তখনকার দিনে সকলের চেয়ে চমক লাগিয়ে দিল এই ধাতুর একটি অদ্ভুত স্বভাব | সে নিজের 
মধ্যে থেকে জ্যোতিফণা বিকীর্ণ ক'রে নিজেকে নানা মৌলিক পদার্থে রূপান্তরিত করতে করতে 
অবশেষে সীসে করে তোলে । এ যেন একটা বৈজ্ঞানিক ভেলকি বললেই হয় । এক ধাতু থেকে অনা 
ধাতুর যে উত্তর হতে পারে, সে এই প্রথম জানা গেল। 

যে-সকল পদার্থ রেডিয়মের এক জাতের, অর্থাৎ তেজ-ছিটোনোই যাদের স্বভাব তারা সকলেই 
জাত-খোওয়াবার দলে | তারা কেবলই আপনার তেজের মূলধন খরচ করতে থাকে | এই অপব্যয়ের 
ফর্দে প্রথম যে তেজঃপদার্থ পড়ে, শ্রীকবর্ণমালার প্রথম অক্ষরের নামে তার নাম দেওয়া হয়েছে 
আল্ফা। বাংলা বর্ণমালা ধরে তাকে ক বললে চলে। এ একটা পরমাণু, পজিটিভ জাতের ' 
রেডিয়মের আরো একটি ছিটিয়ে-ফেলা তেজের কণা আছে, তার নাম দেওয়া হয়েছে বীটা. বলা যেতে 
পারে খ। সে ইলেকট্রন, নেগেটিভ চার্জ করা, বিষম তার দ্রুত বেগ । তবু পাতলা একটি কাগজ চলার 
রাস্তায় পড়লে আল্ফা-পরমাণু দেহাস্তর লাভ করে, সে হয়ে যায় হীলিয়ম গ্যাস ৷ আরো কিছু বাধা 
লাগে বীটাকে থামিয়ে দিতে ৷ রেডিয়মের তৃণে এই দুইটি ছাড়া আর-একটি রশ্মি আছে তার নাম 
গামা । সে পরমাণু বা অতিপরমাণু নয়, সে একটি বিশেষ আলোকরশ্মি । তার কিরণ স্কুল বস্তুকে ভেদ 
করে যেতে পারে, যেমন যায় র্যন্ট্গেন রশ্মি | এই-সব তেজস্কণার ব্যবহার সকল অবস্থাতেই সমান, 
লোহা-গলানো গরমেও, গ্যাস-তরল-করা ঠাণ্ডাতেও। তা ছাড়া তাদের ফিরিয়ে নিয়ে আবার পূর্বের 
মতো দানা ধেধে দেওয়া কারও সাধ্য নেই। 

পরমাণুর কেন্্রপিগুটিতে যতক্ষণ-না কোনো লোকসান ঘটে ততক্ষণ দুটো-চারটে ইলেকট্রন যদি 
ছিনিয়ে নেওয়া যায় তা হলে তার বৈদ্যুতের ধাধা বরাদ্দে কিছু কমতি পড়তে পারে কিন্তু অপঘাতটা 
সাংঘাতিক হয় না। যদি এ কেন্্রবন্টার খাস তহবিলে লুটপাট সম্ভব হয় তা হলেই পরমাণুর জাত 
বদল হয়ে যায়। 

পরমাণুর নিজের মধ্যে একান্ত এঁক্য নেই এ-খবরটা পেয়েই বিজ্ঞানীরা প্রথমটা আশা করেছিলেন 
যে, তারা তেঞ্জ-ুড়েমারা গোলন্দাজ রেডিয়মকে লাগাবেন পরমাণুর মধ্যে ভেদ ঘটিয়ে তার 


বিশ্বপরিচয় ৫৩৩ 


কেন্রসম্বলতাঙা লুটপাটের কাজে । কিন্তু লক্ষ্যটি অতিসৃষ্ষ্, নিশানা করা সহজ নয়, তেজের ঢেলা 
বিস্তর মারতে মারতে দৈবাৎ একটা লেগে যায়। তাই এরকম অনিশ্চিত লড়াই-প্রণালীর বদলে 
আজকাল প্রকাণ্ড যন্ত্র তৈরির আয়োজন হচ্ছে যাতে অভি প্রচণ্ড শক্তিমান বৈদ্ৃত উৎপর হয়ে 
পরমাণুর কেন্্রকেল্লার পাহারা ভেদ করতে পারে । সেখানে আছে প্রবল পালোয়ান-শক্তির পাহারা । 
আজ ঠিক যে-সময়টাতে লক্ষ লক্ষ মানুষ মারবার জন্যে সহী যন্ত্রের উদ্ভাবন হচ্ছে ঠিক সেই 
সময়টাতেই বিশ্বের সৃষ্মতম পদার্থের অলক্ষ্যতম মর্ম বিদীর্ণ করবার জন্যে বিরাট বৈদতবর্ষমীর 
কারখানা বসল। 

পূর্বেই বলেছি আল্ফাকণা স্বরূপ হারিয়ে হয়ে যায় হীলিয়ম গ্যাস | এটা কাজে লেগেছে পৃথিবীর 
বয়স প্রমাণ করতে । কোনো পাহাড়ের একখানা পাথরের মধ্যে যদি বিশেষ পরিমাণ হীলিয়ম গ্যাস 
দেখা যায়, তা হলে এই গ্যাসের পরিণতির নির্দিষ্ট সময় হিসাব করে এঁ পাহাড়ের জন্কুষ্টি তৈরি করা 
যায়। এই প্রণালীর ভিতর দিয়ে পৃথিবীর বয়স বিচার করা হয়েছে! 

ওজনের গুরুত্ব হাইড্রোজেন গ্যাসের ঠিক উপরের কোঠাতেই পড়ে যে-গ্যাস তারই নাম দেওয়া 
হয়েছে হীলিয়ম। এই গ্যাস বিজ্ঞানীমহলে নৃতন-জানা | এই গ্যাস প্রথম ধরা পড়েছিল সূর্যগ্রহাণের 
সময়ে | সূর্য আপন চক্রসীমাটুকু ছাড়িয়ে বহুলক্ষ ক্রোশ দূর পর্যন্ত জলদ্বাষ্পের অতি সৃ্গ্ৰ উত্তরীয় 
উড়িয়ে থাকে, ঝরনা যেমন জলকণার কুয়াশা ছড়ায় আপনার চারি দিকে । গ্রহণের সময় সেই তার 
চার দিকের আগ্নেয় গ্যাসের বিস্তার দেখতে পাওয়া যায় দুরবীনে | এই দূরবিক্ষিপ্ত গ্যাসের দীপ্তিকে 
যুরোপীয় ভাষায় বলে করোনা, বাংলায় একে বলা যেতে পারে কিরীটিকা | 

কিছুকাল আগে ১৯৩৭ খৃস্টাব্ের সূর্যগ্রহণের সুযোগে এই কিরীটিকা পরীক্ষা করবার সময় 
বর্ণলিপির নীলসীমানার দিকে দেখা গেল তিনটি অজানা সাদা রেখা । পঞ্ডিতেরা ভাবলেন হয়তো 
কোনো একটি আগের জানা পদার্থ অধিক দহনে নৃতন দশা পেয়েছে, এটা তারই চিহ্ন । কিংবা হয়তো 
একটা নতুন পদার্থই বা জানান দিল। এখনো৷ তার ঠিকানা হল না। 

১৮৬৮ খৃস্টাব্দের গ্রহণের সময় বিজ্ঞানীদের এইরকমই একটা চমক লাগিয়েছিল। সূর্যের গ্যাসীয় 
বেড়ার ভিতর থেকে একটা লিপি এল তখনকার কোনো অচেনা পদার্থের | এই নূতন খবর-গাওয়া 
মৌলিক পদার্থের নাম দেওয়া হল হীলিয়ম, অর্থাৎ সৌরক | কেননা তখন মনে হয়েছিল এটা একান্ত 
সূর্যেরই অন্তর্গত গ্যাস । অবশেষে ত্রিশ বছর কেটে গেলে পরে বিখ্যাত রসায়নী র্যাম্জে এই গ্যাসের 
আমেজ পেলেন পৃথিবীর হাণয়ায় অতি সামান্য পরিমাণে | তখন স্থির হল পৃথিবীতে এ গ্যাস দুর্লভ | 
তার পরে দেখা গেল উত্তর-আমেরিকার কোনো মেটে তেলের গহ্বরে যে-্যাস পাওয়া যায় তাতে 
যথেষ্ট পরিমাণে হীলিয়ম আছে। তখন একে কাজে লাগাবার সুবিধে হল । অত্ন্ত হালকা ব'লে 
এতদিন হাইড্রোজেন গ্যাস দিয়ে আকাশযানগুলোর উড়নশক্তির জোগান দেওয়া হত। কিন্ত 
হাইড্রোজেন গ্যাস ওড়াবার পক্ষে যেমন কেজো, জ্বালাবার পক্ষে তার চেয়ে কম না । এই গ্যাস অনেক 
মস্ত মস্ত উড্রোজাহাজকে দ্বালিয়ে মেরেছে । হীলিয়ম গ্যাসের মধ্যে প্রচ্ছর দুরম্ত ভ্বলনচণ্তী নেই, অথচ 
হাইড্রোজেন ছাড়া সকল গ্যাসের চেয়ে এ হালকা । তাই জাহাজ-ওড়ানোকে নিরাপদ করবার জন্যে 
তারই ব্যবহার চলতি হয়েছে। চিকিৎসাতেও কোনো কোনো রোগে এ প্রয়োগ শুরু হল। 

পূর্বেই বলা হয়েছে পজিটিভ চার্জওয়ালা পদার্থ ও নেগেটিভ চার্জওয়ালা পদার্থ পরস্পরকে কাছে 
টানে কিন্তু একই জাতীয় চার্জওয়ালা পরস্পরকে ঠেলে ফেলতে চায় । যতই তাদের কাছাকাছি করা 
যায় ততই উগ্র হয়ে ওঠে তাদের ঠেলার জোর । তেমনি বিপরীত চার্জওয়ালার৷ যতই পরস্পরের 
কাছে আসে তাদের টানের জোর ততই বেড়ে ওঠে । এইজন্যে যে-সব ইলেকটুন কেন্দরবস্তুর কাছাকাছি 
থাকে তারা টানের জোর এড়াবার জন্যে দূরবর্তীদের চেয়ে দৌড়য় বেশি জোরে । সৌরমণ্ডলে যে-সব 
রহ সূর্যের যত কাছে তাদের দৌড়ের বেগ ততই বেশি। দূরের গ্রহদের বিপদ কম, তার! অনেকটা 

চলে। 

এই ইলেকট্রুন-প্রোটনের ব্যাস সমস্ত পরমাণুর পঞ্চাশ হাজার ভাগের এক ভাগ । অর্থাৎ পরমাণুর 


৫৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মধ্যে শূন্যতাই বেশি । একটা মানুষের দেহের সমস্ত পরমাণু যদি ঠেসে দেওয়া হয়, তা হলে তার 
থেকে একটা অদৃশ্যপ্রায় বস্তবিদ্দু তৈরি হবে। 

দুই প্রোটনের পরস্পরের প্রতি বিমুখতার জোর যে কত, রসায়নী ফ্রেরিক সডি.তার হিসাব করে 
বলেছেন, এক গ্রাম পরিমাণ প্রোটন যদি ভূতলের এক মেরুতে রাখা যায় আর তার বিপরীত মেরুতে 
থাকে আর এক গ্রাম প্রোটন তা হলে এই সুদূর পথ পেরিয়ে গিয়ে তাদের উভয়েরই ঠেলা মারার 
জোর হবে প্রায় ছশো মণের চাপে । এই যদি বিধি হয় তা হলে বোঝা শক্ত হয় পরমাণুকেন্দ্ের অতি 
সংকীর্ণ মণ্ডলীর মধ্যে একটির বেশি প্রোটন কেমন করে ধেঁষাধেষি মিলে থাকতে পারে । এই নিয়ম 
অনুসারে হাইড্রোজেন যার পরমাণুকেন্দ্রে একেস্বর প্রোটিনের অধিকার, সে ছাড়া বিশ্বে আর কোনো 
পদার্থ তো টিকতেই পারে না; তা হলে তো বিশ্বজগৎ হয়ে ওঠে হাইড্রোজেনময়। 

এদিকে দেখা যায় যুরেনিয়ম ধাতু বহন করেছে ৯২টা প্রোটন, ১৪৬টা নুষ্ট্রন | এত বেশি ভিড় সে 
সামলাতে পারে না এ কথা সত্য, ক্ষণে ক্ষণে সে তার কেন্দ্রভাণ্ডার থেকে বৈদ্যুকণার বোঝা হালকা 
করতে থাকে | ভার কিছু পরিমাণ কমলে সে রূপ নেয় রেডিয়মের, আরো কমলে হয় পলোনিয়ম, 
অবশেষে সীসের রূপ ধরে স্থিতি পায়। ্‌ 

ওজন এত ছেঁটে ফেলেও স্থিতি পায় কী করে এ সন্দেহ তো দূর হয় না। বিকিরণের পালা শেষ 
করে সমস্ত বাদসাদ দিয়েও সীসের দখলে বাকি থাকে ৮২টা প্রোটন। পজিটিভ বৈদ্যুতের 
স্বজাত-ঠেলা-মারা মেজাজ নিয়ে এই প্রোটনগুলো পরমাণুলোকের শান্তিরক্ষা করে কী ক'রে, দীর্ঘকাল 
ধরে এ প্রশ্নের ভালো জবাব পাওয়া গেল না। কেন্দ্রের বাইরে এদের ঝগড়া মেটে না, কেন্ত্রের 
ভিতরটাতে এদের মৈত্রী অটুট, এ একটা বিষম সমস্যা। | 

এই রহস্ভেদের উপযোগী ক'রে যন্ত্রশক্তির বল বৃদ্ধি করা হল। পরমাণুর কেন্দ্রগত 
প্রোটন-লক্ষ্যের বিরুদ্ধে পরীক্ষকেরা হা-ধর্মী বৈদ্যুতকণার দল লাগিয়ে দিলেন; যত জোরের 
বৈন্মুতকণা তাদের ধাকা দিলে তার বেগ সেকেন্ডে ৬৭২০ মাইল। তবু কেন্রস্থিত প্রোটন আপন 
প্রোটনধর্ম রক্ষা করলে, আক্রমণকারী বৈদ্যুতের দলকে ছিটকিয়ে ফেললে । বৈদ্যুত তাড়নার জোর 
বাড়িয়ে দেওয়া হল । বিজ্ঞানী লাগালেন ধাক্কা ৭৭০০ মাইলের বেগে, শিকারটিকে হার মানাতে 
পারলেন না। অবশেষে ৮২০০ মাইলের তাড়া খেয়ে বিরুদ্ধশক্তি নরম হবার লক্ষণ দেখালে। 
ছিটকোনো-শক্তির বেড়া ডিগ্রিয়ে আক্রমণশক্তি পৌঁছল কেন্দরদুর্গের মধ্যে । দেখা গেল দুটি সমধরমী 
বৈদ্যুতকণা যত কাছে গিয়ে পৌঁছলে তাদের ঠেলাঠেলি যায় চুকে সে হচ্ছে এক ইঞ্চির বহু কোটি তাগ 
খধাধেষিতে | তা হলে ধরে নিতে হবে এ নৈকট্যের মধ্যে প্রোটনদের পরম্পর ঠেলে ফেলার শক্তি 
যত তার চেয়ে প্রভূত বড়ো একটা শক্তি আছে, টেনে রাখবার শক্তি | এ শক্তি পরমাণুমহলে 
প্রোটনকেও যেমন টানে নুষ্নকেও তেমনি টানে, অর্থাং বৈদ্যুতের চার্জ যার আছে আর যার নেই 
উভয়ের 'পরেই তার সমান প্রভাব | পরমাণুকেন্দ্রবাসী এই অতিপ্রবল আকর্ষণশক্তি সমস্ত বিশ্বকে 
রেখেছে বেধে । পরমাণুর মধ্যেকার ঘরোয়া বিবাদ মিটিয়েছে যে-শাসন সেই শাসনেই বিশ্বে বিরাজ 
করে শ্াস্তি। ৰ 

আধুনিক ইতিহাস থেকে এর উপমা সংগ্রহ করে দেওয়া যাক । চীন রিপরিকের শান্তি নষ্ট ক'রে 
কতকগুলি একাধিপত্যলোলুপ জাদরেল পরম্পর লড়াই ক'রে দেশটাকে ছারখার করে দিচ্ছিল । 
রাষ্ট্রের বেন্্স্থলে এই বিরুদ্ধদলের চেয়ে প্রবলতর শক্তি যদি থাকত তা হলে শাসনের কাজে এদের 
সকলকে এক ক'রে রাষ্ট্রশক্তিকে বলিষ্ঠ ও নিরাপদ করে রাখা সহজ হত । পরমাণুর রাষ্ট্রতগ্ত্রে সেই 
বড়ো শক্তি আছে সকল শক্তির উপরে, তাই যারা স্বভাবত মেলে না তারাও মিলে বিশ্বের শাস্তি রক্ষা 
হচ্ছে। এর থেকে দেখতে পাচ্ছি বিগ্থের শাস্তি পদার্থটি ভালোমানুষি শান্তি নয় । যত-সব দুরস্তদের 
মিলিয়ে নিয়ে তবে একটা প্রবল মিল হয়েছে। যারা স্বতস্ত্রভাবে সর্বনেশে তারাই মিলিতভাবে সৃষ্টির বাহন। 

পরমাণুর ইতিহাসে রেডিয়মের অধ্যায়ের মূল্য বেশি, সেইজন্যে একটু বিশদ করে তার কথাটা বলে 
নিই।-_ রেডিয়ম লোহা প্রভৃতির মতোই ধাতুন্রব্য ৷ এর পরমাণুগুলি ভারে এবং আয়তনে বড়ো । 


বিশ্বপরিচয় ৫৩৫ 


অবশেষে একদিন কী কারণে কেউ জানে না রেডিয়মের পরমাণু যায় ফেটে, তার অল্প একটু অংশ যায় 
ছুটে; এই ভাঙন-ধরা পরমাণু থেকে নিঃসৃত আল্ফারশ্মিতে যে কণিকাগুলি প্রবাহিত হয় তারা 
প্রত্যেকে দুটি প্রোটন ও দুটি নুষ্নের সংযোগে তৈরি । অর্থাৎ হীলিয়ম পরমাণুর কেন্দ্রবস্তরই সঙ্গে 
তারা এক । হীটারশ্মি কেবল ইলেকট্রনের ধারা । গামারশ্মিতে কণা নেই; তা আলোকজাতীয় | কেন 
(য এমন ভাঙচুর হয় তার কারণ আজও ধরা পড়ে নি । এইটুকু অপব্যয়েরু দরুন পরমাণুর বাকি অংশ 
আর সেই সাবেক রেডিয়মরূপে থাকে না । তার স্বভাব যায় বদলিয়ে । দুটি ইলেকট্রন আত্মসাং করে 
আল্ফাকণার পরিণতি ঘটে হীলিয়ম গ্যাসে । এই স্ফোরণ ব্যাপারকে বাইরের কিছুতে না পারে 
উস্কিয়ে দিতে, না পারে থামাতে । চারি দিকের অবস্থা ঠাণ্ডাই থাক আর গরমই থাক্‌, অন্য 
পরমাণুদের সঙ্গে মেলামেশাই করুক, অর্থাৎ তার বাইরের ব্যবস্থা যেরকমই হোক তার ফেটে 
যাওয়ার কাজটা ঘটতে থাকে ভিতরের থেকে । গৃড়ের উপরে রেডিয়মের আয়ু প্রায় দু হাজার বছর, 
কিন্তু তার যে-পরমাণু থেকে একটা আল্ফাকণা ছুঁড়ে ফেলা হয়েছে তার মেয়াদ প্রায় দিন-চারেকের । 
তার পরে তার থেকে পরে পরে স্ফোরণ ঘটতে থাকে, অবশেষে গিয়ে ঠেকে সীসেতে । আলফাকণা 
যখন শুরু করে তার দৌড় তখন তার বেগ থাকে এক সেকেন্ডে প্রায় দশ হাজার মাইল । কিন্তু যখন 
তাকে কোনো বস্তরপদার্থের, এমন-কি, বাতাসের মধ্যে দিয়ে যেতে হয় তথন দু-তিন ইঞ্চিখানেক পথ 
যেতে যেতেই তার চলন সহজ হয়ে আসে । আল্ফারশ্মি চলে একেবারে সোজা রেখা ধারে। কী 
ক'রে পারে সে একটা ভাববার কথা । কেননা বাতাসে যে অক্সিজেন বা নাইট্রোজেন পরমাণু আছে 
হালিয়মের পরমাণু তার চেয়ে অনেক হালকা আর ছোটো । এই তিন ইঞ্চি রাস্তায় বাতাসের বিস্তর 
তারী ভারী অণু তাকে ঠেলে যেতে হয় । এ কিন্তু ভিড় ঠেলে যাওয়া নয়, ভিড় ভেদ করে যাওয়া । 
পরমাণু বলতে বোঝায় একটি কেন্দ্রবস্ত আর তাকে ঘিরে দৌড়-খাওয়া ইলেকট্রনের দল ৷ এদের 
পাহারার ভিতর দিয়ে যেতে প্রচণ্ড বেগের জোর চাই । সেই জোর আছে আল্ফাকণার | সে অন্য 
মগুলীর ভিতর দিয়ে চলে যায় । অন্য পরমাণুর ভিতর দিয়ে যেতে যেতে লোকসান ঘটাতে থাকে । 
কোনো পরমাণু দিলে হয়তো একটা ইলেকট্রন সরিয়ে, ক্রমে দুটো-তিনটে গেল হয়তো তার খসে, 
তখন ইলেকট্রনগুলো ধাধনছাড়া হয়ে ঘুরে বেড়ায় । কিন্তু বেশিক্ষণ নয়। অনা পরমাণুদের সঙ্গে 
জোড় ধাধে । যে-পরমাণু ইলেকট্রন হারিয়েছে তাকে লাগে পজিটিভ বৈদ্যুতের চার্জ আর যে পরমাণু 
ছাড়া ইলেকট্রনটাকে ধরেছে তার চার্জ নেগেটিত বৈদ্যুতের । তারা যদি পরম্পরের যথেষ্ট কাছাকাছি 
আসে তা হলে আবার হিসেব সমান করে নেয় | অসাম্য ঘুচলে তখন বৈদ্যতধর্মের চাঞ্চল্য শান্ত হয়ে 
যায়। স্বভাবত হীলিয়ম পরমাণুর থাকে দুটো ইলেকট্রন । কিন্তু রেডিয়ম থেকে আলফাকণারপে 
নিঃসৃত হয়ে সে যখন অন্য বস্তুর মধ্যে দিয়ে ছুটতে থাকে তখনকার মতো তার সঙ্গী দুটো যায় ছিন্ন 
রাগ হরর রানি েজ রা াতা 
ফিরে আসে । 

এইখানে আর-একটা কথা বলে এই প্রসঙ্গ শেষ করে দেওয়া যাক । সকল বন্তুরই পরমাণুর 
ইলেকট্রন প্রোটন ও নুষ্ট্রন একই পদার্থ । তাদেরই ভাগ-বাটোয়ারা নিয়ে বস্তুর ভেদ যে পরমাণুর 
আছে মোট ছয়টা পজিটিভ চার্জ সেই হল কার্বনের অর্থাৎ আঙ্গারিক বস্তুর পরমাণু । সাতটা 
ঠালেকট্রনওয়ালা পরমাণু নাইন্রোজেনের, আটটা অক্সিজেনের । কেবল হাইড্রোজেন পরমাণুর আছে 
একটা ইলেকট্রন । আর বিরেনববইটা আছে যুরেনিয়মের । পরমাণুদের মধো পজিটিভ চার্জের 
সংখাভেদ নিয়েই তাদের জাতিভেদ । সৃষ্টির সমস্ত বৈচিত্র্য এই সংখ্যার ছন্দে। 

বৈদতসন্ধানীরা যখন আপন কাজে নিযুক্ত আছেন তখন তাদের হিসাবে গোলমাল বাধিয়ে দিয়ে 
অকম্মাং.একটা অজানা শক্তির অস্তিত্ব ধরা দিল। তার বিকিরণকে নাম দেওয়া হল মহাজাগতিক 
রশ্থি ; কস্মিক রশ্মি । বলা যেতে পারে আকস্মিক রশ্মি । কোথা থেকে আসছে বোঝা গেল না কিন্ত 
দেখা গেল সর্বত্রই | কোনো বন্ত বা কোনো জীব নেই যার উপরে এর করক্ষেপ চলছে না । এমন-কি, 
ধাতুদ্বব্ের পরমাণুগুলোকে ঘ৷ মেরে উত্তেজিত করে দিচ্ছে। হয়তো এরা জীবের প্রাণশক্তি সাহায্য 


৫৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করছে, কিংবা বিনাশ করছে__ কী করছে জানা নেই, আঘাত করছে এইটেই নিঃসশশয়। 

এই যে ক্রমাগতই কস্মিকরপ্টি-বর্ষণ চলেছে এর উৎপত্তির রহস্য অজানা রয়ে গেল । কিন্তু জানা 
গেছে বিপুল এর উদ্যম, সমস্ত আকাশ জুড়ে এর সঞ্চরণ, জলে স্থলে আকাশে সকল পদার্থেই এর 
প্রবেশ। এই মহা আগন্তকের পিছনে বিজ্ঞানের চর লেগেই আছে, কোন্‌ দিন এর গোপন ঠিকানা ধরা 
পড়বে। 

অনেকে বলেন কস্মিক আলো আলোই বটে, র্যস্ট্গেন রশ্মির চেয়ে বহুগুণে জোরালো । তাই এরা 
সহজে পুরু সীসে বা মোটা সোনার পাত পার হয়ে চলে যায় । বিজ্ঞানীদের পরীক্ষায় এটুকু জানা গেছে 
এই আলোর সঙ্গে আছে বৈদ্যুতকণা । পৃথিবীর যে ক্ষেত্রে টৌন্বকশক্তি বেশি এরা তারই টানে আপন 
পথ থেকে সরে গিয়ে মেরুপ্রদেশে জমা হয়, তাই পৃথিবীর বিভিন্ন জায়গায় কস্মিক রশ্বির সমাবেশের 
কমিবেশি দেখা যায় 

কস্মিক রশ্মির সম্বন্ধে এখনো নানা মতের আনাগোনা চলেইছে। পরমাণুর নৃতন তত্বের সৃরপাত 
হওয়ার পর থেকেই বিজ্ঞানমহলে মননের ও মতের তোলাপাড়ার অন্ত নেই, বিশ্বের মূল কারখানার 
ব্যবস্থায় ধুবস্রের পাকা সংকেত খুঁজে বের করা অসাধ্য হল । নিত্য ব'লে যদি কিছু খ্যাতি পেতে পারে 
তবে সে কেবল এক আদিজ্যোতি, যা রয়েছে সব-কিছুরই ভূমিকায়, যার প্রকাশের নানা অবস্থস্তরের 
ভিতর দিয়ে গড়ে উঠেছে বিশ্বের এই বৈচিত্র । 


নক্ষত্রলোক 
এই তো দেখা গেল বিশ্বব্যাপী অরূপ বৈম্মুতলোক | এদের সম্মিলনের দ্বারা প্রকাশবান রূপলোক 


গ্রহণক্ষত্রে | 

গোড়াতেই বলে রাখি বিশ্ববরন্মাণ্ডের আসল চেহারা কী জানবার জো নেই । বিশ্বপদার্থের নিতান্ত 
অল্পই আমাদের চোখে পড়ে। তা ছাড়া আমাদের চোখ কান স্পশেন্জিয়ের নিজের বিশেষত্ব আছে। 
তাই বিশ্বের পদার্থগুলি বিশেষ ভাবে বিশেষ রূপে আমাদের কাছে দেখা দেয় । ঢেউ লাগে চোখে, 
দেখি আলো । আরো সূক্ষ্ম বা আরো স্থূল, ঢেউ সম্বন্ধে আমরা কানা । দেখাটা নিতান্ত অল্প, না-দেখাটাই 
অত্যন্ত বেশি । পৃথিবীর কাজ চালাব বলেই সেই অনুযায়ী আমাদের চোখ কান, আমরা যে বিজ্ঞানী হব 
প্রকৃতি সে খেয়ালই করে নি। মানুষের চোখ অণুবীক্ষণ ও দুরবীন এই দুইয়ের কাজই সামানা 
পরিমাণে করে থাকে । বোধের সীমা বাড়লে বা বোধের প্রকৃতি অন্যরকম হলে আমাদের জগংটাও 
হত অন্যরকম । 

বিজ্ঞানীর কাছে সেই অন্যরকমই তো হয়েছে। এতই অন্যরকমের যে, যে-ভাষায় আমরা কান্ড 
চালাই এ জগতের পরিচয় তার অনেকখানিই কাজে লাগে না। প্রত্যহ এমন চিহনওয়ালা ভাষা তৈরি 
করতে হচ্ছে যে, সাধারণ মানুষ তার বিন্দুবিসর্গ বুঝতে পারে না। 

একদিন মানুষ ঠিক করেছিল বিশ্বমগ্ডলের কেন্দ্রে পৃথিবীর আসন অবিচলিত, তাকে প্রদক্ষিণ 
করছে সূর্যনক্ষত্র । মনে যে করেছিল, সেজন্যে তাকে দোব দেওয়া যায় না__ সে দেখেছিল 
পৃথিবী-দেখা সহজ চোখে । আজ তার চোখ বেড়ে গেছে, বিশ্ব-দেখা চোখ বানিয়ে নিয়েছে। ধরে 
নিতে হয়েছে পৃথিবীকেই ছুটতে হয় সূর্যের চার দিকে, দরবেশী নাচের মতো পাক খেতে খেতে । পথ 
সুদীর্ঘ, লাগে ৩৬৫ দিনের কিছু বেশি । এর চেয়ে বড়ো পথওয়ালা গ্রহ আছে, তারা ঘুরতে এত বেশি 
সময় নেয় যে ততদিন ধেঁচে থাকতে গেলে মানুষের পরমায়ুর বহর বাড়াতে হবে। 

রাত্রের আকাশে মাঝে মাঝে-নক্ষত্রপুঞ্জের সঙ্গে সঙ্গে দেখা যায় লেপে দেওয়া আলো | তাদের নাম 
দেওয়া হয়েছে নীহারিকা । এদের মধ্যে কতকগুলি সুদূরবিস্তৃত অতি হালকা গ্যাসের মেঘ, আবার 
কতকগুলি নক্ষত্রের সমাবেশ । দুরবীনে এবং ক্যামেরার যোগে জানা গেছে যে, যে-ভিড় নিয়ে এই 


' বিশ্বপরিচয় ৫৩৭ 


(শেষোক্ত নীহারিকা, তাতে যত নক্ষত্র জমা হয়েছে, বহু কোটি তার সংখ্যা, অদ্ভুত দ্রুত তাদের গতি । 
এই যে নক্ষত্রের ভিড় নীহারিকামগুলে অতি ভ্রুতবেগে ছুটছে, এরা পরস্পর ধাককা লেগে চুরমার হয়ে 
যায় না কেন। উত্তর দিতে গিয়ে চৈতন্য হল,এই নক্ষত্রপুঞ্জকে ভিড় বলা ভুল হয়েছে। এদের মধ্যে 
গলাগলি ধেঁধাধেষি একেবারেই নেই। পরস্পরের কাছ থেকে অত্যত্তই দূরে দূরে এরা চলাফেরা 
করছে । পরমাণুর অন্তর্গত ইলেকট্রনদের গতিপথের দূরত্ব সম্বন্ধে স্যর জেম্স্‌ জীন্স্‌ যে উপমা 
দিয়েছেন এই নক্ষত্রমগ্লীর সম্বন্ধেও অনুরূপ উপমাই তিনি প্রয়োগ করেছেন। লন্ডনে ওয়াল নামে 
এক মন্ত্র স্টেশন আছে । যতদূর মনে পড়ে সেটা হাওড়া স্টেশনের চেয়ে বড়োই। সার জেম্স্‌ জীন্স্‌ 
বালেন সেই স্টেশন থেকে আর-সব খালি করে ফেলে কেবল ছ'টি' মাত্র ধুলোর কণা যদি ছড়িয়ে 
(দওয়া যায় তবে আকাশে নক্ষত্রদের পরস্পর দূরত্ব এই ধুলিকণাদের বিচ্ছেদের সঙ্গে কিছু পরিমাণে 
তুলনীয় হতে পারবে । তিনি বলেন, নক্ষত্রের সংখ্যা ও আয়তন যতই হোক আকাশের অচিস্তনীয় 
শূন্যতার সঙ্গে তার তুলনাই হতে পারে না। 

বিস্্রানীরা অনুমান করেন, সৃষ্টিতে রূপবৈচিত্র্ের পালা আরম্ভ হবার অনেক আগে কেবল ছিল 
একটা পরিব্যাপ্ত জ্বলস্ত বাম্প | গরম জিনিস মাত্রেরই ধর্ম এই যে ক্রমে ক্রমে সে তাপ ছড়াতে থাকে । 
ফুটন্ত জল প্রথমে বাষ্প হয়ে বেরিয়ে আসে । ঠাণ্ডা হতে হতে সেই বাষ্প জমে হয় জলের কণা। 
অতান্ত তাপ দিলে কঠিন পদার্থও ক্রমে যায় গ্যাস হয়ে ; সেইরকম তাপের অবস্থায় বিশ্বের হালকা 
ভারী সব জিনিসই ছিল গ্যাস । কোটি কোটি বছর ধরে কালে কালে তা ঠাণ্ডা হচ্ছে। তাপ কমতে 
কমতে গ্যাস থেকে ছোটো ছোটো টুকরো ঘন হয়ে ভেঙে পড়েছে । এই বিপুলসংখ্যক কণা তারার 
আকারে জোট ধেঁধে নীহারিকা গড়ে তুলছে । যুরোপীয় ভাষায় এদের বলে নেব্যুলা, বছবচনে 
নেব্যুলী। আমাদের সূ আছে এইরকম একটি নীহারিকার অন্তর্গত হয়ে। 

আমেরিকার পর্বতচূড়ায় বসানো হয়েছে মস্ত বড়ো এক দুরবীন, তার ভিতর দিয়ে খুব বড়ো এক 
নীহারিকা দেখা গেছে । সে আছে আ্যান্দ্রোমিডা-নামধারী নক্ষত্রমণ্ডলীর মধ্যে | এ নীহারিকার আকার 
অনেকটা গাড়ির চাকার মতো । সেই চাকা ঘুরছে । এক পাক ঘোরা শেষ করতে তার লাগে প্রায় দু 
কোটি বছর। নয় লাখ বছর লাগে. এর কাছ থেকে পৃথিবীতে আলো৷ এসে পৌঁছতে । 

আমাদের সব চেয়ে কাছের যে তারা, যাকে আমাদের তারা-পাড়ার পড়শী বললে চলে, সংখ্যা 
সাজিয়ে তার দুরত্ব বোঝাবার চেষ্টা করা বৃথা । সংখ্যাধাধা যে-পরিমাণ দূরত্ব মোটামুটি আমাদের পক্ষে 
বোঝা সহজ, তার-সীমা পৃথিবীর গোলকটির মধ্যেই বন্ধ, যাকে আমরা রেলগাড়ি দিয়ে মোটর দিয়ে 
স্টীমার দিয়ে চলতে চলতে মেপে যাই। পৃথিবী ছাড়িয়ে নক্ষত্র-বস্তির সীমানা মাড়ালেই সংখ্যার 
ভাষাটাকে প্রলাপ বলে মনে হয় । গণিতশান্্র নাক্ষত্রিক হিসাবটার উপর দিয়ে সংখ্যার যে-ডিম পেড়ে 
চল সে যেন পৃথিবীর বহুপ্রসূ কীটেরই নকলে। | 

সাধারণত আমরা দূরত্ব গনি মাইল বা ক্রোশ হিসাবে, নক্ষত্রদের সম্বন্ধে তা করতে গেলে অঙ্কের 
বোঝা দুর্বহ হয়ে উঠবে । সূর্যই তো আমাদের কাছ থেকে যথেষ্ট দূরে, তার চেয়ে বহু লক্ষ গুণ দূরে 
আছে নক্ষত্রের দল, সংখ্যা দিয়ে তাদের দূরত্ব গোনা কড়ি দিয়ে হাজার হাজার মোহর গোলার মতো । 
সংখ্যা-সংকেত বানিয়ে মানুষ লেখনের বোঝা হালকা করেছে, হাজার লিখতে তাকে হাজারটা দাড়ি 
কাটতে হয় না। কিন্তু জ্যোতিষ্কলোকের মাপ এ সংকেতে. কুলোল না। তাই আর-এক সংকেত 
বেরিয়েছে । তাকে বলা যায় আলো-চলার মাপ । ৩৬৬ দিনের বছর হিসাবে সে চলে পাচ লক্ষ 
আটাশি হাজার কোটি মাইল। সূরযপ্রদক্ষিণের যেমন সৌর বছর তিনশো গয়বট্রি দিনের পরিমাপে, 
তেমনি নক্ষত্রদের গতিবিধি, তাদের সীমা-সরহদ্দের মাপ, আলো-চলা বছরের মাত্রা গণনা করে। 
আমাদের নাক্ষত্রজগতের ব্যাস আন্দাজ একলক্ষ আলো-বছরের মাপে । আরো অনেক লক্ষ 
নাকষত্রজগৎ আছে এর বাইরে । সেই-সব ভিন্ন গায়ের নক্ষত্রদের মধ্যে একটির পরিচয় ফোটোগ্রাফে 
ধর হয়েছে, হিসেব মতে সে প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ আলো-বছর দূরে । আমাদের নিকটতম প্রতিবেশী 
নক্ষব্ের দূরত্ব পচিশ লক্ষ কোটি মাইল । এর থেকে বোঝা যাবে কী বিপুল শূন্যতার মধ্যে বিশ্ব 
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ভাসছে । আজকাল শুনতে পাই পৃথিবীতে স্থানাভাব নিয়েই লড়াই বাধে। নক্ষত্রদের মাঝখানে 
কিছুমাত্র যদি জায়গার টানাটানি থাকত তা হলে সর্বনেশে ঠোকাঠুকিতে বিশ্ব যেত চুরমার হয়ে; 

চোখে দেখার যুগ থেকে এল দুরবীনের যুগ। দুরবীনের জোর বাড়তে বাড়তে বেড়ে চলল 
দ্যুলোকে আমাদের দৃষ্টির পরিধি । পূর্বে যেখানে ফাক দেখেছি সেখানে দেখা দিল নক্ষত্রের ধাক 
তবু বাকি রইল অনেক | বাকি থাকবারই কথা | আমাদের নাক্ষত্রজগতের বাইরে এমন সব জগৎ 
আছে যাদের আলো দুরবীনদৃষ্টিরও অতীত | একটা বাতিল শিখা ৮৫৭৫ মাইল দূরে যেটুকু দীপ্তি দেয় 
এমনতরো আভাকে দূরবীন যোগে ধরবার চেষ্টায় হার মানলে মানুষের চক্ষু | দূরবীন আপন শক্তি 
অনুসারে খবর এনে দেয় চোখে, চোখের যদি শক্তি না থাকে সে অতিক্ষীণ খবরটুকু বোধের কোঠায় 
চালান করে দিতে, তা হলে আর উপায় থাকে না। কিন্তু ফোটোগ্রা-ফলকের আলো-ধরা শক্তি 
চোখের শক্তির চেয়ে ঢের বেশি স্থায়ী । সেই শক্তির উদ্বোধন করলে বিজ্ঞান, দূরতম আকাশে জাল 
ফেলবার কাজে লাগিয়ে দিলে ফোটোস্াফ | এমন ফোটোগ্রাফি বানালে যা অন্ধকারে-মুখঢাকা আলোর 
উপর সমন জারি করতে পারে ।দুরবীনের সঙ্গে ফোটোগ্াফি, ফোটোগ্রাফির সঙ্গে বর্ণলিপিযন্ত্র জুড়ে 
দিলে। সম্প্রতি এর শক্তি আরো বিচিত্র ক'রে তোলা হয়েছে। সূর্যে নানা পদার্থ গ্যাস হয়ে 
জ্বলছে । তারা সকলে একসঙ্গে মিলে যখন দেখা দেয় তখন ওদের তন্ন তন্ন করে দেখা সম্ভব হয় না: 
সেইজন্যে এক আমেরিকান বিজ্ঞানী সূর্য-দেখা দূরবীন বানিয়েছেন যাতে জ্বলস্ত গ্যাসের সবরকম রঙ 
থেকে এক-একটি রঙের আলো ছাড়িয়ে নিয়ে তার সাহায্যে সূর্যের সেই বিশেষ গ্যাসীয় রূপ দেখা 
সম্ভব হয়েছে । ইচ্ছামত কেবলমাত্র জ্বলন্ত ক্যালসিয়মের রঙ কিংবা ভ্বলস্ত হাইড্রোজেনের রঙে সূর্যকে 
দেখতে পেলে তার গ্যাসীয় অগ্নিকাণ্ডের অনেক খবর মেলে যা আর কোনো উপায়ে পাওয়া যায় না! 

সাদা আলো ভাগ করতে পারলে তার বর্ণসপ্তকের এক দিকে পাওয়া যায় লাল অন্য দিকে 
বেগনি-__- এই দুই সীমাকে ছাড়িয়ে চলেছে যে আলো সে আমাদের চোখে পড়ে না। 

ঘন নীলরঙের আলোর ঢেউয়ের পরিমাপ এক ইঞ্চির দেড়কোটি ভাগের এক ভাগ । অর্থাৎ এই 
আলোর রঙে যে ঢেউ খেলে তার একটা ঢেউয়ের চূড়া থেকে পরবর্তী ঢেউয়ের চুড়ার মাপ এই । এক 
ইঞ্চির মধ্যে রয়েছে দেড়কোটি ঢেউ | লাল রঙের আলোর ঢেউ প্রায় এর ছিগুণ লম্বা । একটা তণ 
লোহার জ্বলন্ত লাল আলো যখন ক্রমেই নিভে আসে, আর দেখা যায় না, তখনো আরো বড়ো মাপের 
অদৃশ্য আলো তার থেকে ঢেউ দিয়ে উঠতে থাকে । আমাদের দৃষ্টিকে সে যদি জাগিয়ে তুলতে পারত 
তা হলে সেই লাল-উজানি রঙের আলোয় আমরা নিভে-আসা লোহাকে দেখতে পেতুম, তা হলে 
গরমিকালের সন্ধ্যাবেলার অন্ধকারে রৌদ্র মিলিয়ে গেলেও লালউজানি আলোয় শ্রীন্মতপ্ত পৃথিবী 
আমাদের কাছে আভাসিত হয়ে দেখা দিত। 

একাস্ত অন্ধকার ব'লে কিছুই নেই। যাদের আমরা দেখতে পাই লে তাদেরও আলো আছে, 
নক্ষত্রলোকের বাহিরের নিবিড় কালো আকাশেও অনবরত নানাবিধ কিরণ বিকীর্ণ হচ্ছে । এই-সকল 
অদৃশ্য দূতকেও দৃশযপটে তুলে তাদের কাছ থেকে গোপন অস্তিত্বের খবর আদায় করতে পারছি এই 
বর্ণলিপিযুক্ত দুরবীন-ফোটোগ্রাফের সাহায্যে । | 

বেগনি-পারের আলো জ্যোতিষীদের কাছে লাল-উজানি আলোর মতো এত বেশি কাজে লাগে 
না। তার কারণ এই খাটো ঢেউয়ের আলোর অনেকখানি পৃথিবীর হাওয়া পেরিয়ে আসতে নষ্ট হয়, 
দূরলোকের খবর দেবার কাজে লাগে না। এরা খবর দেয় পরমাণুলোকের । একটা বিশেষ পরিমাণ 
উত্তেজনায় পরমাণু সাদা আলোয় স্পন্দিত হয় । তেজ আরো বাড়ালে দেখা দেয় বেগনি-পারের 
আলো 1 অবশেষে পরমাণুর কেন্দ্রবস্ত যখন বিচলিত হতে থাকে তখন সেই প্রবল উত্তেজনায় বের 
হয় আরো খাটো ঢেউ যাদের বলি গামা-রশ্মি । মানুষ তার যন্ত্রের শক্তি এতদূর বাড়িয়ে তুলেছে থে 
এক্স-রশ্মি বা গামা-রশ্থির মতো রম্মিকে মানুষ ব্যবহার করতে পারে। 

যে কথা বলতে যাচ্ছিলুম সে হচ্ছে এই যে, বর্ণলিপি-ধাধা দুরবীন-ফোটোগ্রাফ দিয়ে মানুষ 
নক্ষত্রবিশ্বের অতি দূর অদৃশ্য লোককে দৃষ্টিপথে এনেছে । আমাদের আপন নাক্ষত্রলোকের সুদূর বাইরে 


বিশ্বপরিচয় ৫৩৯ 


আরো অনেক নাক্ষত্রলোকের ঠিকানা পাওয়া গেল । শুধু তাই নয়, নক্ষত্রেরা যে সবাই মিলে আমাদের 
নাক্ষত্র-আকাশে এবং দূরতর আকাশে ঘুর খাচ্ছে তাও ধরা পড়েছে এই যন্ত্রের দৃষ্টিতে । 

দূর আকাশের কোনো জ্যোতির্ময় গ্যাসের পিণু, যাকে বলে নক্ষত্র, যখন সে আমাদের দিকে 
এগিয়ে আসতে থাকে কিংবা পিছিয়ে যায় তখন আমাদের দৃষ্টিতে একটা বিশেষত্ব ঘটে । এঁ পদার্থটি 
স্থির থাকলে যে-পরিমাণ দৈর্ঘের আলোর ঢেউ আমাদের অনুভূতিতে গৌঁছিয়ে দিতে পারত কাছে 
এলে তার চেয়ে কম দৈর্ঘোর ধারণা জন্মায়, দূরে গেলে তার চেয়ে বেশি । যে-সব আলোর ঢেউ দৈর্থয 
কম, তাদের রঙ ফোটে বর্ণসপ্তকের বেগনির দিকে, আর যারা দৈর্ঘে বেশি তার! গৌছয় লাল রঙের 
কিনারায় । এই কারণে নক্ষত্রের কাছে-আসা দূরে-যাওয়ার সংকেত ভিন্ন রঙের সিগন্যালে জানিয়ে 
দেয় বর্ণলিপি। শিঙে বাজিয়ে রেলগাড়ি পাশ দিয়ে চলে যাবার সময় কানে তার আওয়াজ পূর্বের 
চেয়ে চড়া ঠেকে । কেননা শূঙ্গধ্বনি বাতাসে যে ঢেউ-তোলা আওয়াজ আমাদের কানে বাজায়, গাড়ি 
কাছে এলে সেই ঢেউগুলো পুপ্তীভূত হয়ে কানে চড়া সুরের অনুভূতি জাগায় । আলোতে চড়া রঙের 
সপ্তক বেগনির দিকে । : 

কোনো কোনো গ্যাসীয় নীহারিকার যে উজ্জ্বলতা সে তার আপন আলোতে নয়। যে নক্ষত্রগুলি 
তাদের মধ্যে ভিড় করে আছে তারাই ওদের আলোকিত করেছে । আবার কোথাও নীহারিকার 
পরমাণুগুলি নক্ষত্রের আলোককে নিজেরা শুষে নিয়ে ভিন্ন দৈর্ঘের আলোতে তাকে চালান করে । 

নীহারিকার আর-একটি বিশেষত্ব দেখতে পাওয়া যায় । তার মাঝে মাঝে মেঘের মতো কালো 
কালো লেপ দেওয়া আছে, নিবিড়তম তারার ভিড়ের মধ্যে এক-এক জায়গায় কালো ফাক | জ্যোতিষী 
বানার্ডের পর্যবেক্ষণে এমনতরো প্রায় দুশোটা কালো আকাশ-প্রদেশ দেখা দিয়েছে । বার্নার্ড অনুমান 
করেন এগুলি অন্বচ্ছ গ্যাসের মেঘ, ওর পিছনের তারাগুলিকে ঢেকে রেখেছে । কোনোটা কাছে, 
কোনোটা দূরে, কোনোটা ছোটো, কোনোটা প্রকাণ্ড বড়ো । 

নক্ষত্রলোকের অনুবর্তী আকাশে যে বস্তপুঞ্জ ছড়িয়ে আছে তার নিবিড়তা হিসাব করলে জানা যায় 
যে সে অতান্ত কম. প্রত্যেক ঘন-ইঞ্চিতে আধ ডজন মাত্র পরমাণু । সে যে কত কম এই বিচার করলে 
রোঝা যাবে যে, বিজ্ঞান পরীক্ষাগারে সব চেয়ে জোরের, পাম্প দিয়ে যে শূন্যতা সৃষ্টি করা হয় তার 
মধোও ঘন-ইঞ্চিতে বহু কোটি পরমাণু বাকি থেকে যায়। 

আমাদের আপন নাক্ষত্রলোকটি প্রকাণ্ড একটা চ্যাপটা ঘুরপাক-খাওয়া জগৎ, বনু শত কোটি 
শক্ষত্রে পূর্ণ । তাদের মধ্যে মধ্যে যে আকাশ তাতে অতি সূ্ষ্ম গ্যাস কোথাও বা অত্যন্ত বিরল, 
কোথাও বা অপেক্ষাকৃত ঘন, কোথাও বা উজ্জ্বল, কোথাও বা অন্বচ্ছ। সূর্য আছে এই নাক্ষব্রলোকের 
কেন্্র থেকে তার ব্যাসের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ দূরে, একটা নাক্ষত্রমেঘের মধ্যে । নক্ষত্রগুলির বেশি 
ভিউ নীহারিকার কেন্দ্রের কাছে। 

আন্টারীজ নক্ষত্রের ব্যাস উনচল্লিশ কোটি মাইল, আর সূর্যের বাস আট লক্ষ চৌষটি হাজার 
মাইল । সূর্য মাঝারি বহরের তারা বলেই গণ্য । যে নাক্ষত্র জগতের 'একটি মধ্যবিত্ত তার! এই সূর্য, 
তার মতো এমন আরো আছে লক্ষ লক্ষ জগৎ । সব নিয়ে এই যে ব্রন্ষাণ্ড কোথায় তার সীমা তা 
আমরা জানি নে। 

আমাদের সূর্য তার সব গ্রহগুলিকে নিয়ে ঘুর খাচ্ছে আর তার সঙ্গেই ঘুরছে এই নাক্ষত্রচক্রর্তীর 
সব তারাই, একটি কেন্দ্রের চার দিকে । এই মহলে সূর্যের ঘূর্ণিপাকের গতিবেগ এক সেকেন্ডে প্রায় 
দুশো মাইল । চলতি চাকার থেকে ছিটকে পড়া কাদার মতোই সে ঘোরার বেগে নাক্ষত্রচক্র থেকে 

কে পড়ত ; এই চক্রের হাজার কোটি নক্ষত্র ওকে টেনে রাখছে, সীমার বাইরে বেতে দেয় না। 

এই টানের শক্তির খবরটা নিশ্চয়ই পাঠকদের জানা তবু সেটা এই বিশ্ববর্ণনা থেকে বাদ দিলে 
চলবে না। . 

সতা হোক মিথ্যে হোক একটা গল্প চলিত আছে যে, বিজ্ঞানীশ্রেষ্ঠ নুন একদিন দেখতে পেলেন 
একটা আপেল ফল গাছ থেকে পড়ল, তখনই ঠার মনে প্রশ্ন উঠল ফলটা নীচেই বা পড়ে কেন, 
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উপরেই বা যায় না কেন উড়ে । তার মনে আরো অনেক প্রশ্ন ঘুরছিল । ভাবছিলেন চাদ কিসের টানে 
পৃথিবীর চার দিকে ঘুরছে, পৃথিবীই বা কিসের টানে ঘুরছে সূর্যের চার দিকে | ফল গড়ার ব্যাপারে 
তিনি বুঝলেন একটা টান দেবার শক্তি আছে এই পৃথিবীর | সব-কিছুকে সে নিজের ভিতরের দিকে 
টানছে । তাই যদি হবে তবে চন্দ্রকেই বা সে ছাড়বে কেন। নিশ্চয়ই এই শক্তিটা দূরে কাছে এমন 
জিনিস নেই যাকে টানবে না । ভাবনাটা ক্রমেই সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ল । বুঝতে পারা গেল একা পৃথিবী 
নয় সব-কিছুই টানে সব-কিছুকে | যার মধ্যে যতটা আছে বস্তু, তার টানবার জোর ততটা । তা ছাড় 
দুরত্বের কম-বেশিতে এই টানের জোরও বাড়ে-কমে । দূরত্ব দ্বিগুণ বাড়ে যদি, টান কমে যায় চার গুণ, 
চার গুণ বাড়লে টান কমবে ষোলো গুণ । এ না হলে সূর্যের টানে পৃথিবীর যা-কিছু সম্বল সব লুঠ হয়ে 
যেত। এই টানাটানির পালোয়ানিতে কাছের জিনিসের 'পরে পৃথিবীর জিত রয়ে গেল । নটর 
মৃত্যুর বছর-সত্তর পরে আর একজন ইংরেজ বিজ্ঞানী লর্ড ক্যাভেন্ডিশ ঠার পরখ করবার ঘরে দুটো 
স্লীসের গোলা ঝুলিয়ে প্রত্যক্ষ দেখিয়ে দিয়েছেন তারা ঠিক নিয়ম মেনেই পরম্পরকে টানছে । এই 
নিয়মের হিসাবটি ধাচিয়ে আমিও এই লেখার টেবিলে বসে সব-কিছুকে টানছি । পৃথিবীকে, চন্ত্রকে, 
মূর্যকে, বিশ্বে যত তারা আছে তার প্রত্যেকটাকেই। যে পিপড়েটা এসেছে আমার ঘরের কোণে 
আহারের খোজে তাকেও টানছি ; সেও দূর থেকে দিচ্ছে আমায় টান, বলা বাহুল্য আমাকে বিশেষ 
ব্যস্ত করতে পারে নি । আমার টানে ওরও তেমন ভাবনার কারণ ঘটল না । পৃথিবী এই আকড়ে ধরার 
জোরে অসুবিধা ঘটিয়েছে অনেক | চলতে গেলে পা তোলার দরকার । কিন্তু পৃথিবী টানে তাকে 
নীচের দিকে ; দূরে যেতে হাপিয়ে পড়ি সময়ও লাগে বিস্তর | এই টেনে রাখার ব্যবস্থা গাছপালার 
পক্ষে খুবই ভালো । কিন্তু মানুষের পক্ষে একেবারেই নয় । তাই জন্মকাল থেকে মৃত্যুকাল পর্যন্ত এই 
টানের সঙ্গে মানুষকে লড়াই করে চলতে হয়েছে । অনেক আগেই সে আকাশে উড়তে পারত কিন্ত 
পৃথিবী কিছুতেই তাকে মাটি ছাড়তে দিতে চায় না। এই চব্বিশঘণ্টা টানের থেকে নিজেকে ছিনিয়ে 
নেবার জন্যে মানুষ কল বানিয়েছে বিস্তর__ এতে পৃথিবীকে কিছু ফাকি দেওয়া চলে-__ সম্পূণ না 
কিন্তু এই টানকে নমস্কার করি যখন জানি, পৃথিবী হঠাৎ যদি তার টান আলগা করে তা হলে যে ভীষণ 
বেগে পৃথিবী পাক খাচ্ছে তাতে আমরা তার পিঠের উপর থেকে কোথায় ছিটকে পড়ি তার ঠিকান 
থাকে না। বস্তুত পৃথিবীর টানটা এমন ঠিক মাপে হয়েছে যাতে আমরা চলতে পারি অথচ পৃথিক 
ছাড়তে পারি নে। . 

বিপরীতধর্্ী বৈদ্যুতকণার যুগলমিলনে যে সৃষ্টি হল সেই জগত্টার মধ্যে সর্বব্যাপী দুই বিরুদ্ধ 
শক্তির ক্রিয়া, চলা আর টানা, মুক্তি আর বন্ধন । এক দিকে ব্রদ্মাগুজোড়া মহা দৌড়, আর-এক দিকে 
রঙ্ধাগুজোড়া মহা টান। সবই চলছে আর সবই টানছে । চলাটা কী আর কোথা থেকে তাও ভানি 
নে। আর টানটা কী আর কোথা থেকে তাও জানি নে । আজকের বিজ্ঞানে বস্তুর বস্তুত এসেছে 
অত্যন্ত সূক্ষ্ম হয়ে, সব চেয়ে প্রবল হয়ে দেখা দিয়েছে চলা আর টানা । চলা যদি একা থাকত তা হাল 
চলন হত একেবারে সিধে রাস্তায় অন্তহীনে । টানা তাকে ফিরিয়ে ফিরিয়ে আনছে অস্তবানে, ঘোরাচ্ছে 
চক্রপথে। সূর্য এবং গ্রহের মধ্যে আছে বহুলক্ষ মাইল ঠাকা, সেই দূরত্বের শূন্য পার হয়ে নিরন্তর 
চালেছে অশরীরী টানের শক্তি, অদৃশ্য লাগামে বেধে গ্রহগুলোকে ঘোরাচ্ছে সার্কাসের ঘোড়ার মতো 
এ দিকে সূর্যও ঘুরছে বছকোটি ঘূর্ণামান নক্ষত্রে তৈরি এক মহা জ্যোতিশ্চক্রের টানে । বিশ্বের অণীয়স 
গতিশক্তির দিকে তাকাও, সেখানেও বিরাট চলা-টানার একই ছন্দের লীলা । সূর্য আর গ্রহের 
মাঝখানের যে দূরত্ব, তুলনা করলে দেখা যাবে অতিপরমাণু জগতে প্রোটন ইলেকট্রনের মধোকাঃ 
দূরত্ব কম-বেশি সেই পরিমাণে ! টানের জোর সেই শৃন্যকে পেরিয়ে নিতাকাল বাধা পথে ঘোরাঙ্গে 
ইলেকট্রনের দলকে । গতি আর সংযমের অসীম সামঞ্জস্য নিয়ে সব-কিছু । এইখানে বলে রাখ' 
দরকার, ইলেকট্রন প্রোটনের টানাটানি মহাকর্ষের নয়, সেটা বৈদ্যুত টানের । পরমাণুদের অন্তরের 
টাটা সমাজের । 


বিশ্বপরিচয় ৫৪১ 


মহাকর্ষ সম্বন্ধে এই যে মতের আলোচনা করা গেল নুটনের সময় থেকে এটা চলে আসছে । এ 
থেকে আমাদের মনে এই একটা ধারণা জন্মে গেছে যে, দুই বন্তর মাঝখানের অবকাশের ভিতর দিয়ে 
একটা অদৃশ্য শক্তি টানাটানি করছে। 

কিন্তু এই ছবিটা মনে আনবার কিছু বাধা আছে। মহাকর্ষের ক্রিয়া একটুও সময় নেয় না। আকাশ 
পেরিয়ে আলো আসতে সময় লাগে সে কথা পূর্বে বলেছি । বৈদ্যুতিক শক্তিরাও ঢেউ খেলিয়ে আসে 
আকাশের ভিতর দিয়ে । কিন্তু অনেক পরীক্ষা করেও মহাকর্ষের বেলায় সেরকম সময় নিয়ে চলার 
প্রমাণ পাওয়া যায় না। তার প্রভাব তাত্ক্ষণিক | আরো একটা আশ্চর্যের বিষয় এই যে, আলো বা 
উত্তাপ পথের বাধা মানে কিন্তু মহাকর্ষ তা মানে না। একটা জিনিসকে আকাশে ঝুলিয়ে রেখে পৃথিবী 
আর তার মাঝখানে যত বাধাই রাখা যাক না তার ওজন কমে না। ব্যবহারে অন্য কোনো শক্তির সঙ্গে 
এর মিল পাওয়া যায় না। 

অবশেষে আইনস্টাইন দেখিয়ে দিলেন এটা একটা শক্তিই নয় । আমরা গ্রমন একটা জগতে আছি 
যার আয়তনের স্বভাব অনুসারেই প্রত্যেক বস্তুই প্রত্যেকের দিকে ঝুঁকতে বাধ্য । বন্তমাত্র যে-আকাশে 
থাকে তার একটা ধাকানো গুণ আছে, মহাকর্ষে তারই প্রকাশ । এটা সর্বব্যাপী, এটা অপরিবর্তনীয় ৷ 
এমন-কি, আলোককেও এই ধাকা বিশ্বের ধারা মানতে হয় । তার নানা প্রমাণ পাওয়া গেছে । বোঝার 
পক্ষে টানের ছবি সহজ ছিল কিন্তু যে-নৃতন জ্যামিতির সাহাযো এই ধাকা আকাশের ধোক হিসেব 
ক'রে জানা যায় সে কজন লোকেরই বা আয়ত্তে আছে। 

যাই হোক ইংরেজিতে যাকে গ্র্যাভিটেশন বলে তাকে মহাকর্ষ না ব'লে ভারাবর্তন নাম দিলে গোল 
চকে যায়। 


আমাদের এই যে নাক্ষত্রজগৎ, এ যেন বিরাট শূন্য আকাশের দ্বীপের মতো । এখান থেকে দেখা 
যায় দূরে দূরে আরো অনেক নাক্ষত্রত্বীপ । এই ছ্বীপগুলির মধ্যে সব চেয়ে আমাদের নিকটের যেটি, 
তাকে দেখা যায় আতন্তরমিডা নক্ষত্র দলের কাছে । দেখতে একটা ঝাপসা তারার মতো । সেখান থেকে 
যে আলো চোখে পড়ছে সে যাত্রা করে বেরিয়েছে ন লক্ষ বছর পূর্বে । কুগুলীচক্র-পাকানো নীহারিকা 
আরো আছে আরো দূরে | তাদের মধ্যে সব চেয়ে দূরবর্তীর সন্বন্ধে হিসাবে স্থির হয়েছে যে, সে আছে 
তিন হাজার লক্ষ আলো-বছর দূরত্বের পথে। বহুকোটি নক্ষত্র-জড়ো-করা এই-সব নাক্ষত্রজগতের 
সংখা একশো কোর্টির কম হবে না। 

একটা আশ্চর্যের কথা উঠেছে এই যে কাছের দুটো-ভিনটে ছাড়া বাকি নাক্ষত্রজগতগুলো আমাদের 
জগতের কাছ থেকে কেবলই সরে চলেছে । যেগুলি যত বেশি দূরে তাদের দৌড়-বেগও তত বেশি । 
এই-সব নাক্ষত্রজগতের সমষ্টি নিয়ে যে বিশ্বকে আমরা জানি কোনো কোনো পণ্ডিত ঠিক করেছেন সে 
ক্রমশই ফুলে উঠছে | সুতরাং যতই ফুলছে ততই নক্ষত্রপুপ্রের পরস্পরের দূরত্ব যাচ্ছে বেড়ে। 
যে-বেগে তারা সরছে তাতে আর একশো ত্রিশ কোটি বছর পরে তাদের পরস্পরের দূরত্ব এখনকার 
চেয়ে দ্বিগুণ হবে। 

অর্থাৎ এই পৃথিবীর ভূগঠনের সময়ের মধ্যে নক্ষত্রবিশ্ব আগেকার চেয়ে দ্বিগুণ ফেঁপে গিয়েছে। 

শুধু এই নয়, একদল বিজ্ঞানীর মতে এই বস্তুপৃপ্তসংঘটিত বিশ্বের সঙ্গে সঙ্গে গোলকরগী 
আকাশটাও বিস্ফারিত হয়ে চলেছে । এদের মতে আকাশের কোনো-এক বিন্দু থেকে সিধে লাইন 
টানলে সে লাইন অসীমে চলে না গিয়ে ঘুরে এসে এক সময়ে সেই প্রথম বিন্দুতে এসে পৌঁছয় । এই 
মত-অনুসারে গড়াচ্ছে এই যে, আকাশগোলকে নক্ষত্রজগতগুলি আছে, যেমন আছ্ছে 
পৃথিবী-গোলককে ঘিরে জীবজন্ত গাছপালা | সুতরাং বিশ্বজগংটার ফেঁপে-ওঠা সেই আকাশমণুলেরই 
বিশ্ষারণের মাপে । কিন্তু মতের স্থিরতা হয় নি এ কথা মনে রাখা উচিত ; আকাশ অসীম, কালও 
নিরবধি, এই মতটাও মরে নি । আকাশটাও বুদবুদ কি না এই প্রসঙ্গ আমাদের শাস্ত্রের মত এই যে সৃষ্টি 
চলেছে প্রলয়ের দিকে | সেই প্রলয়ের থেকে আবার নূতন সৃষ্টি উদভাসিত হচ্ছে, ঘুম আর জাগার 


৫৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পালার মতো । অনাদিকাল থেকে সৃষ্টি ও প্রলয়ের পর্যায় দিন ও রাত্রির মতো বারে বারে ফিরে ফিরে 
আসছে, তার আদিও নেই অন্তও নেই, এই কল্পনাই মনে আনা সহজ । 

পর্সিমুস রাশিতে আযলগল নামে এক উজ্জ্বল নক্ষত্র আছে। তার উজ্জ্বলতা স্থির থাকে যট ঘণ্টা 
তার পরে গ্লাচ ঘণ্টার শেষে তার প্রভা কমে যায় এক-তৃতীয়াংশ ৷ আবার উজ্জ্বল হতে শুরু করে। 
াচ ঘণ্টা পরে পূর্ণ উজ্জ্বলতা পায়, সেই ভরা এশ্বর্য থাকে বাট ঘণ্টা । এইরকম উজ্জবলতার কারণ 
ঘটায় ওর জুড়ি নক্ষত্র । প্রদক্ষিণের সময় ক্ষণে ক্ষণে গ্রহণ লাগে গ্রহণ ছাড়ে। 

আর-একদল তারা আছে তাদের দীপ্তি বাইরের কোনো কারণ থেকে নয়, কিন্তু ভিতরেরই কোনো 
জোয়ার-ভাটায় একবার কমে একবার বাড়ে । কিছুদিন ধরে সমস্ত তারাটা হয়ে যায় বিশ্কারিত, আরার 
ক্রমে যায় সংকুচিত হয়ে । তার আলোটা যেন নাড়ীর দব্দবানি ৷ সিফিউস নক্ষত্রমগ্ডলীতে এই-সব 
তারা প্রথম খুজে পাওয়া গেছে ব'লে এদের নাম হয়েছে সিফাইড্‌স্‌। এদের ধোজ পাওয়ার পর থেকে 
নাক্ষত্র জগতের দূরত্ব রের করার একটা মস্ত সুবিধা হয়েছে। 

আরো একদল নক্ষত্রের কথা বলবার আছে, তারা নাম পেয়েছে নতুন নক্ষত্র । তাদের আলো হঠাং 
অতিগ্রুত উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, অনেক হাজার গুণ থেকে অনেক লক্ষ গুণ পর্যন্ত | তার পরে ধীরে ধীরে 
অত্যন্ত ল্লান হয়ে যায় । এক কালে এই হঠাৎ-জ্বলে-ওঠা তারাদের আবির্ভাবকে নতুন আবির্ভাব মনে 
করে এদের নাম দেওয়া হয়েছিল নতুন তারা । 

কিছুকাল পূর্বে লাসের্টা অর্থাং গোধিকা নামধারী নক্ষত্ররাশির কাছে একটি, যাকে বলে নতুন তারা, 
হঠাৎ অত্যুজ্বল হয়ে জ্বলে উঠল । পরে পরে চারটে জ্যোতির খোলস দিলে ছেড়ে । দেখা গেল ছাড়' 
খোলস দৌড় দিয়েছে এক সেকেন্ডে ২২০০ মাইল বেগে। এই নক্ষত্র আছে প্রায় ২৬০০ 
আলো-চলা-বছর দূরে । অর্থাৎ যে তারার গ্যাস ভ্বলনের উৎপতন আজ আমাদের চোখে পড়ল 
এটা ঘটেছিল খুস্টজন্মের সাড়ে ছশো বছর পূর্বে | তার এই-সব ছেড়ে-ফেলা গ্যাসের খোলসগুলির 
কী হল এ নিয়ে আন্দাজ চলেছে । সে কি ওর বন্ধন কাটিয়ে মহাশূন্যে বিবাগী হয়ে যাচ্ছে, না ওর টানে 
বাধা পড়ে ঠাণ্ডা হয়ে ওর আনুগত্য ক'রে চলেছে । এই যে তারা জ্বলে-ওঠা, এ ঘটনাকে বিচার করে 
কোনো কোনো পণ্ডিত বলেছেন হয়তো এমনি করেই নক্ষত্রের বিস্ফোরণ থেকে ছাড়া-পাওয়া গ্যাসপুঞ্জ 
হতেই গ্রহের উৎপত্তি ; হয়তো সূর্য এক সময়ে এইরকম নতুন তারার রীতি অনুসারে আপন উৎসারিত 
বিচ্ছিন্ন অংশ থেকেই গ্রহসস্তানদের জন্ম দিয়েছে । এ মত যদি সত্য হয় তা হলে সম্ভবত প্রত্যেক 
প্রাচীন নক্ষত্রেরই এক সময়ে একটা বিস্ফোরণের দশা আসে, আর গ্রহবংশের সৃষ্টি করে। হয়তো 
আকাশে নিঃসস্তান নক্ষত্র অল্পই আছে। | 

দ্বিতীয় মত এই যে, বাহিরের একটা চলতি তারা অন্য আর-একটা তারার টানের এলাকার মধ্য 
এসে প'ড়ে ঘটিয়েছে এই প্রলয় কাণ্ড । এই মত-অনুসারে পৃথিবীর উৎপত্তির আলোচনা পরে করা 
যাবে। 

আমাদের নাক্ষত্রজগতে যে-সব নক্ষত্র আছে তারা নানারকমের | কেউ বা সূর্যের চেয়ে দশ হাজার 
গুণ বেশি আলো দেয়, কেউ বা দেয় একশো ভাগ কম । কারও বা পদার্থপুঞ্জ অত্যন্ত ঘন, কারও বু 
নিতান্তই পাতলা । কারও উপরিতলের তাপমাত্রা বিশ-ত্রিশ হাজার সেন্টিগ্রেড 'পরিমাণে, কারও বা 
তিন হাজার সেন্টিগ্রেডের রেশি নয়, কেউ বা বারে বারে প্রসারিত কুফ্চিত হতে হতে আলো-উত্তাপের 
জোয়ার-ভাটা খেলাচ্ছে, কেউ বা চলেছে একা একা ; কারাও বা চলেছে জোড় ধেধে, তাদের সংখ্যা 
নক্ষত্রদলের এক-তৃতীয়াংশ । জুড়ি নক্ষত্রেরা ভারাবর্তনের জালে ধরা প'ড়ে যাপন করছে প্রদক্ষিণের 
পালা । জুড়ির মধ্যে যার জোর কম প্রদক্ষিণের দায়টা পড়ে তারই 'পরে । যেমন সূর্য আর পৃথিবী । 
অবলা পৃথিবী যে কিছু টান দিচ্ছে না তা নয় কিন্তু সূর্যকে বড়ো বেশি বিচলিত করতে পারে না। 
প্রদক্ষিণের অনুষ্ঠানটা একা সম্পর করছে পৃথিবীই। যেখানে দুই জ্যোতিষ প্রায় সমান জোরের 
সেখানে উভয়ের মাঝামাঝি জায়গায় একটা লক্ষ্য স্থির থাকে, দুই নক্ষত্র সেটাকেই প্রদক্ষিণ করে । 

এই জুড়ি নক্ষত্র হল কী ক'রে তা নিয়ে আলাদা আলাদা মত শুনি । কেউ কেউ বলেন এর মূলে 


বিশ্বপরিচয় ৫৪৩ 


আছে দস্যুবৃত্তি | অর্থাৎ জোর যার মুলুক তার নীতি অনুসারে একটা তারা আর-একটাকে বন্দী ক'রে 
আপন সঙ্গী ক'রে রেখেছে । অন্য মতে জুড়ির জন্ম মূল নক্ষত্রের নিজেরই অঙ্গ থেকে । বুঝিয়ে বলি। 
নক্ষত্র যতই ঠাণ্ডা হয় ততই আট হয়ে ওঠে । এমনি ক'রে যতই হয় ঘন ততই তার ঘুরপাক হয় দ্রুত । 
সেই দ্রুতগতির ঠেলায় প্রবল হতে থাকে বাহির-মুখো বেগ । গাড়ির চাকা যখন ঘোরে খুব জোরে 
তখন তার মধ্যে এই বাহির-মুখো বেগ জোর পায় বলেই তার গায়ের কাদা ছিটকে পড়ে আর তার 
জোড়গুলো যদি কাচা থাকে তা হলে তার অংশগুলো ভেঙে ছুটে যায় । নক্ষত্রের ঘুরপাকের জোর 
বাড়তে বাড়তে এই বাহির-মুখো বেগ বেড়ে যাওয়াতে অবশেষে একদিন সে ভেঙে দুখানা হয়ে যায়। 
তখন থেকে এই দুই অংশ দুই নক্ষত্র হয়ে যুগলযাত্রায় চলা শুরু করে। 

কোনো কোনো জুঁড়ির প্রদক্ষিণের এক পাক শেষ করতে লাগে অনেক হাজার বছর ৷ কখনো দেখা 
যায় ঘুরতে ঘুরতে একটি আর-একটিকে আমাদের দৃষ্টিলক্ষ্য থেকে আড়াল করে দেয়, উজ্জুলতায় দেয় 
বাধা। কিন্তু উজ্জ্বলতায় বিশেষ লোকসান ঘটত না যদি আড়ালকারী নক্ষত্র অপেক্ষাকৃত অনুজ্জবল না 
হত । নক্ষত্রে নক্ষত্রে উজ্জ্বলতার ভেদ যথেষ্ট আছে । এমনও আছে যে কোনো নক্ষত্র তাব সব দীপ্তি 
হারিয়েছে । প্রকাণ্ড আয়তন ও প্রচণ্ড উত্তাপ নিয়ে যে-সব নক্ষত্র তাদের বাল্যদশা শুক করেছে, 
তিনকাল যাবার সময় তারা ঠাণ্ডা হয়ে গিয়ে খরচ করবার মতো আলোর গুজি ঠুকে দিয়েছে ৷ শেষ 
দশায় এই-সব দেউলে নক্ষত্র থাকে অখ্যাত হয়ে অন্ধকারে | 

বেটলজিয়ুস নামে এক মহাকায় নক্ষত্র আছে, তার লাল আলো দেখলে বোঝা যায় তার বয়স 
হয়েছে যথেষ্ট | কিন্তু তবু ভ্বলজ্বল করছে । অথচ আছে অনেক দূরে, পৃথিবীতে তার আলো পৌঁছতে 
লাগে ১৯০ বছর | আসল কথা, আয়তন এর অত্যান্ত প্রকাণ্ড, নিজের দেহের মধ্যে বহুকোটি সূর্যকে 
জায়গা দিতে পারে । ওদিকে বৃশ্চিক রাশিতে আন্টারেস নামক নক্ষত্র আছে, তার আয়তন 
বেটলজিযুজের প্রায় দুনো । আবার এমন নক্ষত্র আছে যারা গ্যাসময় বটে কিন্তু যাদের বন্তূপদার্থ 
ওজনে লোহার চেয়ে অনেক ভারী । 

মহাকায় নক্ষত্রদের কায়া যে বড়ো তার কারণ এ নয় যে, তাদের বন্ত্রপরিমাণ বেশি, তারা অতাস্ত 
বেশি ফেঁপে আছে মাত্র । আবার এমন অনেক ছোটো নক্ষত্র আছে তারা যে ছোটো তার কারণ তাদের 
গ্যাসের সম্বল অত্যন্ত ঠাসা ক'রে গোটলা-ধাধা । সূর্যের ঘনত্ব এদের মাঝামাঝি, অর্থাং জলের চেয়ে 
কিছু বেশি: ক্যাপেলা নক্ষত্রের গড়পড়তা ঘনত্ব আমাদের হাওয়ার সমান । কিন্তু সেখানে 
বাযুপরিবর্তন করবার কথা যদি চিন্তা করি তা হলে মনে রাখতে হবে পরিবর্তন হবে দারুণ বেশি । 
আবার একেও ছাড়িয়ে গেছে কালপুরুষমগ্ডলীতুক্ত লালরঙের দানব, তারা বেটলজিয়ুস এবং বৃশ্চিক 
রাশির আ্যান্টারেস । এদের ঘনত্বের এত অত্যন্ত কমতি, পৃথিবীর কোনো পদার্থের সঙ্গে তার সুদূর 
তুলনাও হতে পারে না। বিজ্ঞান-পরীক্ষাগারের খুব কষে পাম্প-করা পাত্রে যেটুকু গ্যাস বাকি থাকে 
তার চেয়েও কম। 

'আবার অপর কিনারায় আছে সাদা রঙের বেটে তারাগুলো । তাদের ঘনত্বের কাছে লোহা প্লাটিনম . 
কিছুই ঘষতে পারে না। অথচ এরা জমাট কঠিন নয়, এরা গ্যাসদেহী সূর্যেরই সগোত্র ৷ তাদের 
অন্দরমহলে স্বলুনির যে প্রচণ্ড তাপ তাতে ইলেকট্রনগুলো প্রেটনের বন্ধন (থকে বিচ্ছি্ হয়ে যায়, 
তারা খালাস পায় তাবেদারির দায়িত্ব থেকে-_ উভয়ে উভয়ের মান ধাচিয়ে চললে যে-জায়গা জুড়ত 
সেটা যায় কমে, ক্রমাগতই উচ্চুত্খল ভাঙা পরমাণুর মধ্যে মাথা-ঠোকাঠুকি চলতে থাকে | পরমাণুর 
সেই আয়তনধর্বতা অনুসারে নক্ষত্রের আয়তন হয়ে যায় ছোটো । এ দিকে এই ভাঙ্াচোরার বে-আইনি 
শান্তিভঙ্গ থেকে উদ্মা বেড়ে ওঠে সহজ মাত্রা ছাড়িয়ে, ঘন গ্যাস ভারী হয়ে ওঠে প্লারটিনমের তিন 
হাজার গুণ বেশি । সেইজন্যে ধেটে তারাগুলো মাপে হয় ছোটো, তাপে কম হয় না, ওজনের 
বাড়াবাড়িতেও বড়োদের ছাড়িয়ে যায় । সিরিয়স নক্ষত্রের একটি অস্পষ্ট সঙ্গী-তারা আছে। সাধারণ 
গ্রহের মতো ছোটো তার মাপ, অথচ সূর্যের মতো তার বন্তপুঞ্জের পরিমাণ । সূর্যের ঘনত্ব জলের 
দেড়গুণের কিছু কম, সিরিয়সের সঙ্গীটির ঘনত্ব গড়ে জলের চেয়ে পঞ্চাশ হাজার গুণ বেশি । একটা 


৫৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেশালাই-বাজের মধ্যে এর গ্যাস ভরলে সেটা ওজনে পঞ্চাশ মণ ছাড়িয়ে যাবে | আবার পর্সিযুস 
নক্ষত্রের খুদে সঙ্গীটির এ পরিমাণ পদার্থ ওজনে হাজার-দশেক মণ যাবে পেরিয়ে | আবার শুনতে 
পাওয়া যাচ্ছে কোনো কোনো বিজ্ঞানী এ মত মানেন না । পৃথিবীর যখন নতুন গড়নপিটন হচ্ছিল তখন 
জলে স্থলে ঘন ঘন পরম্পরের প্রতিবাদ চলছিল, আজ যেখানে গহ্বর কাল সেখানে পাহাড়, কিছুকাল 
থেকে প্রাকৃতবিজ্ঞানে এই দশা ঘটিয়েছে । কত মত উঠছে আর নামছে তার ঠিকানা নেই। 

আমাদের নাক্ষত্রজগতের নক্ষত্রের দল কেউ পুবের দিকে কেউ পশ্চিমের দিকে নানারকম পথ ধরে 
চলেছে। সূর্য দৌড়েছে সেকেন্ডে প্রায় দুশো মাইল বেগে, একটা দানব তারা আছে তার দৌড়ের বেগ 
সেকেন্ডে সাতশো মাইল । ্‌ 

কিন্তু আশ্চর্যের কথা, এদের মধ্যে কেউ এই নাক্ষত্রজগতের শাসন ছাড়িয়ে বাইরে উধাও হয়ে যায় 
না এক ধাকা-টানের মহাজালে বনুকোটি নক্ষত্র ধেধে নিয়ে এই জগটা লাটিমের মতো পাক 
খাচ্ছে। আমাদের নাক্ষত্রজগতের দূরবর্তী বাইরেকার জগতেও এই ঘুর্ণিপাক । এ দিকে 
পরমাণুজগতের অণুতম আকাশেও চলেছে প্রোটন-ইলেকট্রনের ঘুরখাওয়া । কালম্তরোত বেয়ে চলেছে 
নানা জ্যোতির্লোকের নানা আবর্ত | এইজন্যেই আমাদের ভাষায় এই বিশ্বকে বলে জগৎ । অর্থাং এর 
সংজ্ঞা হচ্ছে এ চলছে চলাতেই এর উৎপত্তি, চলাই এর স্বভাব 1 

নাক্ষত্রজগতের দেশকালের পরিমাপ পরিমাণ গতিবেগ দূরত্ব ও তার অগ্নি আবর্তের চিন্তনাতীত 
প্রচণ্ডতা দেখে যতই বিস্ময় বোধ করি এ কথা মানতে হবে বিশ্বে সকলের চেয়ে বড়ো আশ্চর্যের বিষয় 
এই যে, মানুষ তাদের জানছে, এবং নিজের আশু জীবিকার প্রয়োজন অতিক্রম করে তাদের জানতে 
চাচ্ছে। কুদ্রাদপি ক্ষুদ্র ক্ষণভঙ্গুর তার দেহ, বিশ্ব-ইতিহাসের কণামাত্র সময়ট্ুকৃতে সে বর্তমান, বিরাট 
বিশ্বসংস্থিতির অণুমাত্র স্থানে তার অবস্থান, অথচ অসীমের কাছধেষা বিশ্ববহ্ধাণ্ডের দুষ্পরিমেয় বৃহৎ ও 
দুরধিগমা সৃক্ষ্ের হিসাব সে রাখছে-_ এর চেয়ে আশ্চর্য মহিমা বিশ্বে আর কিছুই নেই, কিংবা বিপুল 
সৃষ্টিতে নিরবধি কালে কী জানি আর-কোনো লোকে আর-কোনো চিন্তকে অধিকার ক'রে আর-কোনো 
ভাবে প্রকাশ পাচ্ছে কি না। কিন্তু এ কথা মানুষ প্রমাণ করেছে যে, ভূমা বাহিরের আয়তনে নয়, 
পরিমাণে নয়, আত্তরিক পরিপূর্ণতায় । 


সৌরজগৎ 


সূর্যের সঙ্গে গ্রহদের সম্বদ্ধের বাধন বিচার করলে দেখা যায় গ্রহগুলির প্রদক্ষিণের রাস্তা সূর্যের 
বিষুবরেখার প্রায় সমক্ষেত্রে ৷ এই গেল এক | আর-এক কথা, সূর্য যেদিক দিয়ে আপন মেরুদণ্ডকে 
বেষ্টন করে ঘুর দেয়, গ্রহেরাও সেই দিক দিয়ে পাক খায় আর সূর্যকে প্রদক্ষিণ করে । এর থেকে বোঝা 
যায় সূর্যের সঙ্গে গ্রহদের সম্বন্ধ জন্মগত | তাদের সেই জন্মবিবরণের আলোচনা করা যাক। 

নক্ষত্রেরা পরম্পর বহু কোটি মাইল দূরে দূরে ঘুরে বেড়াচ্ছে ব'লে তাদের গায়ে পড়া বা অতিশয় 
কাছে আসার সম্ভাবনা নেই বললেই হয় । কেউ কেউ আন্দাজ করেন যে, প্রায় দুশো কোটি বছর আগে 
এইরকমের একটি দুঃসন্ভব ঘটনাই হয়তো ঘটেছিল । একটি প্রকাণ্ড নক্ষত্র এসে পড়েছিল তখনকার 
যুগের সূর্যের কাছে । এ নক্ষপ্ত্ের টানে সূর্য এবং আগন্তক নক্ষত্রের মধ্যে প্রচণ্ড বেগে উলে উঠল 
অঙ্নিবাস্পের জোয়ারের ঢেউ | অবশেষে টানের চোটে কোনো কোনো ঢেউ বেড়ে উঠতে উঠতে ছিড়ে 
বেরিয়ে গেল। সেই বড়ো নক্ষত্র হয়তো এদের কতকগুলোকে আত্মসাৎ করে থাকবে, বাকিগুলো 
সূর্যের প্রবল টানে তখন থেকে ঘুরতে লাগল সূর্যের চারি দিকে | তেজ ছড়িয়ে দিয়ে এরা ক্ষুদ্রুতর 
অংশে বিভক্ত হল। সেই ছোটো-বড়ো ভ্বলস্ত বাষ্পের টুকরোগুলি থেকেই গ্রহদের উৎপত্তি, পৃথিবী 


বিশ্বপরিচয় ৫৪৫ 


তাদেরই মধ্যে একটি | এরা ক্রমশ আপন তেজ ছড়িয়ে দিয়ে ঠাণ্ডা হয়ে গ্রহের আকার ধরেছে। 
আকাশে নক্ষত্রের দুরত্ব, সংখ্যা ও গতি হিসাব করে দেখা গেছে যে প্রায় গাচ-ছ' হাজার কোটি বছরে 
একবারমাত্র এরকম অপঘাত ঘটতেও পারে । গ্রহসৃষ্টির এই মত মেনে নিলে বলতে হবে যে 
গ্রহপরিচয়ওয়ালা নক্ষত্রসৃষ্টি এই বিশ্বে প্রায় অঘটনীয় ব্যাপার । কিন্ত ব্রন্ধাণ্ডের অগুগোলকসীমা ফেপে 
উঠতে উঠতে নক্ষত্রেরা ক্রমশই পরম্পরের কাছ থেকে দূরে চলে যাচ্ছে, এ মত যদি স্বীকার করতে হয় 
তা হলে পর্বধুগে আকাশগোলক যখন সংকীর্ণ ছিল তখন তারায় তারায় ঠোকাঠুকির ব্যাপার সদা-সর্বদা 
ঘটত বলে ধরে নিতে হয় । সেই নক্ষত্র-মৈলার ভিড়ের দিনে অনেক নক্ষত্রেরই ছি অংশ থেকে গ্রহের 
উৎপত্তিসস্তাবনা ছিল এ কথা যুক্তিসংগত | যে অবস্থায় আমাদের সূর্য অন্য সূর্যের ঠেলা খেয়েছিল 
সেই অবস্থাটা সেই সংকুচিত বিশ্বের দিনে এখনকার হিসাবমতে দূর সন্তভাবনীয় ছিল না বলেই মনে 
করে নিতে হবে । ধারা এই মত মেনে নেন নি তাদের অনেকে বলেন যে, প্রত্যেক নক্ষত্রের বিকাশের 
বিশেষ অবস্থায় ক্রমশ এমন একটা সময় আসে যখন সে পাকা শিমুলফলের মতো ফেটে গিয়ে প্রচণ্ড 
বেগে চারি দিকে পুষ্জ পুঞ্জ অগ্নিবাষ্প ছড়িয়ে ফেলে দেয় । কোনো কোনো নক্ষত্র থেকে হঠাৎ এরকম 
ভ্বলস্ত গ্যাস বেরিয়ে আসতে দেখা গিয়েছে । ছোটো একটি নক্ষত্র ছিল, কয়েক বছর আগে তাকে 
ভালো দূরবীন ছাড়া কখনো দেখা যায় নি। এক সময় হঠাৎ দীপ্তিতে সে আকাশের উজ্জ্বল নক্ষত্রদের 
প্রায় সমতৃল্য হয়ে উঠল । আবার কয়েক মাস পরে আস্তে আস্তে তার প্রবল প্রতাপ এত ক্ষীণ হয়ে 
গেল যে, পূর্বের মতোই তাকে দুরবীন ছাড়া দেখাই গেল না। উজ্জ্বল অবস্থায় অল্প সময়ের মধ্যে এই 
নক্ষত্রটি পুঞ্পুঞ্জ যে ভ্বলস্ত বাষ্প চারি দিকে ছড়িয়ে দিয়েছে সেইগুলিই আস্তে আস্তে ঠাণ্ডা হয়ে জমাট 
বেধে গ্রহ-উপগ্রহের সৃষ্টি ঘটাতে পারে বলে অনুমান করা অসংগত নয় | এই মত স্বীকার করলে 
বলতে হবে যে কোটি কোটি নক্ষত্র এই অবস্থার ভিতর দিয়ে গিয়েছে, অতএব সৌরজগতের মতোই 
আপন আপন গ্রহদল নিয়ে কোটি কোটি নক্ষত্রজগৎ এই বিশ্ব পূর্ণ করে আছে । পৃথিবীর সব চেয়ে 
কাছে আছে যে নক্ষত্র তারও যদি গ্রহমগ্ডলী থাকে তবে তা দেখতে হলে যত বড়ো দুরবীনের দরকার 
ত আজও তৈরি হয় নি। 

অল্প কিছুদিন হল কেমূত্রিজের এক তরুণ পণ্ডিত লিটলটন সৌরজগৎ-ৃষ্টি সম্বন্ধে একটি নূতন মত 
প্রচার করেছেন । পূর্বেই বলেছি আকাশে অনেক জোড়ানক্ষত্র পরস্পরকে প্রদক্ষিণ করছে। এর মতে 
আমাদের সূর্যেরও একটি জুড়ি ছিল । ঘুরতে ঘুরতে আর-একটা ভবঘুরে জ্যোতিষ্ক এসে এই অনুচরের 
গায়ে পড়ে ধাক্কা মেরে তাকে অনেক দূরে ছিটকে ফেলে দিয়ে চলে গেল । চলে যেতে যেতে পরম্পর 
আকর্ষণের জোরে মস্ত বড়ো একটা জ্বলস্ত বাম্পের টানা সূত্র বের হয়ে এসেছিল; তারই ভিতর 
মিশিয়ে গিয়েছিল এদের উভয়ের উপাদানসামত্রী | এই বাশ্পসুত্রের যে অংশ সূর্যের প্রবল টানে আটকা 
পড়ে গেল সেই বন্দী-করা গ্যাসের থেকেই জন্মেছে আমাদের গ্রহমণ্ডলী | এরা আয়তনে ছোটো 
ব'লেই ঠাণ্ডা হয়ে আসতে দেরি করলে না; তাপ কমতে কমতে গ্যাসের টুকরোগুলো প্রথমে হল 
তরল, তার পর আরো ঠাণ্ডা হতেই তাদের শক্ত হয়ে ওঠবার দিন এল। 

এ কথা মনে রেখো এ-সকল আন্দাজি মতকে নিশ্চিত প্রমাণের মধ্যে ধরে নেওয়া চলবে না। 

বলা আবশ্যক, সূর্যের সমস্তটাই গ্যাস । পৃথিবীর যে-সব উপাদান মাটি ধাতু পাথরে শক্ত, তাদের 
সমন্তই সূর্যের মধ্যে প্রচণ্ড উত্তাপে আছে গ্যাসের অবস্থায় । বর্ণলিপিযস্ত্রের রেখাপাত থেকে তার 
প্রমাণ হয়ে গেছে। ূ 

কিরীটিকার অতি সুক্ষ গ্যাস-আবরণের কথা পূর্বেই বলা হয়েছে। সেই স্তর পেরিয়ে যত ভিতরে 
যাওয়া যাবে, ততই দেখা দেবে ঘনতর গ্যাস এবং উ্ণতর তাপ । সূর্যের উপরিতলের তাপমাত্রা প্রায় 
দশ হাজার ফারেনহাইট ডিগ্রির মাপে, অবশেষে নীচে নামতে নামতে এমন স্তরে পৌছব যেখানে ঠাসা 
গ্যাসের আর স্বচ্ছতা নেই । এই জায়গায় তাপমাত্রা এক কোটি পঞ্ষাশ লক্ষ ডিগ্রির চেয়ে বেশি । 
অবশেষে কেন্দ্রে গিয়ে পাওয়া যাবে প্রায় সাত কেটি বিশ লক্ষ ডিগ্রির তাপ । সেখানে সূর্যের দেহবস্ত 
কঠিন লোহা-পাথরের চেয়ে অনেক বেশি ত্বন অথচ গ্যাসধর্মী। 


৫৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সূর্যের দূরত্বের কথাটা অন্ক দিয়ে বলবার চেষ্টা না করে একটা কাল্পনিক ব্যাখ্যা দিয়ে বলা যাক 
আমাদের দেহে যে-সব অনুভূতি ঘটছে আমাদের কাছে তার খবর-চালাচালির ব্যবস্থা করছে অসংখ 
স্পর্শনাড়ী । এই নাড়ীগুলি আমাদের শরীর ব্যাপ্ত ক'রে মিলেছে মস্তিষ্কে গিয়ে । টেলিগ্রাফের তারের 
মতো তাদের যোগে মস্তিষ্কে খবর আসে, আমরা জানতে পারি কোথায় গিপড়ে কামড়াল, জিবে 
খাদ্য লাগল সেটা মিষ্টি, যে দুধের বাটি হাতে তুললুম সে গরম 1 আমাদের শরীরটা হাওড়া থেকে 
বর্ধমানের মতো প্রশস্ত নয়, তাই খবর পেতে দেরি লাগে না। তবু অতি অল্প একটু সময় লাগেই : মে 
এতই অল্প যে তা মাপা শক্ত | কিন্তু পণ্ডিতেরা তাও মেপেছেন। তারা পরীক্ষা করে স্থির করেছেন যে 
মানুষের শরীরের মধ্য দিয়ে দৈহিক ঘটনা.অনুভূতিতে . পৌঁছয় সেকেন্ডে প্রায় একশো ফুট রোগ । মনে 
করা যাক, এমন একটা দৈত্য আছে, পৃথিবী থেকে হাত বাড়ালে যার হাত সূর্যে পৌঁছতে পারে 
দুঃসাহসী দৈত্যের হাত যতই শক্ত হোক, সূর্যের গা ছ্োবামাত্রই যাবে পুড়ে । কিন্তু পুড়ে যাওয়ার যে 
ক্ষতি ও যন্ত্রণা নাড়ীযোগে সেটা টের পেতে তার লাগবে প্রায় একশো যাট বছর | তার আগেই সে 
মারা যায় তো জানবেই না। | 

সূর্যের ব্যাস ৮ লক্ষ ৬৪ হাজার মাইল ; ১১০টি পৃথিবী পাশাপাশি এক সরল রেখায় রাখলে সূর্যের 
এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে পৌঁছতে পারে। সূর্যের ওজন পৃথিবীর চেয়ে ৩ লক্ষ ৩০ হাজার গুণ 
বেশি, তাই নিজের দিকে সে টান দিতে পারে সেই পরিমাণ ওজনের জোরে | এই টানের জোরে সূর্য 
পৃথিবীকে আপন আয়ত্তে ধেধে রাখে, কিন্তু দৌড়ের জোরে পৃথিবী আপন স্বাতন্ত্র রাখতে পেরেছে 

গোল আলুর ঠিক মাঝখান দিয়ে উপর থেকে নীচে পর্যস্ত যদি একটা শলা চালিয়ে দেওয়া যায় 
আর সেই শলাটার চার দিকে যদি আলুটাকে ঘোরানো যায়, তা হলে সেই ঘোরা যেমন হয় সেইরকম 
হয় ২৪ণপ্টায় পৃথিবীর একবার করে ঘ্ুর-খাওয়া | আমরা বলি, পৃথিবী আপন মেরুদণ্ডের চার দিকে 
ঘুরছে । আমাদের শলাফোড়া আলুটার সঙ্গে পৃথিবীর তফাত এই যে, তার এরকম কোনো শলা নেই 
মেরুদণ্ড কোনো দণ্ডই নয়। যে জায়গাটাতে শলা থাকতে পারত কাল্পনিক সোজা লাইনের সেই 
জায়গাটাকেই বলি মেরুদণ্ড | যেমন লাটিম | সে ঘোরে আপন মাঝখানের এমন একটা খাড়া লাইনের 
চার দিকে যে-লাইনটা মনে-করে-নেওয়া । 

মেরুদণ্ডের চার দিকে পৃথিবীর এক পাক ঘুরতে লাগে চব্বিশ ঘণ্টা । সূর্যও আপন মেরুদণ্ডের চার 
দিকে ঘোরে। ঘুরতে কতক্ষণ লাগে তা যে উপায়ে জানা গেছে সে কথা বলি। খুব ভোরে যখন 
আলোতে চোখ ধাধায় না তখন সূর্যের দিকে তাকালে হয়তো দেখা যাবে সূর্যের গায়ে কালো কালে 
দাগ আছে । এক-একটি কালো দাগ সময়ে সময়ে এত বড়ো হয়ে প্রকাশ পায় যে, সমস্ত গ্রহ, উপগ্রহ 
একত্র করলেও তার সমান হয় না। ছোটো দাগগুলি মিলিয়ে যেতে বেশিদিন লাগে না, কিন্তু বড়ো 
বড়ো দাগ দু-তিন সপ্তাহ থাকে । দুরবীন দিয়ে দেখলে মনে হয় যেন এরা ভ্রমাগত ডান দিকে ঘুরে 
যাচ্ছে, কিন্তু আসলে ঘুরছে এদের সবাইকে গায়ে নিয়ে সূর্য । এই কালো দাগের অনুসরণ ক'রে এই 
ঘুরে যাওয়ার সময়টার হিসাব পাওয়া গেছে; প্রমাণ হয়েছে যে, পৃথিবী ঘোরে চব্বিশ ঘণ্টায়, সূর্য 
ঘোরে ছাবিবশ দিনে । 

সূর্যের দাগগুলো সূর্যের বাইরের আবরণে প্রকাণ্ড আবর্তগহবর | সেখান দিয়ে ভিতর থেকে উত্তপ্ত 
গ্যাস কুণুলী আকারে ঘুরতে ঘুরতে উপরে বেরিয়ে আসছে । এর কেন্তরপ্রদেশ ঘোর কালো, তার নাম 
আম্ত্রা ; তার চার দিকে কম-কালো বেষ্টনী, তার নাম পেনাম্ত্রা । এদের কালো দেখতে হয়েছে চার 
পাশের দীপ্তির তুলনায়-_ সেই আলো যদি বন্ধ করা যেত তা হলে অতি তীব্র দেখা যেত এদের 
জ্যোতি । সূর্যের যে দাগ খুব বড়ো তার কোনো-কোনোটার আম্ব্রার এক পার থেকে আর-এক পারের 
মাপ পঞ্চাশ হাজার মাইল, দেড় লক্ষ মাইল তার পেনাম্ব্রার মাপ। 

সূর্যের এই-সব দাগের কমা-বাড়ার প্রভাব পৃথিবীর উপরে নানারকমে কাজ করে । যেমন আমাদের 
আবহাওয়ায় । প্রায় এগারো বছরের পালাক্রমে সূর্যের দাগ বাড়ে কমে। পরীক্ষায় দেখা গেছে 
বনম্পতির গুঁড়ির মধ্যে এই দাগি বৎসরের সাক্ষ্য আকা পড়ে । বড়ো গাছের গুড়ি কাটলে তার মধ্য 


বিশ্বপরিচয় ৫৪৭ 


দেখা যায় প্রতি বছরের একটা করে চক্রচিহ্ন । এই চিহ্নগুলি কোনো কোনো জায়গায় ধেষাথেষি 
কানো কোনো জায়গায় ফাক ফাক । প্রতোক চক্চিহ থেকে বোঝা যায় গাছটা বৎসরে কতখানি করে 
(বেড়েছে । আমেরিকায় এরিডোনার মরুপ্রায় প্রদেশে ডাক্তার ডগলাস দেখেছেন যে, যে বছরে সূর্যের 
কালো দাগ বেশি দেখা দিয়েছে সেই বছারে হুঁড়ির দাগটা চওড়া হয়েছে বেশি । এরিজোনার পাইন 
গাছ্ছে গাচাশো বছরের চিহ্ন গুনতে গুনতে ১৬৫০ থেকে ১৭২৫ খুস্টাব্দ পর্যন্ত সূর্যের দাগের লক্ষণে 
একটা ফাক পড়ল । অবশেষে তিনি গ্রিনিজ মানয্ত্রবিভাগে সংবাদ নিয়ে জানলেন এঁ-কটা বছরে 
সূর্যের দাগ প্রায় ছিল না। 

সর্যের দেহ থেকে যে প্রচুর আলো বেরিয়ে চলেছে তার অতি সামান্য ভাগ গ্রহগুলিতে ঠেকে । 
অনেকখানিই চলে যায় শূন্যে, সেকেগ্ডে এক লক্ষ ছিয়াশি হাজার মাইল বেগে ; কোনো নক্ষত্রে পৌঁছয় 
চার বছরে, কোনো নক্ষত্রে ত্রিশ হাজার বছরে, কোনো নক্ষাত্রে ন'লক্ষ বছরে | আমরা। মনে ভাবি সূর্য 
মামাদেরই, আর তার আলোর দানে আমাদেরই বেশি দাবি। কিন্তু এত আলোর একট্রখানি মাত্র 
আমাদের ছুঁয়ে যায় । তার পরে সূর্যের এই আলোকের দূত সূর্যে আর ফেরে না, কোথায় যায়, বিশ্বের 
কোন কাজে লাগে কে জানে । 

জোতিষলোকদের সম্বন্ধে একটা আলোচনা বাকি রয়ে গেল। কোথা থেকে নিরন্তর তাদের: 
তাপর জোগান চলছে তার সন্ধান করা দরকার পরমাণুদের মধ্যে । 

ইলেকট্রন-প্রোটনের যোগে যদি কখনো একটি হীলিয়মের পরমাণু সৃষ্টি করা যায় তা হলে সেই 
সষ্টিকার্যে যে প্রচণ্ড তেজের উদ্ভব হবে তার আঘাতে আমাদের পৃথিবীতে এক সর্বনাশী প্রলয়কাণ্ড 
ঘটবে । এ তো গ'ড়ে তোলবার কথা । কিন্তু বস্তু ধ্বংস করতে তার চেয়ে অনেকগুণ তীব্র শক্তির 
প্রয়োজন । প্রোটনে ইলেকট্রনে যদি সংঘাত রাধে তা হলে সুতীব্র কিরণ বিকিরণ ক'রে তখনই তা'র৷ 
মিলিয়ে যাবে । এতে যে প্রচণ্ড তেজের উত্তব হয় তা কল্পনাতীত । 

এইরকম কাণ্ুটাই ঘটছে নক্ষব্রমগ্ডলীর মধ্যে | সেখানে বস্তু ধ্বংসের কাজ চলছে বলেই অনুমান 
করা সংগত | এই মত-অনুসারে সূর্য তিনশো যাট লক্ষ কোটি টন ওজনের বন্তুপুঞ্জ প্রত্যহ খরচ করে 
ফেলছে । কিন্ত সূর্যের ভাণ্ডার এত বৃহৎ যে আরো বহু বহু কোটি বৎসর এইরকম অপবায়ের উদ্মতা 
চলতে পারবে । কিন্তু বর্তমান বিশ্বের আযু সম্বন্ধে যে শেষ হিসেব অবধারিত হয়েছে সেটা মেনে নিলে 
বন্ত-ভাঙনের চেয়ে বস্তু-গড়নের মতটাই বেশি খাটে । যদি ধরে নেওয়া যায় যে এক সময়ে সূর্য ছিল 
চাইড্রোজেনের পুষ্ত, তা হলে সেই হাইড্রোজেন থেকে হালিয়ম গডে উঠতে য়ে তেজ জাগবার 
কথা সেটা এখনকার হিসাবের সঙ্গে মেলে । 

অতএব এই বিশ্বজগতটা ধ্বংসের দিকে, না গ'ড়ে ওঠবার দিকে চলছে, না দুই একসঙ্গে ঘটছে সে 
সম্বন্ধে বিজ্ঞানীদের মতের মিল হয় নি। কয়েক বৎসর হল যে বিকীরণশক্তি ধরা পড়েছে যার নাম 
দেওয়া হয়েছে কস্মিক রশ্মি : সেটার উত্তব না পৃথিবীতে না সূর্যে, এমন-কি, না নক্ষত্রলোকে । 
নক্ষত্রপরপারের কোনো আকাশ হতে বিশ্বসৃষ্টির ভাঙন কিংবা গড়ন থেকে সে বেরিয়ে পড়েছে 
এইরকম আন্দাজ করা হয়েছে। 

যাই হোক, বিশ্বসষ্টি ব্যাপারের এই যে-সব বিপরীত বার্তাবহ-ইশারা আসছে বিজ্ঞানীদের 
পরীক্ষাগারে সেটা হয়তো কোনো-একটা জটিল গণনার ব্যাপারে এসে ঠেকবে। কিন্তু আমরা তো 
বিজ্ঞানী নই, বুঝতে পারি নে হঠাৎ অঙ্কের আরম্ভ হয় কোথা থেকে, একেবারে শেষই বা হয় 
কোন্খানে। সম্পূর্ণ-সংঘটিত বিশ্বকে নিয়ে হঠাৎ কালের আরম্ভ হল আর সদ্যোলুপ্ত বিশ্বের সঙ্গে 
কালের সম্পূর্ণ অন্ত হবে, আমাদের বুদ্ধিতে এর কিনারা গাই নে। বিজ্ঞানী বলবেন, বুদ্ধির কথা এখানে 
আসছে না, এ হল গণনার কথা ; সে গণনা বর্তমান ঘটনাধারার উপরে প্রতিষ্টিত-- এর আদি-অস্তে 
যদি অন্ধকার দেখি তা হলে উপায় নেই। 


৫৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গ্রহলোক 


গ্রহ কাকে বলে সে-কথা পূর্বেই বলা হয়েছে। সূর্য হল নক্ষত্র ; পৃথিবী হল গ্রহ, সূর্য থেকে 
ছিড়ে-পড়া টুকরো, ঠাণ্ডা হয়ে তার আলো গেছে নিবে । কোনো গ্রহেরই আপন আলো নেই। সূর্যের 
চার দিকে এই গ্রহদের প্রত্যেকের নির্দিষ্ট পথ ডিম্বরেয়াকারে__ কারও-বা পথ সূর্যের কাছে, কারও-বা 
পথ সূর্য থেকে বহু দূরে | সূর্যকে ঘুরে আসতে কোনো গ্রহের এক বছরের কম লাগে, কারও-বা 
একশো বছরের বেশি । যে-গ্রহেরই ঘুরতে যত সময় লাগুক এই ঘোরার সম্বন্ধে একটি ধাধা নিয়ম 
আছে, তার কখনোই ব্যতিক্রম হয় না । সূর্যপরিবারের দূর বা কাছের ছোটো বা বড়ো সকল গ্রহকেই 
পশ্চিম দিক থেকে পুব দিকে প্রদক্ষিণ করতে হয় । এর থেকে বোঝা যায় গ্রহেরা সূর্য থেকে একই 
অভিমুখে ধাক্কা ধেয়ে ছিটকে পড়েছে, তাই চলবার ঝোক হয়েছে একই দিকে । চলতি গাড়ি থেকে 
নেমে পড়বার সময় গাড়ি যে মুখে চলেছে সেই দিকে শরীরের উপর একটা ঝোক আসে । গাড়ি থেকে 
গ্লাচজন নামলে গাচজনেরই সেই এক দিকে হবে ধোক । তেমনি ঘূর্ণমান সূর্য থেকে বেরিয়ে পড়বার 
সময় সব গ্রহই একই দিকে ঝোক পেয়েছে । ওদের এই চলার প্রবৃত্তি থেকে ধরা পড়ে ওরা সবাই এক 
জাতের, সবাই একঝোকা। 

সূর্যের সব চেয়ে কাছে আছে বুধগ্রহ, ইংরেজিতে যাকে বলে মার্করি | সে সূর্য থেকে সাড়ে-তিন 
কোটি মাইল মাত্র দূরে । পৃথিবী যতটা দূর ধাচিয়ে চলে তার প্রায় তিন ভাগের এক ভাগ । বুধের গায়ে 
ঝাপসা কিছু কিছু দাগ দেখা যায়, সেইটে লক্ষ্য করে বোঝা গেছে কেবল ওর এক পিঠ ফেরানো সূর্যের 
দিকে। সূর্যের চার দিক ঘুরে আসতে ওর লাগে ৮৮ দিন। নিজের মেরুদণ্ড ঘুরতেও ওর লাগে তাই। 
ূরযপ্রদক্ষিণের পথে পৃথিবীর দৌড় প্রতি সেকেণ্ডে উনিশ মাইল । বুধগ্রহের দৌড় তাকে ছাড়িয়ে গেছে, 
তার বেগ প্রতি সেকেণ্ডে ত্রিশ মাইল । একে ওর রাস্তা ছোটো তাতে ওর ব্যস্ততা বেশি, তাই পৃথিবীর 
সিকি সময়েই ওর প্রদক্ষিণ সারা হয়ে যায় । বুধগ্রহের প্রদক্ষিণের যে-পথ সূর্য ঠিক তার কেন্দ্রে নেই, 
একটু একপাশে আছে । সেইজন্যে ঘোরবার সময় বুধগ্রহ কখনো সূর্যের অপেক্ষাকৃত কাছে আসে 
কখনো যায় দূরে । 

এই গ্রহ সূর্যের এত কাছে থাকাতে তাপ পাচ্ছে খুব বেশি । অতি সুক্ষ পরিমাণ তাপ মাপবার একটি 
যন্ত্র বেরিয়েছে, ইংরেজিতে তার নাম (1101710-008016 | তাকে দুরবীনের সঙ্গে জুড়ে গ্রহতারার 
তাপের খবর জানা যায় । এই যন্ত্রের হিসাব অনুসারে, বুধগ্রহের যে-অংশ সূর্যের দিকে ফিরে থাকে 
তার তাপ সীসে টিন গলাতে পারে । এই তাপে বাতাসের অণু এত বেশি বেগে চঞ্চল হয়ে ওঠে যে 
বুধগ্রহ তাদের ধরে রাখতে পারে না, তারা দেশ ছেড়ে শূন্যে দেয় দৌড় । বাতাসের অণু পলাতক 
স্বভাবের | পৃথিবীতে তারা সেকেণ্ডে দুইমাইলমাত্র বেগে ছুটোছুটি করে, তাই টানের জোরে পৃথিবী 
তাদের সামলিয়ে রাখতে পারে । কিন্তু যদি কোনো কারণে তাপ বেড়ে উঠে ওদের দৌড় হত সেকেওডে 
সাত মাইল, তা হলেই পৃথিবী আপন হাওয়াকে আর বশ মানাতে পারত -না। 

যে-সব বিজ্ঞানী বিশ্বজগতের হিসাবনবিশ তাদের একটা প্রধান কাজ হচ্ছে গ্রহ নক্ষত্রের ওজন ঠিক 
করা । এ কাজে সাধারণ দাড়িপাল্লার ওজন চলে না, তাই কৌশলে ওদের খবর আদায় করতে হয় । 
সেই কথাটা বুঝিয়ে বলি। মনে করো একটা গড়ানে গোলা হঠাৎ এসে পথিককে দিলে ধাক্কা, সে 
পড়ল দশ হাত দূরে । কতখানি ওজনের গোলা এসে জোর লাগালে মানুষটা এতখানি বিচলিত হয় 
তার নিয়মটা যদি জানা থাকে তা হলে এ দশ হাতের মাপটা নিয়ে গোলাটার ওজন অঙ্ক কষে বের 
করা যেতে পারে । একবার হঠাৎ এইরকম অন্ক কষার সুযোগ ঘটাতে বুধগ্রহের ওজন মাপা সহজ হয়ে 
গেল। সুবিধাটা ঘটিয়ে দিলে একটা ধূমকেতু । সে কথাটা বলবার আগে বুঝিয়ে দেওয়া দরকার 
ধূমকেতুরা কী রকম ধরনের জ্যোতিষ্ক । 

ধূমকেতু শব্দের মানে ধোয়ার নিশান । ওর চেহারা দেখে নামটার উৎপত্তি ৷ গোল মুণ্ড আর তার 
পিছনে উড়ছে উজ্জ্বল একটা লম্বা পচ্ছ। সাধারণত এই হল ওর আকার । এই পুচ্ছটা অতি সুক্গ 


বিশ্বপরিচয় ৫৪৯ 


বাষ্পের ৷ এত সূক্ষ্ম যে কখনো কখনো তাকে মাড়িয়ে গিয়েছে পৃথিবী, তবু সেটা অনুভব করতে পারি 
নি। ওর মুণ্ডটা উদ্ধাপিণ্ড দিয়ে তৈরি | এখনকার বড়ো বড়ো পণ্ডিতেরা এই মত স্থির করেছেন যে 
ধৃমকেতুরা সূর্যের ধাধা অনুচরেরই দলে। কয়েকটা থাকতে পারে যারা পরিবারভুক্ত নয় যারা 
আগন্তক । ৰ 

একবার একটি ধূমকেতুর প্রদক্ষিণপথে ঘটল অপঘাত । বুধের বক্ষপথের পাশ দিয়ে যখন সে 
চলছিল তখন বুধের সঙ্গে টানাটানিতে তার পথের হয়ে গেল গোলমাল । রেলগাড়ি রেল্চ্ুত হলে 
আবার তাকে রেলে ঠেলে তোলা'হয় কিন্তু টাইমটেবলের সময় পেরিয়ে যায় । এ ক্ষেত্রে তাই ঘটল । 
ধূমকেতুটা আপন পথে যখন ফিরল তখন তার নিদিষ্ট সময় হয়েছে উত্তীর্ণ । ধৃমকেতুকে যে-পরিমাণ 
নড়িয়ে দিতে বুধগ্রহের যতথানি টানের জোর লেগেছিল তাই নিয়ে চলল অস্ককষা । যার যতটা ওজন 
সেই পরিমাণ জোরে সে টান লাগায় এটা জানা কথা, এর থেকেই বেরিয়ে পড়ল বুধগ্রহের ওজন । 
দেখা গেল তেইশটা বুধগ্রহের বাটখারা চাপাতে পারলে তবেই তা পৃথিবীর ওজনের সমান হয়। 

বুধগ্রহের পরের রাস্তাতেই আসে শুক্রগ্রহের প্রদক্ষিণের পালা । তার ২২৫ দিন লাগে সূর্য ঘুরে 
আসতে । অর্থা আমাদের সাড়ে-সাত যাসে তার বৎসর । ওরে মেরুদণ্ড-ঘোরা৷ ঘুর্ণিপাকের বেগ 
কতটা তা নিয়ে এখনো তর্ক শেষ হয় নি। এই গ্রহটি বছরের এক সময়ে সূর্যাস্তের পরে পশ্চিম 
দিগন্তে দেখা দেয়, তখন তাকে বলি সন্ধ্যাতারা, আবার এই গ্রহই আর-এক সময়ে সূর্য ওঠবার আগে 
পুব দিকে ওঠে, তখন তাকে শুকতারা বলে জানি । কিন্তু মোটেই এ তারা নয়, খুব ভ্বলম্বল্‌ করে 
বলেই সাধারণের কাছে তারা খেতাব পেয়েছে । এর আয়তন পৃথিবীর চেয়ে অল্প-একটু কম । এই 
গ্রহের পথ পৃথিবীর পথের চেয়ে আরো তিন কোটি মাইল সূর্যের কাছে । সেও কম নয় । যথোচিত দূর 
বাচিয়ে আছে তবু এর ভিতবূকার খবর ভালো করে পাই নে। সে সূর্যের আলোর প্রথর আবরণের 
. জন্যে নয় | বুধকে ঢেকেছে সূর্যেরই আলো, আর শুক্রকে ঢেকেছে এর নিজেরই ঘন মেঘ । বিজ্ঞানীরা 
হিসাব করে দেখেছেন শুক্রগ্রহের যে উত্তাপ তাতে জলের বিশেষ রূপান্তর হয় না । কাজেই ওখানে 
কুলাশয় আর মেঘ দুইয়ের অস্তিত্ই আশা করতে পারি। 

মেঘের উপরিতলা থেকে যতটা আন্দাজ করা যায় তাতে প্রমাণ হয় এই গ্রহের অক্সিজেন-সম্বল 
নিতান্তই সামান্য ৷ ওখানে যে-গ্যাসের স্পষ্ট চিহ্ন পাওয়া যায় সে হচ্ছে আঙ্গারিক গ্যাস। মেঘের 
উপরতলায় তার পরিমাণ পৃথিবীর এ গ্যাসের চেয়ে বহু হাজার গুণ বেশি । পৃথিবীর এই গ্যাসের 
প্রধান ব্যবহার লাগে গাছপালার খাদা জোগাতে । 

এই আঙ্গারিক গ্যাসের ঘন আবরণে গ্রহটি যেন কম্বলচাপা | তার ভিতরের গরম বেরিয়ে আসতে 
পারে না। সুতরাং শুত্রপ্রহের উপরিতল ফুটন্ত জলের মতো কিংবা তার চেয়ে বেশি উষ্ণ । 

সুক্রে জোলো বাম্পের সন্ধান যে পাওয়া গেল না সেটা আশ্চর্যের কথা | শুক্রের ঘন মেঘ তা হলে 
কিসের থেকে সে কথা ভাবতে হয় । সপ্তব এই যে মেঘের উচ্চস্তরে ঠাণ্ডায় জল এত জমে গেছে যে 
তার থেকে বাষ্প পাওয়া যায় না। 
_ এ কথাটা বিশেষ করে ভেবে দেখবার বিষয় । পৃথিবীতে সৃষ্টির প্রথম যুগে যখন গলিত বন্তুগুলো 
ঠাণ্ডা হয়ে জমাট ধাধতে লাগল তখন অনেক পরিমাণে (জালো বাষ্প আর আঙ্গারিক গ্যাসের উত্তব 
হল। তাপ আরো কমলে পর জোলো বাষ্প জল হয়ে গ্রহতলে সমুদ্র বিস্তার করে দিলে । তখন 
বাতাসে যে-সব গ্যাসের প্রাধান্য ছিল তারা নাইট্রোজেনের মতো সব নিক্ধিয় গ্যাস । অক্সিজেন গ্যাসটা 
তৎপর জাতের মিশুক, অন্যান্য পদার্থের সঙ্গে মিশে যৌগিক পদার্থ তৈরি করা তার স্বভাব । এমনি 
করে নিজেকে সে রূপান্তরিত করতে থাকে । তৎসন্বেও পৃথিবীর হাওয়ায় এতটা পরিমাণ অক্সিজেন 
বিশুদ্ধ হয়ে টিকল কী করে। 

তার প্রধান কারণ পৃথিবীর গাছপালা । উদ্ভিদের বাতাসের আঙ্গারিক গ্যাস থেকে অঙ্গার পদার্থ 
নিয়ে নিজেদের জীবকোষ তৈরি করে, মুক্তি দেয় অক্সিজ্জেনকে | তার পরে প্রাণীদের নিশ্বাস ও 
লতাপাতার পচানি থেকে আবার আঙ্গারিক গ্যাস উঠে আপন তহবিল পূরণ করে । পৃথিবীতে সম্ভবত 


৫৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রাণের বড়ো অধ্যায়টা আরম্ভ হল তখনই যখন সামান্য কিছু অক্সিজেন ছিল সেই আদিকালের 
উদ্ভিদের মধ্যে । এই উদ্ভিদের পালা যতই বেড়ে চলল ততই তাদের নিশ্বাসে অক্সিজেনের পরিমাণ 
বাড়িয়ে তুললে । কমে গেল আঙ্গারিক গ্যাস। 

অতএব সম্ভবত শুক্রগ্রহের অবস্থা, সেই আদিকালের পৃথিবীর মতো | একদিন হয়তো কোনো 
ফাকে উত্তিদ দেখা দেবে, আর আঙ্গারিক গ্যাস থেকে অক্সিজেনকে ছাড়া দিতে থাকবে । তার পরে বু 
দীর্ঘকালে ক্রমশ জীবজস্তর পালা হবে শুরু । চাদ আর বুগ্রহের অবস্থা ঠিক এর উল্টো । সেখানে 
জীবপালনযোগ্য হাওয়া টানের দুর্বলতাবশত দেখতে দেখতে শেষ হয়ে গিয়েছিল। 

সৌরমণ্ডলীতে শুক্রগ্রহের পরের আসনটা পৃথিবীর | অন্য গ্রহদের কথা শেষ করে তার পরে 
পৃথিবীর খবর নেওয়া যাবে। 

পৃথিবীর পরের পঞ্ক্তিতেই মঙ্গলগ্রহের স্থান । এই লালচে রঙের গ্রহটিই অন্য গ্রহদের চেয়ে 
পৃথিবীর সব চেয়ে কাছে । এর আয়তন পৃথিবীর প্রায় নয় ভাগের এক ভাগ । সূর্যের চার দিকে 
একবার ঘুরে আসতে এর লাগে৬৮৭ দিন । যে-পথে এ সূর্যের প্রদক্ষিণ করছে তা অনেকটা ডিমের 
মতো; তাই ঘোড়ার সময় একবার সে আসে সূর্যের কাছে আবার যায় দূরে | আপন মেরুদণ্ডের চার 
দিকে এ গ্রহের ঘুরতে লাগে পৃথিবীর চেয়ে আধঘণ্টা মাত্র বেশি, তাই সেখানকার দিনরাত্রি আমাদের 
পৃথিবীর দিনরাত্রির চেয়ে একটু বড়ো । এই গ্রহে যে পরিমাণ বস্তু আছে, তা পৃথিবীর বন্তুমাত্রার দশ 
ভাগের এক ভাগ, তাই টানবার শক্তিও সেই পরিমাণে কম। 

সূর্যের টানে মঙ্গলগ্রহের ঠিক যে-পথ বেয়ে চলা উচিত ছিল, তার থেকে ওর চাল একটু তফাত 
পৃথিবীর টানে ওর এই দশা । ওজন অনুসারে টানের জোরে পৃথিবী মঙ্গলগ্রহকে কতখানি টলিয়েছে 
সেইটে হিসেব করে পৃথিবীর ওজন ঠিক হয়েছে এইসূত্রে সূর্যের দূরত্বও ধরা পড়ল । কেননা মঙ্গলবে 
মূর্যও টানছে পৃথিবীও টানছে, সূর্য কতটা পরিমাণে দূরে থাকলে দুই টানে কাটাকাটি হয়ে মঙ্গলের 
এইট্রকু বিচলিত হওয়া সম্ভব সেটা গণনা করে বের করা যেতে পারে । মঙ্গলগ্রহ বিশেষ বড়ো গ্রহ নয, 
তার ওজনও অপেক্ষাকৃত কম, সুতরাং সেই অনুসারে টানের জোর বেশি না হওয়াতে তার হাওয়' 
খোওয়াবার আশঙ্কা ছিল । কিন্ত সূর্য থেকে যথেষ্ট দূরে আছে বলে এতটা তাপ পায় না যাতে হাওয়ার 
অণু গরমে উধাও হয়ে চলে যেতে পারে । মঙ্গলগ্রহের হাওয়ায় অক্সিজেন সন্ধানের চেষ্টা বাং 
হয়েছে । সামান্য কিছু থাকতে পারে । মঙ্গলগ্রহের লাল রঙে অনুমান হয় সেখানকার পাথরগুলে' 
অক্সিজেনের সংযোগে সম্পূর্ণ মরচে-পড়া হয়ে গেছে । আর জলীয় বাষ্পের যা-চিহ্ন পাওয়া গেল ত: 
পৃথিবীর জলীয় বাম্পের শতকরা পাচ ভাগের এক ভাগ । মঙ্গলগ্রহের হাওয়ায় এই যে অকিঞ্চনতার 
লক্ষণ দেখা যায় তাতে বোঝা যায় পৃথিবী ক্রমে ক্রমে একদিন আপন সম্বল খুইয়ে এই দশায় 


1 

পৃথিবী থেকে সূর্যের দূরত্বের চেয়ে মঙ্গল থেকে তার দূরত্ব বেশি, অতএব নিঃসন্দেহ এ গ্রহ 
অনেকটা ঠাণ্ডা | দিনের বেলায় বিষুবপ্রদেশে হয়তো কিছু গরম থাকে,কিন্তু'রাতে নিঃসন্দেহ বরফজম! 
শীতের চেয়ে আরো অনেক শীত বেশি । বরফের টুপি-পরা তার মেরুপ্রদেশের তো কথাই নেই; 

এই গ্রহের মেরুপ্রদেশে বরফের টুপিটা বাড়ে-কমে, মাঝে মাঝে তাদের দেখাও যায় না। এই 
গলে-যাওয়া টুপির আকার-পরিবর্তন যন্্দৃষ্টিতে ধরা পড়ে । এই গ্রহতলের অনেকটা ভাগ মরুর 
মতো শুকনো | কেবল গ্রীন্ষধতুতে কোনো কোনো অংশ শ্যামবর্ণ।হয়ে ওঠে, সম্ভবত জল চলার 
রাস্তায় বরফ গলার দিনে গাছপালা গজিয়ে উঠতে থাকে। 

মঙ্গলগ্রহকে নিয়ে পণ্ডিতে পণ্ডিতে একটা তর্ক চলেছে অনেকদিন ধরে | একদা একজন ইতালীয় 
বিজ্ঞানী মঙ্গলে লম্বা লম্বা আচড় দেখতে পেলেন, বললেন, নিশ্চয়ই এ গ্রহের বাসিন্দেরা মেরু প্রদেশ 
থেকে বরফ-গলা জল পাবার জন্যে খাল কেটেছে । আবার কোনো কোনো বিজ্ঞানী বললেন, ওটা 
চোখের ভুল । ইদানীং জ্যোতিফলোকের দিকে মানুষ ক্যামেরা চালিয়েছে । সেই ক্যামেরা-তোলা 
ছবিতেও কালো দাগ দেখা যায়। কিন্তু ওগুলো যে কৃত্রিম খাল, আর বুদ্ধিমান জীবেরই কীর্তি, সেটা 


বিশ্বপরিচয় ৫৫১ 


নিতান্তই আন্দাজের কথা | অবশ্য এ ্রহে প্রাণী থাকা অসস্ভব নয়, কেননা এখানে হাওয়া জল আছে। 

দুটি উপগ্রহ মঙ্গলগ্রহের চারি দিকে ঘুরে বেড়ায় | একটির এক পাক শেষ করতে লাগে ত্রিশ ঘণ্টা, 
আর-একটির সাড়ে-সাত ঘণ্টা, অর্থাৎ মঙ্গলগ্রহের এক দিনরাত্রির মধ্যে সে তাকে ঘুরে আসে প্রায় 
তিনবার | আমাদের চাদের চেয়ে এরা প্রদক্ষিণের কাজ সেরে নেয় অনেক শীঘ্র। 

মঙ্গল আর বৃহস্পতিগ্রহের কক্ষপথের মাঝখানে অনেকখানি ফাকা জায়গা! দেখে পণ্ডিতেরা সন্দেহ 
ক'রে খোজ করতে লেগে গেলেন । প্রথমে অতি ছোটো চারটি গ্রহ দেখা দিল । তার পরে দেখা গেল 
৪খানে বহুহাজার টুকরো-গ্রহের ভিড় ৷ ঝাকে ঝাকে তারা ঘুরছে সূর্যের চারি দিকে | ওদের নাম 
দওয়া যাক গ্রহিকা | ইংরেজি বলে 831610105 | প্রথম যার দর্শন পাওয়া গেল তার নাম দেওয়া 
হয়েছে সীরিজ (0০165), তার বাস চারশো পচিশ মাইল । ঈরস (2105) বলে একটি গ্রহিকা আছে, 
স্য প্রদক্ষিণের সময় সে পৃথিবীর যত কাছে আসে, এমন আর কোনো গ্রহই আসে না । এরা এত 
ছোটো য়ে এদের ভিতরকার কোনো বিশেষ খবর পাওয়া যায় না। এদের সবগুলোকে জড়িয়ে যে 
ওজন পাওয়া যায় তা পৃথিবীর ওজনের সিকিভাগেরও কম । মঙ্গলের চেয়ে কম, নইলে মঙ্গলের 
চলার পথে টান লাগিয়ে কিছু গোল বাধাত | 

এই টুকরো-গ্রহগুলিকে কোনো একটা আস্ত-গ্রহেরই ভগ্রশেষ বলে মনে করা যেতে পারে । কিন্ত 
পণ্ডিতেরা বলেন সে কথা যথার্থ নয় । বলা যায় না কী কারণে এরা জোট বেধে গ্রহ আকার ধরতে 
পারে নি। 

এই গ্রহিকাদের প্রসঙ্গে আর-এক দলের কথা বলা উচিত । তারাও অতি ছোটো, তারাও ঝাক বেঁধে 
চলে এবং নির্দিষ্ট পথে সূর্যকে প্রদক্ষিণও করে থাকে, তারা উদ্ধাপিণ্ডের দল । পৃথিবীতে ক্রমাগতই 
তাদের বর্ষণ চলছে, ধুলার সঙ্গে তাদের যে ছাই মিশেছে সে বড়ো কম নয়। পৃথিবীর উপরে হাওয়ার 
চাদোয়া না থাকলে এই-সব ক্ষুদ্র শক্রর আক্রমণে আমাদের রক্ষা থাকত না। 

উন্ধাপাত দিনে রাতে কিছু-না-কিছু হয়ে থাকে । কিন্তু বিশেষ বিশেষ মাসের বিশেষ বিশেষ দিনে 
উল্তাপাতের ঘটা হয় বেশি । ২১ এপ্রিল, ৯, ১০, ১১ আগস্ট, ১২, ১৩,.১৪ ও ২৭ নভেম্বরের রাহ্রে 
এই উ্াবৃষ্টির আতশবাজি দেখবার মতো জিনিস । এ সম্বন্ধে ঈিনক্ষণের ধাধাধাধি দেখে বিজ্ঞানীরা 
কারণ খোজ করতে প্রবৃত্ত হয়েছেন । 

বাপারটা হচ্ছে এই, ওদের একটা বিশেষ পথ আছে । কিন্তু গ্রহদের মতো "ওরা একা চলে না, ওরা 
দালোকের দলধাধা পঙ্গপালের জাত । লক্ষ লক্ষ চলেছে ভিড় করে এক রাস্তায় । বসরের বিশেষ 
বিশেষ দিনে পৃথিবী গিয়ে পড়ে ঠিক ওদের যেখানে "জটলা | পৃথিবীর টান ওরা সামলাতে পারে না। 
রাশি রাশি বর্ষণ হতে থাকে । পৃথিবীর ধুলোয় ধুলো হয়ে যায় । কখনো কখনো বড়ো বড়ো টুকরোও 
পড়ে, ফেটেফুটে চারি দিক ছারখার করে দেয়। সূর্যের এলেকায় অনধিকার প্রবেশ ক'রে বিপন্ন হয়েছে 
এমন ধূমকেতুর এরা দুর্ভাগ্যের নিদর্শন । এমন কথাও শোনা যায়, তরুণ বয়সে পৃথিবীর অন্তরে যখন 
তাপ ছিল বেশি তখন অগ্যুৎপাতে পৃথিবীর ভিতরের সামগ্রী এত উপরে ছুটে গিয়েছিল যে পৃথিবীর 
টান এড়িয়ে গিয়ে সূর্যের চার দিকে তারা ঘুরে বেড়াচ্ছে, মাঝে মাঝে নাগাল পেলেই 'আবার তাদের 
পৃথিবী নেয় টেনে । বিশেষ বিশেষ দিনে সেই উদ্ধার যেন হরির লুট হতে থাকে | আবার এমন অনেক 
উদ্কাপিণ্ডের সন্ধান মিলেছে যারা সৌরমণ্ডলীর বাইরে থেকে এসে ধরা পড়ে পৃথিবীর টানে । বিশ্বের 
'কাথাও হয়তো একটা প্রলয়কাণ্ড ঘটেছিল যার উদ্দামতায় বন্তুপিগ ভেঙে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হয়েছিল । 
এই উদ্ধার দল আজ তারই সাক্ষ্য দিচ্ছে। 

এই অঙিক্ষুদ্রদের পরের রাস্তাতেই দেখা দেয় অতিমন্তবড়ো গ্রহ বৃহস্পতি । 

এই বৃহম্পতিগ্রহের কাছ থেকে কোনো পাকা খবর প্রত্যাশা করার পূর্বে দুটি জিনিস লক্ষ্য করা 
দরকার । সূর্য থেকে তার দূরত্ব, আর তার আয়তন। পৃথিবীর দূরত্ব ৯ কোটি মাইলের কিছু উপর আর 
বহস্পতির দূরত্ব ৪৮ কোটি ৩০ লক্ষ মাইল, অর্থাৎ পৃথিবীর দূরত্বের চেয়ে পাচগ্ুণেরও বেশি । পৃথিবী 
সর্ষের যতটা তাপ পায়, বৃহস্পতি পায় তার সাতাশ ভাগের এক ভাগ মান্র। 


৫৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এককালে জ্যোতিষীরা আন্দাজ করেছিলেন যে, বৃহস্পতিগ্রহ পৃথিবীর মতো এ ঠাণ্ডা হয়ে যায়নি 
তার নিজের যথেষ্ট তাপের সঞ্চয় আছে । তার বায়ুমণ্ডলে সর্বদা যে চঞ্চলতা দেখা যায় তার নিডের 
অন্তরের তাপই তার কারণ । কিন্তু যখন বৃহস্পতির তাপমাত্রার হিসাব কষা সম্ভব হল তখন দেখা গৈল 
গ্রহটি অত্যন্তই ঠাণ্ডা ৷ বরফজমা শৈত্যের চেয়ে আরো ২৮০ ফারেনহাইট ডিগ্রির তলায় গৌছায় তার 
তাপমান্রা । এত অত্যন্ত বেশি ঠাণ্ডায় বৃহল্পতির জোলো বাম্প থাকতেই পারে না। তার বাযুমণ্ডল 
থেকে দুটো গ্যাসের কিনারা পাওয়া গেল । একটা হচ্ছে আযামোনিয়া, নিশাদলে যার তীব্রগন্ধে চমক 
লাগায়, আর একটা আলেয়া গ্যাস, মাঠের মধ্যে পথিকদের পথ ভোলাবার জন্যে যার নাম আছে: 
নানাপ্রকার যুক্তি মিলিয়ে আপাতত স্থির হয়েছে যে, বৃহস্পতির দেহ কঠিন, প্রায় পৃথিবীর সমান ঘন: 
বৃহস্পতির ভিতরকার পাথুরে জঠরটার প্রসার বাইশ হাজার মাইল ; এর উপর বরফের স্তর জে 
রয়েছে ফোলো হাজার মাইল । এই বরফপুঞ্জের উপরে আছে ৬০০০ মাইল বায়ুস্তর | এতবডো 
রাশকরা বাতাসের প্রবল চাপে হাইড্রোজেনও তরল হয়ে যায় । অতএব এই গ্রহে ঘটেছে কগি 
বরফস্তরের উপরে তরল গ্যাসের সমুদ্র । আর তার বায়ুমণ্ডলের উধর্বস্তর তরল আ্যামোনিয়া বিন্বৃতে 
তৈরি। 

বৃহস্পতি অতিকায় গ্রহ, ওর ব্যাস প্রায় নব্বই হাজার মাইল, আয়তনে পৃথিবীর চেয়ে তোরাশে 
গুণ বডো। 

সূর্যপ্রদক্ষিণ করতে বৃহস্পতির লাগে প্রায় বারো বৎসর । দূরে থাকাতে ওর কক্ষপথ পৃথিবী থেকে 
অনেক বড়ো হয়েছে সন্দেহ নেই কিন্তু ও চলেও যথেষ্ট মন্দ গমনে | পৃথিবী যেখানে উনিশ মাইল চলে 
এক সেকেণ্ডে, ও চলে আট মাইল মাত্র । কিন্তু ওর স্বাবর্তন অর্থাং নিজের মেরুদণ্ডের চার দিকে ঘোর' 
খুবই দ্রত বেগে । অতবড়ো বিপুল দেহটাকে পাক খাওয়াতে ওর লাগে দশ ঘণ্টা | আমাদের এক দিন 
এক রাত্রি সময়ের মধ্যে ওর দুই দিনরাত্রি শেষ হয়েও উদ্বৃত্ত থাকে । 

নয়টি উপগ্রহ নিয়ে বৃহস্পতির পরিবারমগ্ডলী | দশম উপগ্রহের খবর পাওয়া গেছে, কিন্তু সে-খবর 
পাকা হয় নি। পরথিবীর টাদের চেয়ে এই ঠাদগুলোর বৃহস্পতি-প্রদক্ষিণ-বেগ অনেক বেশি দ্রুত 
প্রথম চারটি উপগ্রহ আমাদেরই ঠাদের মতো বড়ো । তাদেরও আছে অমাবস্যা পর্ণিমা এবং ক্ষয়বৃ্ি 

বৃহস্পতির সব-দূরের দুটি উপগ্রহ তার দলের অনান্য উপগ্রহের উলটো মুখে চলে । এর থরে 
কেউ কেউ আন্দাজ করেন, এরা এককালে ছিল দুটো গ্রহিকা, বৃহস্পতির টানে ধরা পড়ে গেছে 

আলো যে এক সেকেণ্ডে ১৮৬০০০ মাইল বেগে ছুটে চলে তা প্রথম স্থির বৃহস্পতির চন্ত্রগ্রণ 
থেকে । হিসাব মতে বৃহস্পতির উপপগ্রহের গ্রহণ যখন ঘটবার কথা, প্রত্যেকে বারে তার কিছুকাল পরে 
ঘটতে দেখা যায় । তার কারণ, ওর আলো আমাদের চোখে পড়তে কিছু দেরি করে | একটা নিট 
পরিমাণ সময় নিয়ে আলো চলে, এ যদি না হত তা হলে গ্রহণ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই গ্রহণের ঘটনাটা 
দেখা যেত । পৃথিবী থেকে এই উপগ্রহের দূরত্ব মেপে ও গ্রহণের মেয়াদ কতটা পেরিয়েছে সেটা লক্ষা 
ক'রে আলোর বেগ প্রথম হিসাব করা হয়। 

বৃহস্পতির নিজস্ব আলো নেই তার প্রমাণ পাওয়া যায় বৃহস্পতির নয়-নয়টি উপগ্রহের গ্রহণের 
সময় । গ্রহণটা হয় কী ক'রে ভেবে দেখো | কোনো এক যোগাযোগে যখন সূর্য থাকে পিছনে, আর গ্রহ 
থাকে আলো আড়াল ক'রে সূর্যের সামনে, আর তারও সামনে থাকে গ্রহের ছায়ায় উপগ্রহ, তখনই 
সূর্যালোক পেতে বাধা পেয়ে উপগ্রহে লাগে গ্রহণ । কিন্তু মধ্যবর্তী গ্রহের নিজেরই যদি আলো থাকত, 
তা হলে সেই আলো পড়ত উপগ্রহে, গ্রহণ হতেই পারত না । আমাদের চাদের গ্রহণেও সেই একই 
কথা । চাদের কাছ থেকে সূর্যকে যখন সে আড়াল করে, তখন জ্যোতিহীঁন পৃথিবী চাদকে ছায়াই দিতে 
পারে, নিজের থেকে আলো দিতে পারে না। 

বৃহস্পতিগ্রহের পরের পঙ্ক্তিতে আসে শনিগ্রহ ৷ 

এ গ্রহ আছে সূর্য থেকে ৮৮ কোটি ৬০ লক্ষ মাইল দূরে । আর ২৯২ বছরে এক পাক তার 
সূর্যপ্রদক্ষিণ। শনির বেগ বৃহস্পতির চেয়েও কম-_. এক সেকেণ্ডে ছ'মাইল মাত্র । বৃহস্পতি ছাড়া 


বিশ্বপরিচয় ৫৫৩ 


সৌরজগতের অন্য গ্রহের চেয়ে এর আকার অনেক বড়ো ; এর ব্যাস পৃথিবীর প্রায় ৯ গুণ । পৃথিবীর 
বাসের চেয়ে নয়গুণ বড়ো হয়েও এক পাক ঘুর খেতে ওর লাগে পৃথিবীর অর্ধেকের চেয়েও কম 
সময় । এত জোরে ঘুরছে ব'লে সেই বেগের ঠেলায় ওর আকার হয়েছে কিছু চ্যাপটা ধরনের । এত 
বড়ো এর আয়তন অথচ ওজন পৃথিবীর ৯৫ গুণ মাত্র বেশি । এত হালকা বলে এই প্রকাণ্ড আয়তন 
সন্ত্ব্ও টানবার শক্তি পৃথিবীর চেয়ে এর বেশি নয় । একটি মেধের আবরণ একে ঘিরে আছে, যার 
আকার-বদল মাঝে মাঝে দেখা যায়। 

শনির উপগ্রহ আছে নয়টি । সব চেয়ে বড়ো যেটি, আয়তনে সে বুধগ্রহের চেয়েও বড়ো; প্রায় 
আর্ট লক্ষ মাইল দূরে থাকে, যোলো দিনে তার প্রদক্ষিণ শেষ হয়। 

শনিগ্রহের বেষ্টনীর ব্ণচ্ছটা-পরীক্ষায় দেখা গেছে যে এই ঝৌষ্টনীর যে-সব অংশ গ্রহের কাছাকাছি 
আছে তাদের চলন-বেগ বাইরের দূরবর্তী অংশের চেয়ে অনেক বেশি । বেষ্টনী যদি অখণ্ড চাকার মতো 
হত, তা হলে ঘূর্ণিচাকার নিয়মে বেগটা বাইরের দিকে বেশি হত । কিন্তু শনির বেষ্টনী যদি খণ্ড খণ্ড 
জিনিস নিয়ে হয় তা হলে তাদের যে দল গ্রহের কাছে, টানের জোরে তারাই ঘুরবে রেশি বেগে । 
এই-সব লক্ষ লক্ষ ট্রকরো-উপগ্রহ ছাড়াও ন'টি বড়ো উপগ্রহ ভিন্ন পথে শনিগ্রহকে প্রদক্ষিণ করছে । 

কী ক'রে যে এ গ্রহের চারি দিকে দলে দলে ছোটো ছোটো টুকরো সৃষ্টি হল, সে সম্বন্ধে বিজ্ঞানীদের 
যে মত তারই কিছু এখানে বলা যাক । গ্রহের প্রবল টানে কোনো উপগ্রহই আপন গোল আকার 
রাখতে পারে না, শেষ পর্যন্ত অনেকটা তার ডিমের মতো চেহারা হয় । অবশেষে এমন এক সময় 
আসে যখন টান আর সহ্য করতে না পেরে উপগ্রহ ভেঙে দু-টুকরো হয়ে যায় । এই ছোটো টুকরো 
দুটিও আবার ভাঙতে থাকে | এমনি করে ভাঙতে ভাঙতে একটিমাত্র উপগ্রহ থেকে লক্ষ লক্ষ টুকরো 
বেরোনো অসম্ভব হয় না। টাদেরও একদিন এই দশা হবার কথা । বিজ্ঞানীরা বলেন যে, প্রত্যেক 
গ্রহকে ঘিরে আছে একটি করে অদৃশ্য মণ্ডলীর বেড়া, তাকে বলে বিপদের গণ্ডি। তার মধ্যে এসে 
পড়লেই উপগ্রহের দেহ ফেঁপে উঠে ডিমের মতো লম্বাটে আকার ধরে, তার পরে থাকে ভাঙতে । 
শেষকালে টুকরোগুলো জোট বেধে ঘুরতে থাকে গ্রহের চার দিকে । বিজ্ঞানীদের মতে বৃহস্পতির 
প্রথম উপগ্রহ এই অদৃশ্য বিপদগণ্ডি কাছে এসে পড়েছে, আর-কিছুদিন পরে সেখানে ঢুকলেই খণ্ড খণ্ড 
হযে যাবে। শনিগ্রহের মতো বৃহস্পতির চার দিক ঘিরে তখন তৈরি হবে একটি উজ্জ্বল বেষ্টনী । 
শনিগ্রহের চারি দিকে যে বেষ্টনীর কথা বলা হল তার সৃষ্টি সম্বন্ধে পণ্ডিতেরা আন্দাজ করেন যে, 
অনেকদিন আগে শনির একটি উপগ্রহ ঘুরতে ঘুরতে এর বিপদগণ্ডির ভিতরে গিয়ে পড়েছিল, তার 
ফলে উপগ্রহটা ভেঙে টুকরো হয়ে আজও এই গ্রহের চার দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

পৃথিবীর বিপদগপ্ডির অনেকটা বাইরে আছে বলে ঠাদের যা পরিবর্তন হয়েছে তা খুব বেশি না। 
পৃথিবীর টানের জোরে আস্তে আস্তে চাদ তার কাছে এগিয়ে আসছে, তার পরে যখন এ বেড়ার মধ্যে 
অপঘাতের এলেকায় প্রবেশ করবে তখন যাবে টুকরো টুকরো হয়ে, আর সেই ট্ুকরোগুলো পৃথিবীর 
চার দিক ঘিরে শনিগ্রহের নকল করতে থাকবে, তখন হবে তার শনির দশা । 

কেম্ত্রিজের অধ্যাপক জেফ্রের মত এর উলটো | তিনি বলেন চাদে পৃথিবীতে দূরত্ব বেড়েই 
চলেছে । অবশেষে চান্দ্রমাসে সৌরমাসে সমান হয়ে যাবে, তখন কাছের দিকে টানবার পালা শুরু 
হবে। 

বৃহস্পতির চেয়ে শনি সূর্য থেকে আরো বেশি দূরে-_ কাজেই ঠাণ্ডাও আরো বেশি । এর বাইরের 
দিকের বাযুমণ্ডল অনেকটা বৃহস্পতির মতো, কেবল আযমোনিয়া তত বেশি জানা যায় না, আলেয়া 
গ্যাসের পরিমাণ শনিতে বৃহস্পতির চেয়ে বেশি । শনি যদিও পৃথিবীর চেয়ে আয়তনে অনেক বড়ো 
তবু তার ওজন সে-পরিমাণে বেশি নয় । বৃহস্পতির মতো এর বায়ুমগ্ুল গভীর হবার কথা, কেননা 
এর টান এড়িয়ে বাতাসের পালাবার পথ নেই। এর বাতাসের পরিমাণ অত্যন্ত বেশি বলেই এর 
গড়পড়তা ওজন আয়তনের তুলনায় এত কম। এর ভিতরের কঠিন অংশের ব্যাস ২৪০০০ মাইল, 
তার উপরে প্রায় ৬০০০ মাইল বরফ জমেছে, আর তার উপরে আছে ১৬০০০ মাইল হাওয়া। 


৫৫৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


শনিগ্রহের পরের মণ্ডলীতে আছে মুরেনস-নামক এক নতুন-খবর-পাওয়া গ্রহ । 

এ গ্রহ সম্বন্ধে বিশেষ বিবরণ কিছু জানা সম্ভব হয় নি। এর আয়তন পৃথিবীর ৬৪ গুণ বেশি। সূর্য 
থেকে ১৭৮ কোটি ২৮ লক্ষ মাইল দুরে থেকে সেকেণডে চার মাইল বেগে ৮৪ বছরে একবার তাকে 
প্রদক্ষিণ করে । এত বড়ো এর আয়তন কিন্তু খুব দূরে আছে বলে দুরবীন ছাড়া একে দেখা যায় না। 
যে জিনিসে এ গ্রহ তৈরি তা জলের চেয়ে একটু ঘন, তাই পৃথিবী থেকে বহু গুণ বড়ো হলেও, এর 
ওজন পৃথিবীর ১৫ গুণ মাত্র । 

১০ ঘণ্টা ৪৩ মিনিটে এ গ্রহ একবার ঘুরপাক খাচ্ছে। চারটি উপগ্রহ নিজ নিজ পথে ক্রমাগত 
একে প্রদক্ষিণ করছে। 

মুরেনস আবিষ্কারের কিছুকাল পরেই পণ্ডিতেরা যুরেনসের বেহিসাবি চলন দেখে স্থির করলেন, এ 
গ্রহ পথের নিয়ম ভেঙেছে আর একটা কোনো গ্রহের টানে । খুজতে খুজতে বেরল সেই গ্রহ। তার 
নামকরণ হল নেগচুন | 

সূর্য থেকে এর দূরত্ব ২৭৯ কোটি ৩৫ লক্ষ মাইল ; প্রায় ১৬৪ বছরে এ সূর্যকে একবার প্রদক্ষিণ 
করে । এর ব্যাস প্রায় ৩৩০০০ মাইল, যুরেনসের চেয়ে কিছু বড়ো । দুরবীনে শুধু ছোটো একটি সবুজ 
থালার মতো দেখায় | একটি উপগ্রহ ২ লক্ষ ২২ হাজার মাইল দূরে থেকে ৫ দিন ২১ ঘণ্টায় একে 
একবার ঘুরে আসছে । উপগ্রহের দূরত্ব এবং এই গ্রহের আয়তন থেকে হিসাব করা হয়েছে যে এর 
বস্তৃপদার্থ জল থেকে কিছু ভারী, ওজনে এ প্রায় মুরেনস-এর সমান | কত বেগে এ গ্রহ মেরুদণ্ডের 
চার দিকে ঘুরছে তা আজও একেবারে ঠিক হয় নি। 

নেপচুনের আকর্ষণে যুরেনস-এর যে নূতন পথে চলার কথা তা হিসেব করার পরেও দেখা গেল যে, 
যুরেনস ঠিক সে পথ ধরেও চলছে না । তার থেকে বোঝা গেল যে, নেপচুন ছাড়া এ গ্রহের গতিপথের 
বাইরে রয়েছে আরো একটা জ্যোতি | ১৯৩০ সালে বেরিয়ে পড়ল নৃতন এক গ্রহ ! তার নাম দেওয়া 
হল প্লুটো । এ গ্রহ এত ছোটো ও এত দূরে যে দূরবীনেও একে দেখা যায় । ক্যামেরা দিয়ে ছবি তুলে 
নিঃসন্দেহে এর অস্তিত্ব প্রমাণ করা হয়েছে । এই গ্রহই সূর্য থেকে সব চেয়ে দূরে, তাই আলো-উত্তাপ 
পাচ্ছে এত কম যে, এর অবস্থা আমরা কল্পনাও করতে পারি নে। 

৩৯৬ কোটি মাইল দূর থেকে প্রায় ২৫০ বছরে এ গ্রহ সূর্যকে একবার প্রদক্ষিণ করে। 

ধুটো গ্রহটির তাপমাত্রা হবে বরফগলা শৈত্যের ৪৪৬ ডিগ্রি ফারেনহাইট পরিমাপের নীচে | এত 
শীতে অত্যন্ত দুরস্ত গ্যাসও তরল এমন-কি নিরেট হয়ে যায়। আঙ্গারিক গ্যাস, আযমোনিয়া, নাইট্রোজেন 
প্রভৃতি বায়ব পদার্থগুলো জমে বরফপিণ্ডে গ্রহটাকে নিশ্চয় ঢেকে ফেলেছে । কেউ কেউ মনে করেন 
সৌরলোকের শেষ লীমানায় কতকগুলো ছোটো ছোটো গ্রহ ছিটিয়ে আছে, প্লুটো তাদের মধ্যে একটি । 
কিন্তু এ মতের নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া যায় নি, কখনো যাবে কি না বলা যায় না। এখনকার চেয়ে 
অনেক প্রবলতর দুরবীন এ দূরত্বের যবনিকা তুলতে যদি পারে তা হলেই সংশয়ের সমাধান হবে । 


ভুলোক 


অন্য গ্রহের আকারের ও চলাফেরার কিছু কিছু খবর জমেছে, কেবল পৃথিবী একমাত্র গ্রহ যার 
শরীরের গঠনরীতি আমরা পুরোপুরি অনেকটা জানতে পেরেছি । গ্যাসীয় অবস্থা পেরিয়ে যখন থেকে 
তার দেহ আট ধেধেছে তখন থেকেই সর্বাঙ্গে তার ইতিহাসের নানা সংকেতচিহ্ন আকা পড়ছে। 

পৃথিবীর উপরকার স্তরে কোনো ঢাকা না থাকাতে সেই ভাগটা শীঘ্র ঠাণ্ডা হয়ে শক্ত হল, আর 
ভিতরের স্তর ক্রমশ নিরেট হতে থাকল । দুধের সর ঠাণ্ডা হতে হতে যেমন কুঁচকিয়ে যায়, পৃথিবীর 


বিশ্বপরিচয় ৫৫৫ 


উপরকার স্তর ঠাণ্ডা হতে হতে তেমনি কুঁচকিয়ে যেতে লাগল | কুঁচকিয়ে গেলে দুধের সর যেটুকু 
অসমান হয় সে আমরা গণ্যই করি নে। কিন্তু কুঁচকিয়ে-যাওয়া পৃথিবীর স্তরের অসমানতা তেমন 
সামান্য কলে উড়িয়ে দেবার নয় | নীচের স্তর এই অসমানতার ভার বইবার মতো পাকা হয় নি। তাই 
ভালো নির্ভর না পাওয়াতে উপরের শক্ত স্তরটা ভেঙে তুবডে উচুনিচু হতে থাকল, দেখা দিল, 
পাহাড় পর্বত | বুড়ো মানুষের কপালের চামড়া কুঁচকে যেমন বলি পড়ে, তেমনি এগুলো যেন পৃথিবীর 
উপরকার চামড়ার বলি । সমস্ত পৃথিবীর বৃহৎ গভীরতার তুলনায় এই পাহাড় পর্বত মানুষের চামড়ার 
উপর বলিচিহ্কের কম বৈ রেশি নয়। 

প্রাটান যুগের পৃথিবীতে কুঁচকে-যাওয়া স্তরের উচুন্চিতে কোথাও নামল গহ্বর, কোথাও উঠল 
পর্বত | গহ্বরগুলো তখনো জলে ভর্তি হয় নি। কেননা তখনো পৃথিবীর তাপে জলও ছিল বাষ্প 
হয়ে। ক্রমে মাটি হল ঠাণ্ডা, বাম্প হল জল। সেই জলে গহ্বর ভরে উঠে হল সমুদ্র । 

পৃথিবীর অনেকখানি জলের বাষ্প তো তরল হল; কিন্তু হাওয়ার প্রধান গ্যাসগুলো গ্যাসই রয়ে 
গেল । তাদের তরল করা সহজ নয় । যতটা ঠাণ্ডা হলে তারা তরল হতে পারত ততটা ঠাণ্ডায় জল 
যেত জমে, আগাগোড়া পৃথিবী হত বরফের বর্মে আবৃত । মাঝারি পরিমাপের গরমে-ঠাণায় অক্সিজেন 
নাইট্রোজেন প্রভৃতি বাতাসের গ্যাসীয় জিনিসগুলি চলাফেরা করছে সহজে,আমরা নিশ্বাস নিয়ে ধাচছি। 

পৃথিবীর ভিতরের দিকে সংকোচন এখনো একেবারে থেমে যায় নি। তারই নড়নের ঠেলায় হঠাৎ 
কোথাও তলার জায়গা যদি নীচে থেকে কিছু সরে যায়, তা হলে উপরের শক্ত আবরণ ভেঙে গিয়ে 
তার উপরে চাপ দিয়ে পড়ে, দুলিয়ে দেয় পৃথিবীর স্তরকে, ভূমিকম্প জেগে ওঠে । আবার কোনে! 
(কোনো জায়গায় ভাঙা আবরণের চাপে নীচের তপ্ত তরল জিনিস উপরে উছলে ওঠে। 

পৃথিবীর ভিতরের অবস্থা জানতে গেলে যতটা খুঁড়ে দেখা দরকার এখনো ততটা নীচে পর্যন্ত খোড়া 
হয়নি। কয়লার খোজে মানুষ মাটির যতটা নীচে নেমেছে সে এক মাইলের বেশি নয় । তাতে কেবল 
এই খবরটা পাওয়া গেছে যে, যত পৃথিবীর নীচের দিকে যাওয়া যায় ততই একটা নির্দিষ্ট মাত্রায় গরম 
বাড়তে থাকে । এই উত্তাপবুদ্ধির পরিমাণ সব জায়গায় সমান নয়, স্থানভেদে মাত্রাভেদ ঘটে । এক 
সময়ে একটা মত চলতি ছিল যে, তৃত্তরটা ভাসছে পৃথিবীর ভিতরকার তাপে-গলা তরল ধাতুর 
উপরে | এখনকার মত হচ্ছে পৃথিবীটা নিরেট, ভিতরের দিকে তাপের অস্তিত্ব দেখা যায় বটে, কিন্ত 
পথিবীর স্তরে যে-সব তেজস্ক্রিয় পদার্থ আছে, যথেষ্ট তাপ পাওয়া যাচ্ছে তাদের থেকে । তার 
অন্তঃকেন্দ্রের উপাদান লোহার চেয়ে নিবিড় । সন্ভতবত সে স্থানটি খুব গরম, কিন্তু এতটা নয় যাতে 
ভিতরকার জিনিস গলে যেতে পারে । আন্দাজ করা যাচ্ছে সেখানকার জিনিসটা লোহা আর নিকেল, 
তারা আছে দু'হাজার মাইল জুড়ে, আর তাদের বেড়ে আছে যে একটা খোল সে পুরু দু'হাজার 
মাইলের উপরে । 

পৃথিবীর সমস্তটাই যদি জলময় হত, তা হলে তার ওজন যতটা হত জলে স্থলে মিশিয়ে তার চেয়ে 
তার ওজন সাড়ে-পাচগুণ বেশি । তার উপরকার তলার পাথর জলের চেয়ে তিনগুণ বেশি ঘন। তা 
হলে তার ভিতরে আরো বেশি ভারী জিনিস আছে ধরে নিতে হবে । কেবল যে উপরকার চাপেই 
তাদের ঘনত্ব বেড়ে গেছে তা নয় সেখানকার বস্তপুঞ্জের তার স্বভাবতই বেশি। 


পাঁথবীকে ঘিরে আছে যে বাতাস তার শতকরা ৭৮ ভাগ নাইট্রোজেন, ২১ ভাগ অক্সিজেন । আর 
আর যে-সব গ্যাস আছে সে অতি সামান্য । অক্সিজেন গ্যাস মিশুক গ্যাস, লোহার সঙ্গে মিশে মরে 
ধরায়, অঙ্গারপদার্থের সঙ্গে মিশে আগুন ভ্বালায়-_ এমনি করে বাযুমণ্ডল থেকে নিয়ত তার অনেক 
খরচ হতে থাকে । এ দিকে গাছপালারা বাতাসের অঙ্গারান্ন গ্যাসের থেকে নিজের প্রয়োজনে অঙ্গার 
আদায় করে নিয়ে অক্সিজেন-ভাগ বাতাসকে ফিরিয়ে দেয় । এ না হলে পৃথিবীর হাওয়া অঙ্গারা্গ 
গ্যাসে ভরে যেত, মানুষ পেত না তার নিশ্বাসের বায়ু। 

আকাশের অনেকটা উচু পর্যন্ত হাওয়ায় বেশি পরিবর্তন হয় নি । যে-সব গ্যাস মিশিয়ে হাওয়া তৈরি 
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তাদের অনেকটাই আরো অনেক উঁচুতে পৌঁছয় না । খুব সম্ভব সব চেয়ে হালকা দুটো গ্যাস অর্থাং 
হীলিয়ম এবং হাইড্রোজেনে মিশনো সেখানকার হাওয়া । 

বাতাসের ঘনত্ব কমতে কমতে ক্রমশই বাতাস অনেক উধের্ব উঠে গিয়েছে । বাহির থেকে 
পৃথিবীতে যে উষ্কাপাত হয় পৃথিবীর হাওয়ার ঘর্ষণে তা জ্বলে ওঠে, তাদের অনেকেরই এই ভ্বলন 
প্রথম দেখা দেয় ১২০ মাইল উপরে | ধরে নিতে হবে তার উধের্ব আরো অনেকখানি বাতাস আছে 
যার ভিতর দিয়ে আসতে আসতে তবে এই ভ্বলনের অবস্থা ঘটে। 

সূর্যের আলো নয় কোটি মাইল পেরিয়ে আসে পৃথিবীতে | গ্রহবেষ্টনকারী আকাশের শুন্যতা পার 
হয়ে আসতে তেজের বেশি ক্ষয় হবার কথা নয় । যে প্রচণ্ড তেজ নিয়ে সে বায়ুমণ্ডলের প্রত্যন্ত দেশে 
পৌঁছয় তার আঘাতে সেখানকার হাওয়ার পরমাণু নিশ্চয়ই ভেঙেচুরে ছারখার হয়ে যায়-_ কেউ আস্ত 
থাকে না। বাতাসের সর্বোচ্চ ভাগে ভাঙা পরমাণুর যে স্তরের সৃষ্টি হয় তাকে নাম দেওয়া হয় (621 
এফ ২ স্তর। 

সেখানকার খরচের পর বাকি সূর্যকিরণ নীচের ঘনতর বায়ুমগ্ডুলকে আক্রমণ করে, সেখানেও 
গরমাণুভাঙা যে স্তরের উদ্তব হয় তার নাম দেওয়া হয়েছে (£ 1) এফ ১ স্তর | 

আরো নীচে আরো ঘন বাতাসে সূর্যকিরণের আঘাতে গঙ্গু পরমাণুর আরো একটা যে স্তর দেখা 
দেয়, তার নাম (2) ই স্তর। 

সূর্যকিরণের বেগনি-পারের রশ্মি পরমাণু-ভাঙ্চুরের কাজে সব চেয়ে প্রধান উদ্যোগী । উচ্চতর 
স্তরে উপদ্রব শেষ করতে করতে বেগনি-পারের রশ্মি অনেকখানি নিঃস্ব হয়ে নীচের হাওয়ায় অল্প 
পৌঁছয় । সেটা আমাদের রক্ষে। বেশি হলে সইত না। | 

সূর্যকিরণ ছাড়া আরো অনেক কালাপাহাড় দূর থেকে আসে বাতাসকে অদৃশ্য 'গদাঘাত করতে । 
যেমন উচ্কা, তাদের কথা পূর্বেই বলা হয়েছে। এরা ছুটে আসে গ্রহ-আকাশের ভিতর দিয়ে এক 
সেকেণ্ডে দশ থেকে একশো মাইল বেগে । হাওয়ার ঘর্ষণে তাদের মধ্যে তাপ জেগে ওঠে, তার মাত্রা 
হয় তিন হাজার থেকে সাত হাজার ফারেনহাইট ডিগ্রি পর্যন্ত ; তাতে করে বেগনি-পারের আলোর 
তীক্ষ বাণ তৃণমুক্ত হয়ে আসে, বাতাসের অণুগুলোর গায়ে প'ড়ে তাদের ভ্বালিয়ে চুরমার করে দেয় । 
এ ছাড়া আর-এক রশ্মিবর্ষণের কথা পূর্বেই বলা হয়েছে । সে কস্মিক রশ্মি | বিশ্বে সে-ই হচ্ছে সব 
চেয়ে প্রবল শক্তির বাহন। 

পৃথিবীর বাতাসে আছে অক্সিজেন নাইট্রোজেন প্রভৃতি গ্যাসের কোটি কোটি অণুকণা, তা'রা অতি 
দ্রুতবেগে ক্রমাগতই ঘোরাঘুরি করছে, পরম্পরের মধ্যে সংঘাত চলছেই । যারা হালকা কণা তাদের 
দৌড় বেশি । সমগ্র দলের যে বেগ তার চেয়ে স্বতন্ত্র ছুটকো অণুর বেগ অনেক বেশি । সেইজন্য 
পৃথিবীর বাহির আঙিনার সীমা থেকে হাইড্রোজেনের খুচরো অণু প্রায়ই পৃথিবীর টান কাটিয়ে বাইরে 
দৌড় দিচ্ছে। কিন্তু দলের বাইরে অক্সিজেন নাইট্রোজেনের অণুকণার গতি কখনো ধৈর্যহারা পলাতকার 
বেগ পায় না। সেই কারণে পৃথিবীর বাতাসে তাদের দৈন্য ঘটে নি; কেবল তরুণ বয়সে যে 
হাইড্রোজেন ছিল পৃথিবীর সব চেয়ে প্রধান গ্যাসীয় সম্পত্ভি,ক্রমে ক্রমে সেটার অনেকখানিই সে খুইয়ে 
ফেলেছে। 

বড়ো বড়ো ডানাওয়ালা পাখি শুধু ডানা ছড়িয়েই অনেকক্ষণ ধরে হাওয়ার উপরে ভেসে বেড়ায়, 
বুঝতে পারি পাখিকে নির্ভর দিতে পারে এতটা ঘনতা আছে বাতাসের । বস্তুত কঠিন ও তরল 
জিনিসের মতোই হাওয়ারও ওজন মেলে । আকাশ থেকে মাটি পর্যন্ত হাওয়া আছে অনেক মাইল 
ধরে। সেই হাওয়ার চাপ এক ফুট লম্বা ও এক ফুট চওড়া জিনিসের উপর প্রায় সাতাশ মণ | একজন 
সাধারণ মানুষের শরীরে চাপ গড়ে প্রায় ৪০০ মণের উপর | তবুও তা টের পাই নে। যেমন উপর 
থেকে তেমনি নীচের থেকে, আবার আমাদের শরীরের মধ্যে যে হাওয়া আছে তার থেকে সমানভাবে 
বাতাসের চাপ আর ঠেলা লাগছে ব'লে বাতাসের ভার আমাদের পীড়া দিচ্ছে না। 

পৃথিবীর বাযুমগ্ুল আপন আবরণে দিনের বেলায় সূর্যের তাপ অনেকটা ঠেকিয়ে রাখে, আর 
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রাত্রিতে মহাশূন্যে প্রবল ঠাণ্ডাটাকেও বাধা দেয় । টাদের গায়ে হাওয়ার উড়ুনি নেই, তাই সে সূর্যের 
তাপে ফুটন্ত জলের সমান গরম হয়ে ওঠে । অথচ গ্রহণের সময় যখনই পৃথিবী চাদের উপর ছায়া 
ফেলে অমনি দেখতে দেখতেই সে ঠাণ্ডা হয়ে যায় । হাওয়া থাকলে তাপটাকে ঠেকিয়ে রাখতে 
পারত । ঠাদের কেবল এইমাত্র ক্রি নয়, বাতাস নেই বলে সে একেবারে বোবা, কোথাও একটু শব্ধ 
হবার জো নেই। বিশেষভাবে নাড়া পেলে বাতাসে নানা আয়তনের সুষ্ছ্ম ঢেউ ওঠে, সেইগুলো নানা 
কাপনের ঘা দেয় আমাদের কানের ভিতরকার পাতলা চামড়ায়, তখন সেই-সব ঢেউ নানারকম 
আওয়াজ হয়ে আমাদের কাছে সাড়া দিতে থাকে । আরো-একটি কাজ আছে বাতাসের । কোনো 
কারণে রৌদ্র যেখানে কিছু বাধা পায় সেখানে ছায়াতেও যথেষ্ট আলো থাকে, এই আলো বিছিয়ে দেয় 
বাতাস । নইলে যেখানটিতে রোদ পড়ত কেবল সেইখানেই আলো হত । ছায়া ব'লে কিছুই থাকত 
না। তীব্র আলোর ঠিক পাশেই থাকত ঘোর অন্ধকার | গাছের মাথার উপর রোদদুর উঠত চোখ 
রাঙিয়ে আর তার তলা হত মিশমিশে কালো, ঘরের ছাদে ঝা ঝা করত দুইপহরের রোদের তেজ, 
ঘরের ভিতর থাকত দুইপহরের অমাবস্যার রাত্রি । প্রদীপ ভ্বালার কথা চিন্তা করাই হত মিথ, কেননা 
পৃথিবীর বাতাসে অক্সিজেন গ্যাসের সাহায্যে সব-কিছু স্বলে। 

গাছের সবুজ পাতায় থাকে গোলাকার অণুপদার্থ, তাদের মধ্যে ক্লোরোফিল বলে একটি পদার্থ 
আছে-_ তারাই সূর্যের আলো জমা করে রাখে গাছের নানা বস্তুতে ৷ তাদের শক্তিতেই তৈরি হচ্ছে 
ফলে-ফসলে আমাদের খাদ্য, আর গাছের ডালেতে গুঁড়ির কাঠ । পৃথিবীর বাতাসে আছে 
অঙ্গারাক্সিজেনী গ্যাস সামান্য পরিমাণে । উষ্ভিপবস্তুতে যত অঙ্গার পদার্থ আছে,যার থেকে কয়লা হয়, 
সমস্ত এই গ্যাস থেকে নেওয়া | এই অক্সিজেনী-আঙ্গারিক গ্যাস মানুষের দেহে কেবল যে কাজে লাগে 
না তা নয়, একে শরীর থেকে বের করে দিতে না পারলে আমরা মারা পড়ি । কিন্তু গাছ আপন 
ক্লোরোফিলের যোগে এই অক্সিজেন আঙ্গারিকে ও জলে মিশিয়ে ধানে গমে আমাদের জন্য যে খাবার 
বানিয়ে তোলে সেই খাদ্যের ভিতর দিয়ে সূর্যতাপের শক্তিকে আমরা প্রাণের কাজে লাগাতে পারি । 
এই শক্তিকে আকাশ থেকে নেবার ক্ষমতা আমাদের নেই, গাছের আছে । গাছের থেকে আমরা নিই 
ধার করে। পৃথিবীতে সমস্ত জস্তুরা মিলে যে অক্সিজেন-মিত্রিত আঙ্গারিক বাম্প নিশ্বাসের সঙ্গে বের 
করে দেয় সেটা লাগে গাছপালার প্রয়োজনে । আগুন-স্ালানি থেকে, উদ্ভিদ ও জন্তুদেহের পচানি 
থেকেও এই বাষ্প বাতাসে ছড়াতে থাকে । পৃথিবীতে কলকারখানায় রান্নার কাজে কয়লা যা পোড়ানো 
হয় সে বড়ো কম নয়। তার থেকে উত্তব হয় বহু কোটি মণ অঙ্গারাক্সিজেনী গ্যাস | গাছের পক্ষে যে 
হাওয়ার ভোজের দরকার সেটা এমনি করে জুটতে থাকে ত্যাজ্য পদার্থ থেকে। 

বাতাসকে মৌলিক পদার্থ বলা চলে না, ওটা মিশল জিনিস । তাতে মিশেছে নানা গ্যাস কিন্তু মেলে 
নি, একত্রে আছে, এক হয় নি। বাতাসে যে পরিমাণ অক্সিজেন তার প্রায় চার গুণ আছে নাইট্রোজেন। 
কেবলমাত্র নাইট্রোজেন থাকলে দম আটকিয়ে মরে যেতুম | কেবলমাত্র অক্সিজেনে আমাদের প্রাণবন্ত 
পৃড়ে পুড়ে শেষ হয়ে যেত । এই প্রাণবস্ত কিছু পরিমাণ ভ্বলে, আবার ভ্বলতে কিছু পরিমাণ বাধা পায়, 
তবেই আমরা দুই বাড়াবাড়ির মাঝখানে থেকে ধাচতে পারি । 

সমস্ত বায়ুমণ্ডল জলে স্যাৎসেতে | যে জল থাকে মেঘে, তার চেয়ে অনেক বেশি জল আছে 
হাওয়ায় । 

উপরকার বায়ুমগ্ডলে ভাঙা পরমাণুর বৈদ্যুতস্তরের কথা পূর্বে বলেছি। সে ছাড়া সহজ বাতাসের 
দুটো স্তর আছে । এর যে প্রথম থাকটা পৃথিবীর সব চেয়ে কাছে তার বৈজ্ঞানিক নাম (1010%%161৩, 
বাংলায় একে ক্ষুন্বস্তর বলা যেতে পারে। পাচ থেকে দশ মাইলের বেশি এর চড়াই নয় । সমগ্র 
বায়ুমণ্ডলের মাপে এই ক্ষুন্বস্তরে উচ্চতা খুবই কম, কিন্তু এইটুকুর মধ্যেই আছে বাতাসের সমস্ত 
পদার্থের প্রায় ৯০ ভাগ । কাজেই অন্য স্তরের চেয়ে এ স্তর অনেক বেশি ঘন। পৃথিবীর একেবারে 
গায়ে লেগে আছে ব'লে এই স্তরে সর্বদা পৃথিবীর উত্তাপের ছোয়াচ লাগে । সেই উত্তাপের কমায় 
বাড়ায় হাওয়া এখানে ক্রমাগত ছুটোছুটি করে । এই স্তরেই তাই বাড়বৃষ্টি। এর আরে! উপরে যে স্তর 


৫৫৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


পৃথিবীর তাগ সেখানে ঝড়তুফান চালান করতে পারে না । তাই সেখানকার হাওয়া শান্ত । পত্ডিতেরা 
এ স্তরের নাম দিয়েছেন 58109011016, বাংলায় আমরা বলব স্তব্ধত্তর | 


আদি সূর্য থেকে যেমন পৃথিবী বেরিয়ে এসেছে তেমনি বাষ্পদেহী আদিম পৃথিবী থেকে বেরিয়ে 
এসেছে ঠাদ | তার পরে কোটি কোটি বৎসরে পৃথিবী ঠাণ্ডা হয়ে শক্ত হল, চাদও হল তাই। 

২ লক্ষ ৩৯ হাজার মাইল দূরে থেকে ২৭ ১, দিনে চাদ পৃথিবীকে একবার প্রদক্ষিণ করছে। সেই 
প্রদক্ষিণের কালে কেবল একটা পিঠ পৃথিবীর দিকে ফিরিয়ে রেখেছে। এর ব্যাস প্রায় ২১৬০ মাইল, 
এর উপাদান জল থেকে ৩ গুণ ভারী । অন্যান্য গ্রহনক্ষত্রের তুলনায় পৃথিবী থেকে এর দূরত্ব খুবই 
কম বলে একে এত উজ্জ্বল ও আয়তনে এত বড়ো দেখায় ৷ আশিটি ঠাদ একসঙ্গে ওজন করলে 
পৃথিবীর ওজনের সমান হবে । দূরবীনে চাদকে দেখলে স্পষ্টই বোঝা যায় পৃথিবীর মতোই শক্ত 
জিনিসে এ তৈরি । ওর উপরে আছে বড়ো বড়ো গহ্বর আর বড়ো বড়ো পাহাড় । 

পৃথিবীর টানে চন্দ্র পৃথিবীর চার দিকে ঘুরছে । এক পাক ঘুরতে তার এক মাসের কিছু কম লাগে। 
গড়পড়তায় তার গতিবেগ এক সেকেখে আধ মাইলের বেশি নয় । পৃথিবী ঘোরে সেকেণ্ডে উনিশ 
মাইল | আপন মেরুদণ্ডের চার দিকে ঘুরতে চাদের এক মাসের সমানই লাগে | তার দিন আর বসর 
চলে একই রকম ধীরমন্দ চালে । 

ঠাদের ওজন থেকে হিসেব করা হয়েছে যে, কোনো জিনিসের গতিবেগ যদি সেখানে সেকেণে 
১৭, মাইল হয় তা হলে টাদের টান অগ্রাহ্য করে তা ছুটে বাইরে যেতে পারে । ঠাদ যে নিয়মে 
অতিমাত্রায় রোদ পোহায় তাতে তার তেতে-ওঠা পিঠের উপরে হাওয়া অত্যন্ত গরম হয়ে ওঠাতে টাদ 
তার বাতাসের অণুদের ধরে রাখতে পারে নি, তারা সবাই গেছে বেরিয়ে । যেখানে হাওয়ার চাপ নেই 
সেখানে জল খুব তাড়াতাড়ি বাষ্প হয়ে যায় । বাষ্প হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই জলের অণু গরমে চঞ্চল হয়ে 
ঠাদের বাধন ছাড়িয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল । জল-হাওয়া যেখানে নেই সেখানে কোনো রকমের প্রাণ 
টিকতে পারে বলে আমরা জানি নে। টাদকে একটা তালপাকানো মরুভূমি বলা যেতে পারে। 

রাতের বেলায় যাদের আমরা খসে-পড়া তারা বলি সেগুলো যে তারা নয় তা আজ আর কাউকে 
বলতে হবে না। সেই উন্কাপিগুগুলো পৃথিবীর টানে দিনরাত লাখো লাখো পড়ছে পৃথিবীর উপর। 
তার অধিকাংশই বাতাসের ৈষ লেগে জ্বলে, উঠে ছাই হয়ে যাচ্ছে । যেগুলো বড়ো আয়তনের, তারা 
জ্বলতে জ্বলতে মাটিতে এসে পৌঁছয়, বোমার মতো যায় ফেটে, চার দিকে যা পায় দেয় ছারখার করে 

টাদেও ক্রমাগত এই উক্কাবৃষ্টি হচ্ছে । ওদের ঠেকিয়ে ছাই করে দেবার মতো একটু হাওয়া নেই, 
অবাধে ওরা ঢেলা মারছে চাদের সর্বাঙ্গে । বেগ কম নয়, সেকেওে প্রায় ত্রিশ মাইল, সুতরাং ঘা মারে 
সর্বনেশে জোরে। 

চাদে বড়ো বড়ো গর্তের উৎপত্তি একদা-উৎসারিত অগ্নি-উৎস থেকেই । যে গলস্ত পদার্থ ও ছাই 
তখন বেরিয়ে এসেছিল, হাওয়া-জল না থাকায় এত যুগ ধরেও তাদের কোনো বদল হতে পারে নি। 
ছাইঢাকা আছে ব'লে সূর্যের আলো এই আবরণ ভেদ করে খুব বেশি নীচে যেতে পারে না, আর নীচের 
উত্তাপও উপরে আসতে পারে না। 

ঠাদের যেদিকে সূর্যের আলো পড়ে তার উত্তাপ প্রায় ফুটন্ত জলের সমান, আর যেখানে আলো 
পড়ে না তা এত ঠাণ্ডা হয় যে বরফের শৈত্যের চেয়ে তা প্রায় ২৫০ ফারেনহাইট ডিগ্রী নীচে থাকে । 
চন্ত্রগ্রহণের সময় পৃথিবীর ছায়া এসে যখন টাদের উপরে পড়ে তখন তার উত্তাপ কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই প্রায় ৩৪৬ ডিগ্রি ফারেনহাইট কমে যায়। 

হাওয়া না থাকায় ও. ছাইয়ের আবরণ থাকায় সূর্যের আলো নীচে প্রবেশ করতে পারে না ব'লে 
সঞ্চিত কোনো উত্তাপই টাদে নেই; তাই এত তাড়াতাড়ি এর উত্তাপ কমে আসে । এ-সব প্রমাণ 
থেকে বল! যায় যে, আগ্নেয়গিরির ছাই ঢেকে রেখেছে চাদের প্রায় সব জায়গা । 

টাদ পৃথিবীর কাছের উপগ্রহ । তার টানের জোর প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করি পৃথিবীর সমুদ্রগুলোতে, 


বিশ্বপরিচয় ৫৫৯ 


সেখানে জোয়ারডাটা খেলতে থাকে ; আর শুনেছি আমাদের শরীরের ভ্বরজারি বাতের বাথাও এ 
টানের জোরে জেগে ওঠে । বাতের রোগীরা ভয় করে অমাবস্যা-পূর্ণিমাকে | 


আদিকালে পৃথিবীতে জীবনের কোনো চিহুই ছিল না। প্রায় সত্তর-আশি কোটি বছর ধরে চলেছিল 
নানা আকারে তেজের উৎপাত | কোথাও অশ্নিগিরি ফুঁসছে তপ্ত বাষ্প, উগরে দিচ্ছে তরল ধাতু, 
ফোয়ারা ছোটাচ্ছে'গরম জলের | নীচের থেকে ঠেলা খেয়ে কাপছে ফাটছে ভূমিতল, উঠে পড়ছে 
পাহাড় পর্বত, তলিয়ে যাচ্ছে ভূখণ্ড । 

পৃথিবীর শুরু থেকে প্রায় দেড়শো কোটি বছর যখন পার হল তখন অশান্ত আদিযুগের 
মাথা-কুটে-মরা অনেকটা থেমেছে। এমন সময়ে সৃষ্টির সকলের চেয়ে আশ্চর্য ঘটনা দেখা দিল। কেমন 
করে কোথা থেকে প্রাণের ও তার পরে ক্রমশ মনের উদ্ভব হল তার ঠিকানা পাওয়া যায় না। তার 
আগে পৃথিবীতে সৃষ্টির কারখানাঘুরে তোলাপাড়া ভাগ্তাগড়া চলছিল প্রাণহীন পদার্থ নিয়ে। তার 
উপকরণ ছিল মাটি জল, লোহাপাথর প্রভৃতি ; আর সঙ্গে সঙ্গে ছিল অক্সিজেন, হাইড্রোজেন, 
নাইট্রোজেন প্রভৃতি কতকগুলি গ্যাস। নানা রকমের প্রচণ্ড আঘাতে তাদেরই উলটপালট করে 
জোডাতাড়া দিয়ে নদী-পাহাড়-সমুদ্ধের রচনা ও অদলবদল চলছিল.। এমন সময়ে এই বিরাট 
জীবহীনতার মধ্যে দেখা দিল প্রাণ, আর তার সঙ্গে মন। এদের পূর্ববর্তী পদার্থরাশির সঙ্গে এর 
কোনোই মিল নেই। 

নক্ষত্রদের প্রথম আরস্ত যেমন নীহারিকায় তেমনি পৃথিবীতে জীবলোকে প্রথম যা প্রকাশ পেল 
তাকে বলা যেতে পারে প্রাণের নীহারিকা । সে একরকম অপরিশ্ফুট ছড়িয়ে-পড়া প্রাগপদার্থ, ঘন 
লালার মতো অঙ্গবিভাগহীন-_ তখনকার ঈষং-গরম সমুদ্রজলে ভেসে বেড়াত | তার নাম দেওয়া 
হয়েছে প্রোটোন্ল্যাজ্ম্‌। যেমন নক্ষত্র দানা ধেধে ওঠে আগ্নেয় বাষ্পে, তেমনি বহু যুগ লাগল এর মধ্যে 
মধ্যে একটি একটি পিগু জমতে | সেইগুলির এক শ্রেণীর নাম দেওয়া হয়েছে অশ্নীবা ; আকারে অতি 
ছোটো । অপুবীক্ষণ দিয়ে দেখা যায় । পঞ্কিল জলের ভিতর থেকে এদের পাওয়া যেতে পারে । এদের 
মুখ চক্ষু হাত পা নেই । আহারের খোজে ঘুরে বেড়ায় | দেহপিণডের এক অংশ প্রসারিত করে দিয়ে 
পায়ের কাজ করিয়ে নেয় । খাবারের সম্পর্কে এলে সেই সাময়িক পা দিয়ে সেটাকে টেনে নেয়। 
পাকযন্ত্র বানিয়ে নেয় দেহের একটা অংশে । নিজের সমস্ত দেহটাকে ভাগ করে তার বংশবৃদ্ধি হয় । 
এই অমীবারই আর-এক শাখ৷ দেখা দিল, তারা দেহের চারি দিকে আবরণ বানিয়ে তুললে, 
শামুকের মতো | সমুদ্রে আছে এদের কোটি কোটি সৃষ্ষ্ম দেহ । এদের এই দেহপন্ক জমে জমে পৃথিবীর 
স্থানে স্থানে খড়িমাটির পাহাড় তৈরি হয়েছে । 

বিশ্বরচনার মূলতম উপকরণ পরমাণু ; সেই পরমাণুগুলি অচিন্তনীয় বিশেষ নিয়মে অতিসূন্থা 
জীবকোষরূপে সংহত হল। প্রত্যেক কোটি সম্পূর্ণ এবং স্বতন্ত্র, তাদের প্রত্যেকের নিজের ভিতরেই 
একটা আশ্চর্য শক্তি আছে.যাতে করে বাইরে থেকে খাদ্য নিয়ে নিজেকে পুষ্ট, অনাবশ্াককে ত্যাগ ও 
নিজেকে বছগুগিত করতে পারে । এই বছগুণিত করার শক্তি দ্বারা ক্ষয়ের ভিতর দিয়ে মৃত্যুর ভিতর 
দিয়ে প্রাণের ধারা প্রবাহিত হয়ে চলে। | 

এই জীবাণুকো প্রাণলোকে প্রথমে একলা হয়ে দেখা দিয়েছে। তার পরে এরা যত সংঘবদ্ধ হতে 
থাকল ততই জীবজগতে উৎকর্ষ ও বৈচিত্র্য ঘটতে লাগল । যেমন বহুকোটি তারার সমবায়ে একটি 
নীহারিকা তেমনি বছকোটি জীবকোষের সমাবেশে এক-একটি দেহ। বংশাবলীর ভিতর দিয়ে এই 
দেহজগৎ একটি প্রবাহ সৃষ্টি ক'রে নূতন নৃতন রূপের মধ্যে দিয়ে অগ্রসর হয়ে চলেছে । আমরা এত 
কাল নক্ষত্রলোক সূর্যলোকের কথা আলোচনা করে এসেছি। তার চেয়ে বহুগুণ বেশি আশ্চর্য এই 
প্রাণলোক | উদ্দাম তেজকে শান্ত করে দিয়ে ক্ষুদ্রায়তন গ্রহরাপে পৃথিবী যে অনতিক্ষুন্ধ পরিণতি লাভ 
করেছে সেই অবস্থাতেই প্রাণ এবং তার সহচর মন-এর আবির্ভাব সম্ভবপর হয়েছে এ কথা যখন চিন্তা 
করি তখন স্বীকার করতেই হবে জগতে এই পরিণতিই শ্রেষ্ঠ পরিণতি | যদিও প্রমাণ নেই এবং প্রমাণ 


৫৬০ রবীন্ধ্র-রচনাবলী 


পাওয়া আপাতত অসম্ভব তবু এ কথা মানতে মন চায় না, যে বিশ্বরষ্কাণ্ডে এই জীবনধারণযোগয 
চৈতন্প্রকাশক অবস্থা একমাত্র এই পৃথিবীতেই ঘটেছে, যে, এই হিসাবে পৃথিবী সমস্ত জগতধারার 
একমাত্র ব্যতিক্রম | 


উপসংহার 


একদা জগতের সকলের চেয়ে মহাশ্চর্য বার্তা বহন করে বহুকোটি বৎসর পূর্বে তরুণ পথিবীতে 
দেখা দিল আমাদের চক্ষুর অদৃশ্য একটি জীবকোষের কণা । কী মহিমার ইতিহাস সে.এনেছিল কত 
গোপনে । দেহে দেহে অপরূপ শিল্পসম্পদশালী তার সৃষ্টিকার্য নব নব পরীক্ষার ভিতর দিয়ে অনবরত 
চলে আসছে । যোজনা করবার, শোধন করবার,অতি জটিল কর্মতন্ত্র উদ্ভাবন ও চালনা করবার বুদ্ধি 
্রচ্ছন্নভাবে তাদের মধ্যে কোথায় আছে, কেমন করে তাদের ভিতর দিয়ে নিজেকে সক্রিয় করছে, 
উত্তরোত্তর অভিজ্ঞতা জমিয়ে তুলছে ভেবে তার কিনারা পাওয়া যায় না । অতি পেলববেদনাশীল 
জীবকোষগুলি বংশাবলীক্রমে যথাযথ পথে সমষ্টি বাধছে জীবদেহে, নানা অঙপ্রত্যঙ্গে ; নিজের 
ভিতরকার উদ্যমে জানি না কী করে দেহক্রিয়ার এমন আশ্চর্য কর্তব্যবিভাগ করছে । যে কোষ 
পাকযস্ত্রের, তার কাজ এক রকমের, যে কোষ মস্তিফ্কের, তার কাজ একেবারেই অন্য রকমের | অথচ 
জীবাগুকোষগুলি মূলে একই । এদের দুরূহ কাজের ভাগ-বাটোয়ারা হল কোন্‌ হুকুমে এবং এদের 
বিচিত্র কাজের মিলন ঘটিয়ে স্বাস্থা নামে একটা সামগ্তস্য সাধন করল কিসে । জীবাণুকোষের দুটি 
প্রধান ক্রিয়া আছে, বাইরে থেকে খাবার জুগিয়ে ধাচা ও বাড়তে থাকা, আর নিজের অনুরূপ জীবনকে 
উৎপন্ন করে বংশধারা চালিয়ে যাওয়া । এই আত্মরক্ষা ও বংশরক্ষার জটিল প্রয়াস গোড়াতেই এদের 
উপর ভর করল কোথা থেকে৷ 

অপ্রাণ বিশ্বে যে-সব ঘটনা ঘটছে তার পিছনে আছে সমগ্র জড়জগতের ভূমিকা । মন এই-সব 
ঘটনা জানছে, এই জানার পিছনে মনের একটা বিশ্বভূমিকা কোথায় । পাথর লোহা গ্যাসের নিজের 
মধ্যে তো জানার সম্পর্ক নেই। এই দুঃসাধ্য প্রশ্ন নিয়ে বিশেষ একটা যুগে প্রাণ মন এল পৃথিবীতে-_ 
অতিক্ষুত্র জীবকোষকে বাহন ক'রে। 

পৃথিবীর সৃষ্টি-ইতিহাসে এদের আবির্ভাব অভাবনীয় | কিন্তু সকল-কিছুর সঙ্গে সন্বন্ধহীন একান্ত 
আকম্মিক কোনো অত্যুতপাতকে আমাদের বুদ্ধি মানতে চায় না । আমরা জড়বিশ্বের সঙ্গে মনোবিষ্বের 
মূলগত এঁক্য কল্পনা করতে পারি সর্বব্যাপী তেজ বা জ্যোতিঃ-পদার্থের মধ্যে । অনেক কাল পরে 
বিজ্ঞান আবিষ্কার করেছে যে আপাতদৃষ্টিতে যে-সকল স্থুল পদার্থ জ্যোতিহীন, তাদের মধে 
্রচ্ছম-আকারে নিত্যই জ্যোতির ক্রিয়া চলছে। এই মহাজ্যোতিরই সূক্ষ্স বিকাশ প্রাণে এবং আরো 
সৃঙ্ষতর বিকাশ চৈতন্যে ও মনে । বিশ্বসৃষ্টির আদিতে মহাজ্যোতি ছাড়া আর কিছুই যখন পাওয়া যায় 
না, তখন বলা যেতে পারে চৈতন্যে তারই প্রকাশ ৷ জড় থেকে জীবে একে একে পর্দা উঠে মানুষের 
মধ্যে এই মহাঁচৈতন্যের আবরণ ঘোচাবার সাধনা চলেছে । চৈতন্যের এই মুক্তির অভিব্যক্তিই বোধ 
করি সৃষ্টির শেষ পরিণাম। 

পণ্ডিতেরা বলেন, বিশ্বজগতের আয়ু ক্রমাগতই ক্ষয় হচ্ছে এ কথা চাপা দিয়ে রাখা চলে না। 
মানুষের দেহের মতোই তাপ নিয়ে জগতের দেহের শক্তি । তাপের ধর্মই হচ্ছে যে,খরচ হতে হতে 
ক্রমশই নেমে যায় তার উদ্মা। সূর্যের উপরিতলের স্তরে যে,তাপশক্তি আছে তার মাত্রা হচ্ছে শূন্য 
ডিগ্রির পরে ছয় হাল্পার সেন্টিখ্রেড । তারই কিছু কিছু অংশ নিয়ে পৃথিবীতে বাতাস চলছে, জল 
পড়ছে, প্রাণের উদ্যমে জীবজন্তু চলাফেরা করছে। সঞ্চয় তো ফুরোচ্ছে, একদিন তাপের শক্তি 
মহাশূন্যে ব্যাপ্ত হয়ে গেলে, আবার তাকে টেনে নিয়ে এনে রূপ দেবার যোগ্য করবে কে। একদিন 


বিশ্বপরিচয় ৫৬১ 


আমাদের দেহের সদাচঞ্চল তাপশক্কি চারি দিকের সঙ্গে একাকার হয়ে যখন মিলে যায়, তখন কেউ 
তো তাকে জীবযাত্রায় ফিরিয়ে আনতে পারে না । জগতে যা ঘটছে, যা চলছে, গিপড়ের চলা থেকে 
আকাশে নক্ষত্রের দৌড় পর্যন্ত, সমস্তই তো বিশ্বের হিসাবের খাতায় খরচের অঙ্ক ফেলে চলেছে । সে 
সময়টা যত দূরেই হোক একদিন বিশ্বের নিত্যখরচের তহবিল থেকে তার তাপের সম্বল ছড়িয়ে পড়বে 
শূন্যে । এই নিয়ে বিজ্ঞানী গণিতবেত্তা বিশ্বের মৃত্যুকালের গণনায় বসেছিল। 

আমার মনে এই প্রশ্ন ওঠে, সূর্য নক্ষত্র প্রভৃতি জ্যোতিষ্কের আরম্ভকালের কথাও তো দেখি অন্ধ 
পেতে পণ্ডিতেরা নিদিষ্ট করে থাকেন । অস্পীমের মধ্যে কোথা থেকে আরম্ভ হল। অনীমের মধ্যে 
একান্ত আদি এ একান্ত অস্তের অবিশ্বাস্য তর্ক চুকে যায় যদি মেনে নিই আমাদের শাস্ত্রে যা বলে, অর্থাং 
কল্পে কল্পান্তরে সৃষ্টি হচ্ছে, আর বিলীন হচ্ছে, ঘুম আর ঘুম-ভাঙার মতো । 

সৌরলোকের বিভিন্ন জ্যোতিষ্কের গতি ও অবস্থিতির ভিতর রয়েছে একটা বিরাট শৃঙ্খলা ; 'বভিন্ন 
গ্রহ, চক্রপথে প্রায় একই সমক্ষেত্রে থেকে, একটা ঘূর্ণিটানের আবর্তে ধরা প'ড়ে একই দিকে চলে 
ূ্যপ্রদক্ষিণের পালা শেষ করছে । সৃষ্টির গোড়ার কথা ধারা ভেবেছেন তারা এতগুলি তথ্যের মিলকে 
আকম্মিক বলে মেনে নিতে পারেন নি । যে মতবাদ গ্রহলোকের এই শৃঙ্খলার সুস্পষ্ট কারণ নিদেশ 
করতে পেরেছে তা-ই প্রাধান্য পেয়েছে সব চেয়ে বেশি । যে-সব বন্ত্রসংঘ নিয়ে মৌরমণ্ডলীর সৃষ্টি 
তাদের ঘূর্ণিবেগের মাত্রার হিসাব একটা প্রবল অন্তরায় হয়ে ৯৪ড়িয়েছে,এ-সব মতবাদকে গ্রহণযোগ্য 
করার পক্ষে | হিসাবের গরমিল যেখানে মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে, সেই মতকেই দিতে হয়েছে বাতিল 
করে। ঘুূর্ণিবেগের মাত্রা প্রায় ঠিক রেখে যে দু-একটি মতবাদ এত কাল টিকে ছিল তাদের বিরুদ্ধেও 
নৃতন বিঘ্ এসে উপস্থিত হয়েছে । আমেরিকার প্রিন্সটন বিশ্ববিদ্যালয়ের মানমন্দিরের ডিরেক্টর হেনরি 
শরিস রাসেল সম্প্রতি জীন্স ও লিটলটনের মতবাদের যে বিরুদ্ধ সমালোচনা করেছেন তাতে মনে হয় 
কিছুদিনের মধোই এদেরও বিদায় নিতে হবে গ্রহণযোগ্য মতবাদের পর্যায় থেকে, পূর্ববর্তী 
বাতিল-করাদের পাশেই হবে এদের স্থান । নক্ষত্রের সংঘাতে গ্রহলোকের সৃষ্টি হলে দ্বলস্ত গ্যাসের যে 
টানাসূত্র বের হয়ে আসত তার তাপমাত্রা এত বেশি হত যে এই বাম্পপিত্ডের বিভিন্ন অংশ ছিন্নবিচ্ছি্ 
হয়ে পড়ত.। কিন্তু অতিদ্রুত তাপ ছড়িয়ে দিয়ে এই টানাসূত্র ঠাণ্ডা হয়ে একটা স্থিতি পেতে চাইত ; এই 
দুই বিরুদ্ধ শক্তির ক্রিয়ায়, মুক্তি আর বন্ধনের টানাটানিতে কার জিত হবে তাই নিয়েই হেনরি রাসেল 
আলোচনা করেছেন । আমাদের কাছে দুর্বোধ্য গণিতশাস্ত্রের হিসাব থেকে মোটামুটি প্রমাণ হয়েছে যে 
টানাসূত্রের প্রত্যেকটি পরমাণু তেজের প্রবল অভিঘাতে বিবাগী হয়ে মহাশূন্যে বেরিয়ে পড়ত, জমাট 
ধেধে গ্রহলোক সৃষ্টি করা তাদের পক্ষে সম্ভব হত না । যে বাধার কথা তিনি আলোচনা করেছেন তা 
জীন্স ও লিট্লটনের প্রচলিত মতবাদের মূলে এসে কঠোর আঘাত ক'রে তাদের আজ ধুলিসাং 
করতে উদ্যত হয়েছে। 


বাংলাভাষা-পরিচয় 


উৎসর্গ 
ভাষাচারয শ্রীযুক্ত সূনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


ভূমিকা 
ছাত্রপাঠকদের প্রতি 

ভাষার আশ্চর্য রহস্য চিন্তা করে বিস্মিত হই | আজ যে বাংলা ভাষা বহুলক্ষ মানুষের 
মন-চলাচলের হাজার হাজার রাস্তায় গলিতে আলো ফেলে সহজ করেছে পরম্পরের 
প্রতি মুহূর্তের বোঝাপড়া, আলাপ-পরিচয়, এর দীপ্তির পথরেখা অনুসরণ করে চললে 
কালের কোন্‌ দৃরদুর্গম দিগন্তে গিয়ে পৌঁছব । তারা কোন্‌ যাযাবর মানুষ, যারা অজানা 
অভিজ্ঞতার তীর্থযাত্রায় দুঃসাধ্য অধ্যবসায়ের পথিক ছিল, যারা এই ভাষার প্রথম 
কম্পমান অস্পষ্ট শিখার প্রদীপ হাতে নিয়ে বেরিয়েছিল অখ্যাত জন্মভূমি থেকে সুদীর্ঘ 
বন্ধুর বাধাজটিল পথে । সেই আদিম দীপালোক এক যুগের থেকে আর-এক যুগের 
বাতির মুখে জ্বলতে জ্বলতে আজ আমার এই কলমের আগায় আপন আত্মীয়তার 
পরিচয় নিয়ে এল। ইতিহাসের যে বিপুল পরিবর্তনের শাখা-প্রশাখার মধ্য দিয়ে 
আদিযাত্রীরা চলে এসেছে তারই প্রভাবে সেই শ্বেতকায় পিঙ্গলকেশ বিপুলশক্তি 
আরণ্যকদের সঙ্গে এই শ্যামলবর্ণ ক্ষীণ-আয়ু শহরবাসী ইংরেজ রাজত্বের প্রজার সাদৃশ্য 
ধূসর হয়েছে কালের ধূলিক্ষেপে ৷ কেবল মিল চলে এসেছে একটি নিরবচ্ছিন্ন ভাষার 
প্রাটান সূত্রে । সে ভাষায় মাঝে মাঝে নতুন সূত্রের জোড় লেগেছে, কোথাও কোথাও 
ছিন্ন হয়ে তাতে ধেধেছে পরবর্তী কালের গ্রন্থি, কোথাও কোথাও অনার্য হাতের ব্যবহারে 
তার সাদা রঙ মলিন হয়েছে, কিন্তু তার ধারায় ছেদ পড়ে নি । এই ভাষা আজও আপন 
অঙ্গুলি নির্দেশ করছে বহুদূর পশ্চিমের সেই এক আদিজন্মভূমির দিকে যার নিশ্চিত 
ঠিকানা কেউ জানে না। 

প্রাচীন ভারতবর্ষে অস্পষ্ট ইতিবৃত্তের প্রাকৃত লোকেরা যে ভাষায় কথা কইত, দুই 
প্রধান শাখায় তা বিভক্ত ছিল-_ শৌরসেনী ও মাগধা | শৌরসেনী ছিল পাশ্চাত্য হিন্দির 
মূলে, মাগধী অথবা প্রাচ্যা ছিল প্রাচ্য হিন্দির আদিতে । আর ছিল ওড্রী, ওড়িয়া ; গৌড়ী, 
বাংলা । আসামীর উল্লেখ পাওয়া যায় না। কিন্তু অনতিপ্রাচীন যুগে আসামীতে গদ্য 
ভাষার আনক দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়, এত বাংলায় পাই নে। সেই-সব দুষ্টান্তে যে ভাষার 
পরিচয় পাই তার সঙ্গে বাংলার প্রভেদ নেই বললেই হয়। 

মাগধী এবং শৌরসেনীর মধ্যে মাগধীই প্রাচীনতর । হর্নলে সাহেবের মতে এই সময়ে 
ভারতবর্ষে মাগধীই একমাত্র প্রাকৃত ভাষা ছিল । এই ভাষা পশ্চিম থেকে ক্রমে পূর্বের 
দিকে এসেছে । আর দ্বিতীয় ভাষাপ্রবাহ শৌরসেনী ভারতবর্ষে প্রবেশ করে পশ্চিম দেশ 
অধিকার করেছিল | হর্ণলের মতে আর্যরা ভারতবর্ষে এসেছিল দুইবার পরে পরে। 
উভয়ের ভাষায় মূলগত এঁক্য থাকলেও কিছু কিছু প্রভেদ আছে। 

নদী যেমন অতিদূর পর্বতের শিখর থেকে ঝরনায় ঝরনায় ঝরে ঝরে নানা দেশের 
ভিতর দিয়ে নানা শাখায় বিতক্ত হয়ে সমুদ্রে গিয়ে পৌঁছয়, তেমনি এই দূর কালের 
মাগধী ভাষা আর্য জনসাধারণের বাণীধারায় বয়ে এসে সুদুর যুগান্তরে ভারতের সুদূর 


প্রান্তে বাংলাদেশের হৃদয়কে আজ ধ্বনিত করেছে, উর্বরা করেছে তার চিত্ততৃমিকে | 
আজও শেষ হল না তার প্রকাশ লীলা । সমুদ্রের কাছাকাছি এসে সে বিস্তৃত হয়েছে, 
মিশ্রিত হয়েছে, গভীর হয়েছে তার প্রবাহ, দেশের সীমা ছাড়িয়ে সর্বদেশের আবেষ্টনের 
সঙ্গে এসে মিলেছে । সেই দূর কালের সঙ্গে আর আমাদের এই বর্তমান কালের, বহু 
দেশের অজানা চিত্তের সঙ্গে আর বাংলাদেশের নবজাগ্রত চিত্তের মিলনের দৌত্য নিয়ে 
চলেছে এই অতিপুরাতন এবং এই অতিআধুনিক বাক্যন্ত্রোত, এই কথা ভেবে এর রহস্যে 
বিশ্মিত হয়ে আছি। সেই বিম্ময়ের প্রকাশ আমার এই বইটিতে । 

ভাষা জিনিসটা আমরা অত্যন্ত সহজে ব্যবহার করি, কিন্তু তার নাড়ীনক্ষত্রের খবর 
রাখা একটুও সহজ নয়। যে নিয়মের এঁক্য ধরে পরিচয় সহজ হয় ভাষার ইতিহাসে 
একটা তার অবিচ্ছিন্ন সূত্রও থাকে, আবার তার বদলও চলে পদে পদে । কেন বদল হয় 
তার ভালো কৈফিয়ত সব সময়ে পাওয়া যায় না । সে-সমস্ত কঠিন সমস্যার বিচার নিয়ে 
এ বই লিখছি নে । ভাষার ক্ষেত্রে চলতে চলতে যাতে আমাকে খুশি করেছে, ভাবিয়েছে, 
আশ্চর্য করেছে, তারই কৌতুকের ভাগ সকলকে দেব বলেই লেখবার ইচ্ছে হল। 
বিষয়টাকে যারা ফলাও করে দেখছেন ও তলিয়ে বুঝেছেন এ লেখায় তাদের কাছে 
দুটো-চারটে খুঁত বেরোবেই। কিন্তু তা নিয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত হবার দরকার নেই । ভাষাতত্বে 
প্রবীণ সুনীতিকুমারের সঙ্গে আমার তফাত এই-- তিনি যেন ভাষা সম্বন্ধে 
ভূগোলবিজ্ঞানী, আর আমি যেন পায়ে-চলা পথের ভ্রমণকারী | নানা দেশের শব্দমহলের, 
এমন-কি, তার প্রেতলোকের হাটহন্দ জানেন তিনি, প্রমাণে অনুমানে মিলিয়ে তার খবর 
দিতে পারেন সুসম্বদ্ধ প্রণালীতে | চলতে চলতে যা আমার চোখে পড়েছে এবং যে 
ভাবনা উঠেছে আমার মনে, সেই খাপছাড়া দৃষ্টির অভিজ্ঞতা নিয়ে যখন যা মনে আসে 
আমি বকে যাব । তাতে করে মনে তোমরা সেই চলে বেড়াবার স্বাদটা পাবে । তারও 
দাম আছে । তোমাদের জন্যে বিশ্বপরিচয় বইখানা লিখেছিলুম এই ভাবেই । বিজ্ঞানের 
রাজ্যে স্থায়ী বাসিন্দাদের মতো সঞ্চয় জমা হয় নি ভাণ্ডারে, রাস্তায় বাউলদের মতো খুশি 
হয়ে ফিরেছি, খবরের ঝুলিটাতে দিন-ভিক্ষে যা জুটেছে তার সঙ্গে দিয়েছি আমার খুশির 
ভাষা মিলিয়ে । ছোটোখাটো অপরাধ যদি ঘটে থাকে সেই খুশির ভোগে অনেকটা তার 
খণ্ডন হতে পারে । জ্ঞানের দেশে ভ্রমণের শখ ছিল বলেই ধেচে গেছি, বিশেষ সাধনা না 
থাকলেও । সেই শখটা তোমাদের মনে যদি জাগাতে পারি তা হলে আমার যতটুকু শক্তি 
সেই অনুসারে ফল পাওয়া গেল মনে করে আশ্বস্ত হব। 

মানুষের মনোভাব ভাষাজগতের যে অদ্ভুত রহসা আমার মনকে বিস্ময়ে অভিভূত 
করে তারই বাখ্যা ক'রে এই বইটি আরস্ত করেছি । তার পরে, এই বইয়ে যে ভাষার রূপ 
আমি দেখাতে চেষ্টা করেছি, তাকে বলে বাংলার চলিত ভাষা । আমি তাকে বলি প্রাকৃত 
বাংলা । সংস্কৃতের যুগে যেমন ভিন্ন ভিন্ন প্রাকৃত প্রচলিত ছিল, তেমনি প্রাকৃত বাংলারও 
নানা রূপ আছে বাংলার ভিন্ন ভিন্ন অংশে । এদেরই মধ্যে একটা বিশেষ প্রাকৃত চলেছে 
আধুনিক বাংলাসাহিত্যে ৷ এই প্রাকৃতেরই স্বভাব বিচার করেছি এই বইয়ে । লেখকের 
পক্ষে একটা মুশকিল আছে । চলতি বাংলা চলতি বলেই সম্পূর্ণ নির্দিষ্ট নিয়মে বাধা 


নয়। হয়তো উচ্চারণে এবং বাক্যব্যবহারে একজনের সঙ্গে আর-একজনের সকল 
বিষয়ে মিল এখনো পাকা হতে পারে নি। কিন্তু যে ভাষা সাহিত্যে আশ্রয় নিয়েছে তাকে 
নিয়ে এলোমেলো ব্যবহারে ক্ষতি হবার আশঙ্কা আছে । এখন থেকে বিক্ষিপ্ত পথগুলিকে 
একটি পথে মিলিয়ে নেবার কাজ শুরু করা চাই । এই গ্রন্থে রইল তার +থম চেষ্টা । 
ক্রমে ক্রমে নানা লোকের অধ্যবসায়ে এই ভাষার দ্বিধাণ্রস্ত প্রথাগুলি বিধিবদ্ধ হতে 
পারবে । এই গ্রন্থে সমর্থিত কোনো উচ্চারণ বা ভাষারীতি কারও কারও অত্যন্ত নয়। 
সুতরাং ব্যবহারে পরস্পরের পার্থক্য আছে। সেই অবস্থায় রাশীকরণের প্রণালীতে অর্থাৎ 
অধিকাংশ লোকের সাংখ্যিক তুলনায় তার বিচার স্থির হতে পারবে। 


শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৭ কার্তিক ১৩৪৫ | 


বাংলাভাষা-পরিচয় 


জীবের মধ্যে সবচেয়ে সম্পূর্ণতা মানুষের | কিন্তু সবচেয়ে অসম্পূর্ণ হয়ে সে জন্মগ্রহণ করে। বাঘ 
ভালুক তার জীবনযাত্রার পনেরো-আনা মূলধন নিয়ে আসে প্রকৃতির মালখানা থেকে । জীবরঙ্গভূমিতে 
মানুষ এসে দেখা দেয় দুই শূন্য হাতে মুঠো রেধে। 

মানুষ আসবার পূর্বেই জীবসৃষ্টিজে প্রকৃতির ভূরিবায়ের পালা শেষ হয়ে এসেছে। বিপুল মাংস, 
কঠিন বর্ম, প্রকাণ্ড লেজ নিয়ে জলে স্থলে পৃথুল দেহের যে অমিতাচার প্রবল হয়ে উঠেছিল তাতে 
ধরিত্রীকে দিলে ক্রান্ত করে । প্রমাণ হল আতিশয্যের পরাভব অনিবার্য । পরীক্ষায় এটাও স্থির হয়ে 
গেল যে, প্রশ্রয়ের পরিমাণ যত বেশি হয় দুর্বলতার বোঝাও তত দুর্বহ হয়ে ওঠে । নৃতন পর্বে প্রকৃতি 
যথাসম্ভব মানুষের বরাদ্দ কম করে দিয়ে নিজে রইল নেপধ্যে। 

মানুষকে দেখতে হল খুব ছোটো, কিন্তু সেটা একটা কৌশল মাত্র ৷ এবারকার জীবযাত্রার পালায় 
বিপুলতাকে করা হল বহুলতায় পরিণত । মহাকায় জন্ত ছিল প্রকাণ্ড একলা, মানুষ হল দূরপ্রসারিত 
অনেক। | 
মানুষের প্রধান লক্ষণ এই যে, মানুষ একলা নয়। প্রতোক মানুষ বহু মানুষের সঙ্গে যুক্ত, বহু 
মানুষের হাতে তৈরি. 

কখনো কখনো শোনা গেছে, বনের জন্ত মানুষের শিশুকে চুরি করে নিয়ে গিয়ে পালন করেছে । 
কিছুকাল পরে লোকালয়ে যখন তাকে ফিরে পাওয়া গেছে তখন 'দেখা গেল জন্তুর মতোই তার 
ব্যবহার | অথচ সিংহের বাচ্ছাকে জন্মকাল থেকে মানুষের কাছে রেখে পুষলে সে নরসিংহ হয় না। 

এর মানে, মানুষ থেকে বিচ্ছিন্ন হলে মানবসস্তান মানুষই হয় না, অথচ তখন তার জন্ত হতে বাধা 
নেই। এর কারণ বহু যুগের বহু কোটি লোকের দেহ মন মিলিয়ে মানুষের সন্তা | সেই বৃহং সততার 
সঙ্গে যে পরিমাণে সামঞ্জস্য ঘটে ব্যক্তিগত মানুষ সেই পরিমাণে যথার্থ মানুষ হয়ে ওঠে । সেই সত্তাকে 
নাম দেওয়া যেতে পারে মহামানুষ । 

এই বৃহৎ সন্তার মধ্যে একটা অপেক্ষাকৃত ছোটো বিভাগ আছে। তাকে বলা যেতে পায়ে জাতিক 
সত্তা । ধারাবাহিক বহু কোটি লোক পুরুষপরম্পরায় মিলে এক-একটা সীমানায় ধাধা পড়ে । 

এদের চেহারার একটা বিশেষত্ব আছে। এদের মনের গড়নটাও কিছু বিশেষ ধরনের | এই 
বিশেষত্বের লক্ষণ অনুসারে দলের লোক পরস্পরকে বিশেষ আত্মীয় বলে অনুভব করে। মানুষ 
আপনাকে সত্য বলে পায় এই আত্বীয়তার সূত্রে গাথা বহুদূরব্যাপী বৃহৎ একাজালে। 

মানুষকে মানুষ করে তোলবার ভার এই জাতিক সম্ভার উপরে | সেইজন্যে মানুষের সবচেয়ে বড়ো 
আত্মরক্ষা এই জাতিক সন্তাকে রক্ষা করা । এই তার বৃহৎ দেহ, তার বৃহং আত্মা । এই আত্মিক 
এক্াবোধ যাদের মধ্যে দুর্বল, সম্পূর্ণ মানুষ হয়ে ওঠবার শক্তি তাদের ক্ষীণ । জাতির নিবিড় সম্মিলিত 
শক্তি তাদের পোষণ করে না, রক্ষা করে না। তারা পরম্পর বিঙ্লিষ্ট হয়ে থাকে, এই বিশ্লিষ্তা 
মানবধর্মের বিরোধী । বিশ্লিষ্ট মানুষ পদে পদে পরাভূত হয়, কেননা, তারা সম্পূর্ণ মানুষ নয়। 

যেহেতু মানুষ সম্মিলিত জীব এইজন্যে শিশুকাল থেকে মানুষের সবচেয়ে প্রধান শিক্ষা-_ পরস্পর 
মেলবার পথে চলবার সাধনা । যেখানে তার মধ্যে জন্তর ধর্ম প্রবল সেখানে স্বেচ্ছা এবং স্বার্থের টানে 
তাকে স্বতন্ত্র করে, ভালোমত ফিলতে দেয় বাধা ; তখন সমষ্টির মধ্যে যে ইচ্ছা, যে শিক্ষা, যে প্রবর্তনা 
দীর্ঘকাল ধরে জমে আছে সে জোর করে বলে, 'তোমাকে মানুষ হতে হবে কষ্ট করে; তোমার 


১৩৩৭ 


৫৭২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ধর্মের উলটো পথে গিয়ে ।' জাতিক সন্ার অন্তত প্রতোকের মধ্যে নিয়ত এই কিয়া চলছে লু 
একটা বৃহৎ সীমানার মধ্যে একটা বিশেষ ছাদের মনুষ্যসংঘ তৈরি হয়ে উঠছে । একটা বিশেষ জাতিক 
নামের এক্যে তারা পরম্পর পরস্পরকে চেনে, তারা পরস্পরের কাছ থেকে বিশেষ অবস্থায় বিশেষ 
আচরণ নিশ্চিন্ত মনে প্রত্যাশা করতে পারে । মানুষ জন্মায় জন্ত হয়ে, কিন্তু এই সংঘবদ্ধ ব্যবস্থার মধো 
অনেক দুঃখ করে সে মানুষ হয়ে ওঠে । 

এই যে বহুকালক্রমাগত ব্যবস্থা যাকে আমরা সমাজ নাম দিয়ে থাকি, যা মনুষ্যত্বের প্রেরযিতা, 
তাকেও সৃষ্টি করে চলেছে মানুষ প্রতিনিয়ত-_ প্রাণ দিয়ে, ত্যাগ দিয়ে, চিন্তা দিয়ে, নব নব অভিজ্ঞতা 
দিয়ে, কালে কালে তার সংস্কার করে । এই অবিশ্রাম দেওয়া-নেওয়ার দ্বারাই সে প্রাণবান হয়ে ওঠে, 
নইলে সে জড়যন্ত্র হয়ে থাকত এবং তার দ্বারা পালিত এবং চালিত মানুষ হত কলের পূতুলের মতো : 
সেই-সব যাস্ত্রিক নিয়মে ধাধা মানুষের মধ্যে নতুন উদ্ভাবনা থাকত না, তাদের মধ্যে অগ্রসরগতি হত 
অবরুদ্ধ | 

সমাজ এবং সমাজের লোকদের মধ্যে এই প্রাণগত মনোগত মিলনের ও আদানপ্রদানের 
উপায়স্বরূপে মানুষের সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ যে সৃষ্টি সে হচ্ছে তার ভাষা | এই ভাষার নিরম্তর ্রিয়ায় সমস্ত 
জাতকে এক করে তুলেছে; নইলে মানুষ বিচ্ছিন্ন হয়ে মানবধর্ম থেকে বঞ্চিত হত। 

জ্যোতির্বিজ্ঞানী বলেন, এমন-সব নক্ষত্র আছে যারা দীপ্তিহারা, তাদের প্রকাশ নেই, 
জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর মধ্যে তারা অখ্যাত | জীবজগতে মানুষ জ্যোতিষফজাতীয় | মানুষ দীপ্ত নক্ষাতরর 
মতো কেবলই আপন প্রকাশশক্তি বিকীর্ণ করছে। এই শক্তি তার ভাষার মধ্যে । 

জ্যোতিষ্কনক্ষত্রের মধো পরিচয়ের বৈচিত্রা আছে ; কারও দীপ্তি বেশি, কারও দীপ্তি শ্লান, কার€ 
দীপ্তি বাধাগ্রস্ত | মানবলোকেও তাই । কোথাও ভাষার উজ্জ্বলতা আছে, কোথাও নেই। এই 
প্রকাশবান নানা জাতির মানুষ ইতিহাসের আকাশে আলোক বিস্তীর্ণ করে আছে । আবার কাদেরও বা 
আলো নিবে গিয়েছে, আজ তাদের ভাষা লপ্ত। 

জাতিক সত্তার সঙ্গে সঙ্গে এই-যে ভাষা অভিব্যক্ত হয়ে উঠেছে এ এতই আমাদের অন্তরঙ্গ যে, এ 
আমাদের বিস্মিত করে না, যেমন বিস্মিত করে না আমাদের চোখের দৃষ্টিশক্তি-__ যে চোখের দ্বার দিয়ে 
নিত্যনিয়ত আমাদের পরিচয় চলছে বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে । কিন্তু একদিন ভাষার সৃষ্টিশক্তিকে মানুষ 
দৈবশক্তি বলে অনুভব করেছে সে কথা আমরা বুঝতে পারি যখন দেখি যিহুদি পুরাণে বলেছে, সৃষ্টির 
আদিতে ছিল বাকা ; যখন শুনি খগ্বেদে বাগ্দেবতা আপন মহিমা ঘোষণা করে বলছেন-_ 

আমি রাজ্মী | আমার উপাসকদের আমি ধনসমূহ দিয়ে থাকি । পৃজনীয়াদের মধ্যে আমি প্রথমা 

দেবতারা আমাকে বহু স্থানে প্রবেশ করতে দিয়েছেন। 

প্রত্যেক মানুষ, যার দৃষ্টি আছে, প্রাণ আছে, শ্রুতি আছে, আমার কাছ থেকেই সে অন গ্রহণ করে 

যারা আমাকে জানে না তারা ক্ষীণ হয়ে যায়। 

আমি স্বয়ং যা বলে থাকি তা দেবতা এবং মানুষদের স্থারা .সেবিত | আমি-যাকে কামনা করি তাকে 

বলবান করি, সৃষ্টিকর্তা করি, খধি করি, প্রজ্াবান করি। 


৮ 


কোঠাবাড়ির প্রধান মসলা ইট, তার পরে চুন-সুর্কির নানা বাধন | ধ্বনি দিয়ে আটধাধা শব্দই 
ভাষার ইট, বাংলায় তাকে বলি 'কথা' | নানারকম শব্দচিহের গ্রন্থি দিয়ে এই কথাগুলোকে গেথে 
দোখে হয় ভাষা । 

মাটির তাল নিয়ে টাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কুমোর গড়ে তোলে হাড়িকুঁড়ি, নানা খেলনা, নানা মূর্তি । 
মানুষ সেইরকম গলার আওয়াজটাকে ঠোটে দাতে জিভে টাকরায় নাকের গর্তে ঘুরিয়ে হ্নির পুষ্জ 


বাংলাভাষা-পরিচয় . ৫৭৩ 


গড়ে তুলেছে : মানুষের মনের ঝোক, হাদয়ের আবেগ সেহগুলোকে ঠেলা দিয়ে দিয়ে নানা আকার 
দিচ্ছে । 

(দোয়েল-কোকিলরাও ধ্বনি দিয়ে ভাব প্রকাশ করে। মানুষের ভাষার ধ্বনি তেমন সহজ নয়। 
মানুষের অন্য নানা আচরণের মতো প্রতোক শিশুকে নতুন করে শুরু করতে হয়েছে ভাষার অভ্যেস, 
জাগিয়ে রাখতে হয়েছে এর কৌশল | সেইজন্যে মানুষের ভাষা ধাধা পড়ে যায় না একই অচল ঠাটে | 

আস্তে আস্তে বদল তার চলেইছে, দু-তিনশো বছর আগেকার ভাষার সঙ্গে পরের ভাষার তফাত 
ঘটে আসছেই | তবু বিশেষ জাতের ভাষার মূল স্বভাবটা থেকে যায়, কেবল তার আচারের কিছু কিছু 
বদল হয়ে চলে । সেইজন্যেই প্রাচীন বাংলাভাষা বদল হতে হতে আধুনিক বাংলায় এসে দাড়িয়েছে, 
অমিল আছে যথেষ্ট, তবু তার স্বভাবের কাঠামোটাকে নিয়ে আছে তার এক্য।, 

ভাষাবিজ্ঞানীরা এই কাঠামোর বিচার করে ভাষার জাত নির্ণয় করেন। 

সংস্কৃত ব্যাকরণে সমস্ত শব্দেরই এক-একটা মূল ধাতু আন্দাজ করা হয়েছে । সব আন্দাজগুলিই 
সম্পূর্ণ সত্য হোক বা না হোক, এর গোড়াকার ততৃটাকে মানি । প্রাণজগতে প্রাণীসৃষ্টির আরস্ে দেখা 
দেয় একটি একটি করে জীবকোষ, তার পরে তাদেরই সমবায়ে ক্রমে পরিস্ফুট হয়ে উঠতে থাকে 
অবয়বধারী জীব | এক-একটি জীব এক-একটি বিশেষ কাঠামো নিয়ে তাদের স্বাতস্ত্রের ইতিহাস 
অনুসরণ করে । জীববিজ্ঞানীরা তাদের সেই কাঠামোর এঁক্য থেকে নানা পরিবর্তনের ভিতরেও তাদের 
শ্রেণী নির্ণয় করেন। 

ভারতবর্ষের কতকগুলি বিশেষ ভাষাকে ভাষাবিজ্ঞানী গৌড়ীয় ভাষা নাম দিয়ে তাদের মেলবন্ধন 
করেছেন । আমি বাঙালি, মারাঠি ভাষা শুনলে তার অর্থ বুঝতে পারি নে; কিন্তু দুটো ভাষাই যে এক 
জাতের, ভাষাবিজ্ঞানীরা সেটা ধরতে পেরেছেন তাদের কাঠামো থেকে । পৃষতু ভাষায় কথা কয় 
পাঠানেরা, ভারতবর্ষের পশ্চিম সীমানা পেরিয়ে ; পূর্ব সীমানায় আমরা বলি বাংলা। কিন্তু দুই ভাষারই 
কঙ্কাল-সংস্থানের মধ্যে যে একা আছে তার থেকে বোঝা যায় এরা আত্মীয় ৷ এই দুই ভাষাতেই 
বহুসংখ্যক ধ্বনি গড়ে উঠেছে শব হয়ে । একটা মুলস্বভাব তাদের এঁক্য দিয়েছে । শব্দগুলো বিশ্লেষণ 
করে দেখলে সেই স্বভাবটা ধরা পড়ে । এর থেকে বোঝা যায়, এক-এক জাতির ভাষা তার স্বতন্ত্র 
খেয়ালের সৃষ্টি নয় । কতকগুলি মুল ধ্বনিসংকেত নিয়ে যারা ভাষার কারবার আরম্ভ করেছিল, তারা 
ছড়িয়ে পড়েছে নানা দেশে । কিন্তু ধ্বনিসংকেতের আত্মীয়তা ধরা পড়ে তাদের কাছে, ভাষাদৃষ্টির 
অভিজ্ঞতা যাদের আছে। প্রাটীন যুগের ঘোড়া আর এখনকার ঘোড়ায় প্রভেদ আছে বিস্তর, কিন্ত 
তাদের কষ্কালের ছাদ দেখলে বোঝা যায়, তারা এক বংশের | ভাষার মধ্যেও সেই কঙ্কালের ছাদের 
মিল পেলেই তাদের একজাতীয়তা ধরা পড়ে । 

ভাষা বানিয়েছে মানুষ, এ কথা কিছু সত্য আবার অনেকখানি সত্য নয় | ভাষা যদি ব্যক্তিগত 
কোনো মানুষের বা দলের কৃত কার্য হত তা হলে তাকে বানানো বলতুম ; কিন্তু ভাষা একটা সমগ্র 
জাতের লোকের মন থেকে, মুখ থেকে, ক্রমশই গড়ে উঠেছে। ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর জমিতে ভিন্ন ভিন্ন 
রকমের গাছপালা যেমন অভির্যক্ত হয়ে ওঠে, ভাষার মূলপ্রকৃতিও তেম্রনি | মানুষের বাগ্যগ্র যদিও 
সব জাতের মধ্যেই একই ছাদের তবু তাদের চেহারায় তফাত আছে, এও তেমনি । বাগ্যস্ত্রে 
একটা-কিছু সৃষ্ক্ম ভেদ আছে, তাতেই উচ্চারণের গড়ন যায় বদলে। ভিন্ন ভিন্ন জাতের মুখে 
স্বরবর্ণ-ব্যঞ্জনবর্ণের মিশ্রণ ঘটবার রাস্তায় তফাত দেখতে পাওয়া যায় । তার পরে তাদের চিন্তার আছে 
ভিন্ন ভিন্ন ছাচ, তাতে শব্দ জোড়বার ধরন ও ভাষার প্রকৃতি আলাদা করে দেয় | ভাষা প্রথমে আরস্ত 
হয় নানারকম দৈবাৎ শব্ধসংঘাতে, তার পরে মানুষের দেহমনের স্বভাব অনুসরণ করে সেই-সব 
সংকেতের ধারায় সে ভরে উঠতে থাকে । পথহীন মাঠের মধ্যে দিয়ে যখন একজন বা দু-চারজন মানুষ 
কোনো-এক সময়ে চলে গেছে, তখন তাদের পায়ের চাপে মাটি ও ঘাস চাপা পড়ে একটা আকশ্মিক 
সংকেত তৈরি হয়েছে। পরবর্তী পথিকেরা পায়ের তলায় তারই আহ্বান পায়। এমনি করে 
পদক্ষেপের প্রবাহে এ পথ চিহ্নিত হতে থাকে । যদি পরিশ্রম ধাচাবার জন্যে মানুষ এ পথ বানাতে 


৫৭৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


বিশেষ চেষ্টা করত তা হলে রাস্তা হত সিধে ; কিন্তু দেখতে পাই মেঠো পথ চলেছে ধেকেছুরে। তাতে 
রাস্তা দীর্ঘ হয়েছে কি না সে কথা কেউ বিচার করে নি। 

ভাষার আকন্মিক সংকেত এমনি করে অলক্ষ্যে টেনে নিয়ে চলেছে যে' পথে সেটা আকাধাকা 
পথ । হিসেব করে তৈরি হয় নি, হয়েছে ইশারা থেকে ইশারায় । পুরোনো রাস্তা কিছু কিছু জীর্ণ হয়েছে 
আবার তার উপরে নতুন সংস্কারেরও হাত পড়েছে । অনেক খুত আছে তার মধ্যে, নানা স্থানেই সে 
যুক্তিসংগত নয় । না হোক, তবু সে প্রাণের জিনিস, সমস্ত জাতের প্রাণমনের সঙ্গে সে গেছে এক 
হয়ে । 


৩ 


মানুষের একটা গুণ এই যে সে প্রতিমূর্তি গড়ে ; তা সে পটে হোক, পাথরে হোক, মাটিতে ধাতুতে 
হোক । অর্থাং একটি বস্তুর অনুরূপে আর-একটিকে বানাতে সে আনন্দ পায় । তার আর-একটি গুণ 
প্রতীক তৈরি করা, খেলার আনন্দে বা কাজের সুবিধের জন্য । প্রতীক কোনো-কিছুর অনুরূপ হবে, 
এমন কথা নেই। মুখোশ পরে বড়োলাটসাহেবের পক্ষে অবিকল রাজার চেহারার নকল করা 
অনাবশাক | ভারতবর্ষের গদিতে তিনি রাজার স্থান দখল করে কাজ চালান-_ তিনি রাজার প্রতীক বা 
প্রতিনিধি । প্রতীকটা মেনে নেওয়ার ব্যাপার ৷ ছেলেবেলায় মাস্টারি খেলা খেলবার সময় মেনে 
নিয়েছিলুম বারান্দার রেলিংগুলো আমার ছাত্র । মাস্টারি শাসনের নিষ্ঠুর গৌরব অনুভব করবার জন্যে 
সত্যিকার ছেলে সংগ্রহ করবার দরকার হয় নি। এক টুকরো কাগজের সঙ্গে দশ টাকার চেহারার 
কোনো মিল নেই, কিন্তু সবাই মিলে মেনে নিয়েছে দশ টাকা তার দাম, দশ টাকার সে প্রতীক | এতে 
দলের লোকের দেনাপাওনাকে সোজা করে দেওয়া হল। 

ভাষা নিয়ে মানুষের প্রতীকের কারবার | বাঘের খবর আলোচনা করবার উপলক্ষে স্বয়ং বাঘকে 
হাজির করা সহজও নয়, নিরাপদও নয় । বাঘে মানুষকে খায়, এই সংবাদটাকে প্রত্যক্ষ করানোর চেষ্টা 
নানা কারণেই অসংগত | “বাঘ' বলে একটা শব্কে মানুষ বানিয়েছে বাঘ জস্তর প্রতীক । বাঘের 
চরিত্রে জানবার বিষয় থাকতে পারে বিস্তর, সে-সমস্তই ব্যবহার করা এবং জমা করা যায় ভাষার 
প্রতীক দিয়ে | মানুষের জ্ঞানের সঙ্গে ভাবের সঙ্গে অভিব্যক্ত হয়ে চলেছে এই তার একটি বিরাট 
প্রতীকের জগৎ | এই প্রতীকের জালে জল স্থল আকাশ থেকে অসংখ্য সত্য সে আকর্ষণ করছে, এবং 
সঞ্চারণ করতে পারছে দূর দেশে ও দূর কালে । ভাষা গড়ে তোলা মানুষের পক্ষে সহজ হয়েছে যে 
প্রতীকরচনার শক্তিতে, প্রকৃতির কাছ থেকে সেই দানটাই মানুষের সকল দানের সেরা । 

ধ্বনিতে গড়া বিশেষ বিশেষ প্রতীক কেবল যে বিশেষ বিশেষ বস্তুর নামধারী হয়ে কাজ চালাচ্ছে তা 
নয়, আরো অনেক সূক্ষ্ম তার কাজ | ভাষাকে তাল রেখে চলতে হয় মনের সঙ্গে ৷ সেই মনের গতি 
কেবল তো চোখের দেখার সীমানার মধ্যে সংকীর্ণ নয় । যাদের দেখা যায় না, ছোওয়া যায় না, 
কেবলমাত্র ভাবা যায়, মানুষের সবচেয়ে বড়ো দেনাপাওনা তাদেরই নিয়ে । খুব একটা সামান্য দৃষ্টান্ত 
দেওয়া যাক। ৃ 

বলতে চাই, তিনটে সাদা গোরু | এঁ “তিন' শব্টা সহজ নয়, আর 'সাদা' শব্দটাও যে খুব সাদা 
অর্থাৎ সরল তা বলতে পারি নে। পৃথিবীতে তিনজন মানুষ, তিনতলা বাড়ি, তিন-সের দুধ প্রন্ৃতি 
তিনের পরিমাণওয়ালা জিনিস বিস্তর স্মাছে, কিন জিনিসমান্্ই নেই অথচ তিন ব'লে একটা সংখ্যা 
আছে এ অসম্ভব ৷ এ যদি ভাবতে যাই তা হলে হয়তো তিন সংখ্যার একটা অক্ষর ভাবি, সেই 
অক্ষরটাকে মুখে বলি তিন; কিন্তু অক্ষর তো তিন নয়। এ তিন অক্ষর এবং তিন শব্দের মধ্যে 
নিঃশব্দে লুকোনো রয়েছে অগণ্য তিন-সংখ্যক জিনিসের নির্দেশ | তাদের নাম করতে হয় না! । ভাষার 
এই সুবিধা নিয়ে মানুষ সংখ্যা বোঝাবার শব্দ বানিয়েছে বিস্তর । তিনটে তিন সংখ্যার গোরু একত্র 
করলে ৯টা গোরু হয়, এ কথা স্মরণ করবার জন্যে গোয়ালঘরে টেনে, নিয়ে যেতে হয় না। গোর 


বাংলাভাষা-পরিচয় ৫৭৫ 


প্রভৃতি সব-কিছু বাদ দিয়ে মানুষ ভাষার একটা কৌশল বানিয়ে দিলে, বললে তিন-ব্রিকখে নয় । ও 
একটা ফাদ | তাতে ধরা পড়তে লাগল কেবল গোর নয় তিন-সংখ্যা-ধাধা যে-কোনো তিন জিনিসের 
পরিমাপ | ভাষা যার নেই এই সহজ কথাটা ধরে রাখবার উপায় তার হাতে নেই। 

এই উপলক্ষে একটা ঘটনা আমার মনে পড়ল। ইন্কুলে-পড়া একটা ছোটো মেয়ের কাছে আমার 
নামতার অজ্ঞতা প্রমাণ করবার জন্যে পরিহাস করে বলেছিলম, তিন-গাচে পচিশ। 

চোখদুটো এত বড়ো করে সে বললে, “আপনি কি জানেন না তিন-গাচে পনেরে! ?' আমি বললুম, 
'কেমন করে জানব বলো, সব তিনই কি এক মাপের । তিনটে হাতিকে গাচগ্ুণ করলেও পনেরো, 
তিনটে টিকটিকিকেও £ শুনে তার মনে, বিষম ধিকীর উপস্থিত হল, বললে, 'তিন যে তিনটে একক, 
হাতি-টিকটিকির কথা তোলেন কেন।' শুনে আমার আশ্চর্য বোধ হল । যে একক সরুও নয় মোটাও 
নয়, ভারীও নয় হালকাও নয়, যে আছে কেবল ভাষা আকড়িয়ে, সেই নিও্ডণ একক ওর কাছে এত 
সহজ হয়ে গেছে যে, আস্ত হাতি-টিকটিকিকেও বাদ দিয়ে ফেলতে তার বাধে না । এই তো ভাষার 
গ্রীণ । 

'সাদা' কথাটাও এইরকম সৃষ্টিছাড়া ৷ সে একটা বিশেষণ, বিশেষ্য নইলে একবারে নিরর্থক । সাদা 
বন্তু থেকে তাকে ছাড়িয়ে নিলে জগতে কোথাও তাকে রাখবার জায়গা পাওয়া যায় না, এক এ ভাষার 
শব্দটাকে ছাড়া । এই তো গেল গুণের কথা, এখন বস্তুর কথা। 

মনে আছে আমার বয়স যখন অল্প আমার একজন মাস্টার বলেছিলেন, এই টেবিলের গুণগুলি সব 
বাদ দিলে হয়ে যাবে শুন্য । শুনে মন মানতেই চাইল না । টেবিলের গায়ে যেমন বার্নিশ লাগানো হয় 
তেমনি টেবিলের সঙ্গে তার গুণগুলো লেগে থাকে, এই রকমের একটা প্লারণা বোধ করি আমার মনে 
ছিল। যেন টেবিলটাকে বাদ দিতে গেলে মুটে ডাকার দরকার, কিন্তু গুণগুলো ধুয়ে মুছে ফেলা সহজ । 
সেদিন এই কথা নিয়ে হা করে অনেকক্ষণ ভেবেছিলুম | অথচ মানুষের ভাষা গুণহীনকে নিয়ে অনেক 
বড়ো বড়ো কারবার করেছে। একটা দৃষ্টান্ত দিই। 

আমাদের ভাষায় একটা সরকারি শব্দ আছে, “পদার্থ । বলা বাহুল্য, জগতে পদার্থ বলে কোনো 
জিনিস নেই ; জল মাটি পাথর লোহা আছে। এমনতরো অনির্দিষ্ট ভাবনাকে মানুষ তার ভাষায় বাধে 
কেন। জরুরি দরকার আছে বলেই ধাধে। 

বিজ্ঞানের গোড়াতেই এ কথাটা বলা চাই যে, পদার্থ মাত্রই কিছু-না-কিছু জায়গা জোড়ে । এ একটা 
শব্দ দিয়ে কোটি কোটি শব্দ ধাচানো গেল । অভ্যাস হয়ে গেছে বলে এ সৃষ্টির মূল্য ভুলে আছি । কিন্ত 
ভাষার মধ্যে এই-সব অভাবনীয়কে ধরা মানুষের একটা মস্ত কীর্তি । 

বোঝা-হালকা-করা এই-সব সরকারি শব্দ দিয়ে বিজ্ঞান দর্শন ভরা | সাহিত্যেও তার কমতি নেই । 
এই মনে করো, “হৃদয়' শব্দটা বলি অত্যন্ত সহজেই। কারও হৃদয় আছে বা হৃদয় নেই, যত সহজে বলি 
তত সহজে ব্যাখ্যা করতে পারি নে। কারও “মনুষ্যত্ব আছে বলতে কী আছে তা সমস্তটা স্পষ্ট করে 
বলা অসাধ) | এ ক্ষেত্রে ধ্বনির প্রতীক না দিয়ে অন্যরকম প্রতীকও দেওয়া যেতে পারে। মনুষ্য 
বলে একটা আকারহীন পদার্থকে কোনো-একটা মূর্তি দিয়ে বলাও চলে । কিন্ত মৃর্ভিতে জায়গা জোড়ে, 
তার ভার আছে, তাকে বয়ে নিয়ে যেতে হয় । তা ছাড়া তাকে বৈচিত্র্য দেওয়া যায় না । শব্দের প্রতীক 
আমাদের মনের সঙ্গে মিলিয়ে থাকে, অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে তার অর্থের বিস্তার হতেও বাধা ঘটে না। 

এ কথাটা জেনে রাখা ভালো যে, এই-সব ভার-লাঘব-করা সরকারি অর্থের শব্দগুলিকে ইংরেজিতে 
বলে আ্যাব্স্াক্ট শব্দ । বাংলায়,এর একটা নতুন প্রতিশব্দের দরকার | বোধ করি 'নির্বস্তক' বললে কাজ 
চলতে পারে । বন্ত থেকে গুণকে নিষ্কান্ত করে নেওয়া যে ভাবমাত্র তাকে বলবার ও বোঝাবার জন্যে 
ির্বস্তক শব্টা হয়তো ব্যবহারের যোগ্য । এই আ্াকটা্ট শব্গগুলোকে আশ্রয় করে মানুষের মন এত 
দূরে চলে যেতে পেরেছে যত দূরে তার ইন্দ্রিয়শক্তি যেতে পারে না, যত দূরে তার কোনো যানবাহন 

না। : 
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মানুষ যেমন জানবার জিনিস ভাবা দিয়ে জানায় তেমনি তাকে জানাতে হয় সুখ-দুঃখ, ভালো লাগা 
- মন্দ লাগা, নিন্দা-প্রশংসার সংবাদ । ভাবে ভঙ্গীতে, ভাষাহীন আওয়াজে, চাহনিতে, হাসিতে, চোখের 
জলে এই-সব অনুভূতির অনেকখানি বোঝানো, যেতে পারে । ধইগুলি হল মানুষের প্রকৃতিদন্ত বোবার 
ভাষা, এ ভাষায় মানুষের ভাবপ্রকাশ প্রত্যক্ষ । কিন্তু সুখ দুঃখ ভালোবাসার বোধ অনেক সৃষ্ষে যায়, 
উর্ধ্বে যায় ; তখন তাকে ইশারায় আনা যায় না, বর্ণনায় পাওয়া যায় না, কেবল ভাষার নৈপুণ্য যত 
দুর সম্ভব নানা ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দেওয়া যেতে পারে । ভাষা হ্বদয়বোধের গভীরে নিয়ে যেতে পেরেছে 
বলেই মানুষের হাদয়াবেগের উপলব্ধি উৎকর্ষ লাভ করেছে। সংস্কৃতিমানদের বোধশক্তির রূঢতা যায় 
ক্ষয় হয়ে, তাদের অনুভূতির মধ্যে সূক্ষ্ম সুকুমার ভাবের প্রবেশ ঘটে সহজে | গৌয়ার হৃদয় হচ্ছে 
অশিক্ষিত হৃদয় ৷ অবশ্য স্বভাবদোষে রুচি ও অনুভূতির পরুষতা যাদের মজ্জাগত তাদের আশা ছেড়ে 
দিতে হয় । জ্ঞানের শক্তি নিয়েও এ কথা খাটে । স্বাভাবিক মুঢুতা যাদের দুর্ভেদ্য, জ্ঞানবিজ্ঞানের চায় 
তাদের বুদ্ধিকে বেশি দূর পর্যন্ত সার্থকতা দিতে পারে না। 

মানুষের বুদ্ধিসাধনার ভাষা আপন পূর্ণতা দেখিয়েছে দর্শনে বিজ্ঞানে । হৃদয়বৃত্তির চন়ান্ত প্রকাশ 
কাব্যে । দুইয়ের ভাষায় অনেক তফাত । জ্ঞানের ভাষা যত দূর সম্ভব পরিষ্কার হওয়া চাই : ভাতে ঠিক 
কথাটার ঠিক মানে থাকা দরকার, সাজসঙ্জার বাহুল্যে সে যেন আচ্ছন্ন না হয় । কিন্তু ভাবের তায: 
কিছু যদি অস্পষ্ট থাকে, যদি সোজা করে না বলা হয়,যদি তাতে অলংকার থাকে উপযুক্তমত, তাতেই 
কাজ দেয় বেশি । জ্ঞানের ড্লাষায় চাই স্পষ্ট অর্থ ; ভাবের ভাষায় চাই ইশারা, হয়তো অর্থ বাকা কনে 
দিয়ে। 

ভালো লাগা বোঝাতে কবি বললেন, “পাষাণ মিলায়ে যায় গায়ের বাতাসে' | বললেন, 'ঢল ঢল 
কাচা অঙ্গের লাবণি অবনি বহিয়া যায়' | এখানে কথাগুলোর ঠিক মানে নিলে পাগলামি হয়ে দাড়াবে 
কথাগুলো যদি বিজ্ঞানের বইয়ে থাকত তা হলে বুঝতুম, বিজ্ঞানী নতুন আবিষ্কার করেছেন এমন একটি 
দৈহিক হাওয়া যার রাসায়নিক ক্রিয়ায় পাথর কঠিন থাকতে পারে না, গাস রূপে হয় অদৃশ্য | কিংব: 
কোনো মানুষের শরীরে এমন একটি রশ্মি পাওয়া গেছে যার নাম দেওয়া হয়েছে লাবণি, পৃথিবীর টানে 
যার বিকিরণ মাটির উপর দিয়ে ছড়িয়ে যেতে থাকে । শব্দের অর্থকে একান্ত বিশ্বাস করলে এইরকম 
একটা ব্যাখ্যা ছাড়া উপায় থাকে না। কিন্তু এ-যে প্রাকৃত ঘটনার কথা নয়, এ-যে মমে-হয়-যেনর 
কথা । শব্দ তৈরি হয়েছে ঠিকটা-কী জানাবার জন্যে ; সেইজনো ঠিক-যেন-কী বলতে গেলে তার 
অর্থকে বাড়াতে হয়, বাকাতে হয় । ঠিক-যেন-কী'র ভাষা অভিধানে ধেধে দেওয়া নেই, তাই সাধারণ 
ভাষা দিয়েই কবিকে কৌশলে কাজ চালাতে হয় | তাকেই বলা যায় কবিত্ব । বস্তুত কবিত্ব এত বড়ে 
জায়গা পেয়েছে তার প্রধান কারণ, ভাষার শব্দ কেবল আপন সাদা অর্থ দিয়ে সব ভাব প্রকাশ করতে 
পারে না। তাই কবি লাবণা শব্দের যথার্থ সংজ্ঞা ত্যাগ করে বানিয়ে বললেন, যেন লাবগ্া একট: 
ঝরনা, শরীর থেকে ঝরে পড়ে মাটিতে । কথার অর্থটাকে সম্পূর্ণ নষ্ট করে দিয়ে এ হল লাকুলতা : 
এতে বলার সঙ্গে সঙ্গেই বলা হচ্ছে “বলতে পারছি নে' । এই অনির্বচনীয়তার সুযোগ নিয়ে নানা কৰি 
নানারকম অত্যুক্তির চেষ্টা করে । সুযোগ নয় তো কী; যাকে বলা যায় না তাকে বলবার সুযোগই 
কবির সৌভাগ্য ৷ এই সুযোগেই কেউ লাবণাকে ফুলের গন্ধের সঙ্গে তুলনা করতে পারে, কেউ ক 
নিঃশব্দ বীণাধ্বনির সঙ্গে-_ অসংগতিকে আরো বছ দূরে টেনে নিয়ে গিয়ে | লাবণ্যকে কর্বি যে লাবণি 
বলেছেন সেও একটা অধীরতা । প্রচলিত শবকে অপ্রচলিতের চেহারা দিয়ে ভাষার আভিধানিক 
সীমানাকে অনির্দিষ্ট ভাবে বাড়িয়ে দেওয়া হল। 

হৃদয়াবেগে যার সীমা পাওয়া যায় না তাকে প্রকাশ করতে গেলে সীমাবদ্ধ ভাষার বেড়া ভেঙে 
দিতে হয়। কবিত্বে আছে সেই বেড়া ভাঙার কাজ | এইজন্যেই মা তার সন্তানকে যা নয় তাই বলে 
এককে আর করে জানায় | বলে াদ, বলে মানিক, বলে সোনা । এক দিকে ভাষা স্পষ্ট কথার বাহন 
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আর-এক দিকে অস্পষ্ট কথারও.। এক দিকে বিজ্ঞান চলেছে ভাষার সিড়ি বেয়ে ভাষাসীমার প্রত্যন্ত, 
ঠেকেছে গিয়ে ভাষাতীত সংকেতচিহ্নে ; আর-এক দিকে কাব্যও ভাষার ধাপে ধাপে ভাবনার দূরপরান্তে 
গৌঁছিয়ে অবশেষে আপন ধাধা অর্থের অন্যথা করেই ভাবের ইশারা তৈরি করতে বসেছে। 
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জানার কথাকে জানানো আর হৃদয়ের কথাকে বোধে জাগানো, এ ছাড়া ভাষার আর-একটা খুব 
বড়ো কাজ আছে। সে হচ্ছে কল্পনাকে রূপ দেওয়া ৷ এক দিকে এইটেই সবচেয়ে অদরকারি কাজ, 
আর-এক দিকে এইটেতেই মানুষের সবচেয়ে আনন্দ । প্রাণলোকে সৃষ্টিব্যাপারে জীবিকার প্রয়োজন 
যত বড়ো জায়গাই নিক-না, অলংকরণের আয়োজন বড়ো কম নয় । গাছপালা থেকে আরদ্ত করে 
পশুপক্ষী পর্যস্ত সর্বত্রই রঙে রেখায় প্রসাধনের বিভাগ একটা মস্ত বিভাগ । পাশ্চাত্য মহাদেশে যে 
ধর্মনীতি প্রচলিত, পশুরা তাতে অসম্মানের জায়গা পেয়েছে । আমার বিশ্বাস, সেই কারণেই যুরোপের 
বিজ্ঞানীবুদ্ধি জীবমহলে সৌন্দর্যকে একান্তই কেজো আদর্শে বিচার করে এসেছে। প্রকৃতিদত্ত সাজে 
সঙ্জায় ওদের বোধশক্তি প্রাণিক প্রয়োজনের বেশি দূরে যে যায়, এ কথা যুরোপে সহজে স্বীকার 
করতে চায় না। কিন্তু সৌন্দর্য একমাত্র মানুষের কাছেই প্রয়োজনের অতীত আনন্দের দূত হয়ে এসেছে 
আর পশুপক্ষীর সুখবোধ একান্তভাবে কেবল প্রাণধারণের ব্যবসায়ে সীমাবন্ধ, এমন কথা মানতেই হবে 
তার কোনো কারণ নেই । 

যাই হোক, সৌন্দর্যকে মানুষ অহৈতুক বলে মেনে নিয়েছে । ক্ষুধা তৃষ্ণা মানুষকে টানে প্রাণযাত্রার 
গরজে ; সৌন্দর্যও টানে, কিন্তু তাতে প্রয়োজনের তাগিদ নেই । প্রয়োজনের সামগ্রীর সঙ্গে আমরা 
সৌন্দর্যকে জড়িয়ে রাখি মে কেবল প্রয়োজনের একান্ত ভারাকর্ষণ থেকে মনকে উপরে তোলবার 
জন্যে । প্রাণিক শাসনক্ষেত্রের মাঝখানে সৌন্দর্যের একটি মহল আছে যেখানে মানুষ মুক্ত, তাই 
সেখানেই মানুষ পায় বিশুদ্ধ আনন্দ | 

মানুষ নির্মাণ করে প্রয়োজনে, সৃষ্টি করে আনন্দে । তাই ভাষার কাজে মানুষের দুটো বিভাগ 
আছে__ একটা তার গরজের ; আর-একটা তার খুশির, তার খেয়ালের | আশ্চর্যের রুথা এই যে, 
ভাষার জগতে এই খুশির এলেকায় মানুষের যত সম্পদ সময়ে সঞ্চিত এমন আর-কোনো অংশে নয় । 
এইখানে মানুষ সৃষ্টিকতার গৌরব অনুভব করেছে, সে পেয়েছে দেবতার আসন । 

সৃষ্টি বলতে বোঝায় সেই রচনা যার মুখ্য উদ্দেশ্য প্রকাশ । মানুষ বুদ্ধির পরিচয় দেয় জ্ঞানের 
বিষয়ে, যোগ্যতার পরিচয় দেয় কৃতিত্বে, আপনারই পরিচয় দেয় সৃষ্টিতে | বিশ্বে যখন আমরা 
এমন-কিছুকে পাই যা রূপে রসে নিরতিশয়ভাবে তার সত্তাকে আমাদের চেতনার কাছে উজ্জ্বল করে 
তোলে, যাকে আমরা স্বীকার না করে থাকতে পারি নে, যার কাছ থেকে অন্য কোনো লা আমরা 
প্রত্যাশাই করি নে, আপন আনন্দের দ্বারা তাকেই আমরা আত্মপ্রকাশের চরম মূল্য দিই। ভাষায় 
মানুষের সবচেয়ে বড়ো সৃষ্টি সাহিত্য । এই সৃষ্টিতে যেটি প্রকাশ পেয়েছে তাকে যখন চরম বলেই মেনে 
নিই তখন সে হয় আমার কাছে তেমনি সত্য যেমন সত্য এ বটগাছ । সে যদি এমন-কিছু হয় 
সচরাচরের সঙ্গে যার মিল না থাকে, অথচ যাকে নিশ্চিত প্রতীতির সঙ্গে স্বীকার করে নিয়ে বলি 'এই 
যে তুমি', তা হলে সেও সত্য হয়েই সাহিত্যে স্থান পায়, প্রাকৃত জগতে যেমন সতারপে স্থান পেয়েছে 
পর্বত নদী | মহাভারতের অনেক-কিছুই আমার কাছে সত্য ; তার সত্যতা সম্বন্ধে এরতিহাসিক, 
এমন-কি, প্রাকৃতিক কোনো প্রমাণ না থাকতে পারে, এবং কোনো প্রমাণ আমি তলব করতেই চাই নে, 
তাকে সত্য বলে অনুভব করেছি এই যথেষ্ট | আমরা যখন নতুন জায়গায় ভ্রমণ করতে বেরোই তখন 
সেখানে নিত্য অভ্যাসে আমাদের চৈতন্য মলিন হয় নি বলেই সেখানকার. অতি সাধারণ দৃশ্য সম্বদ্ধেও 
আমাদের অনুভূতি স্পষ্ট থাকে; এই স্পষ্ট অনুভূতিতে যা দেখি তার সতাতা উজ্জ্বল, তাই সে 
আমাদের আনন্দ দেয় । তেমনি সেই সাহিত্যকেই আমরা শ্রেষ্ঠ বলি যা রসজ্ঞদের অনুদ্ভূতির কাছে 
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আপন রচিত রসকে রূপকে অবশ্যস্থীকার্য করে তোলে । এমনি করে ভাষার জিনিসকে মানুষের মনের 
কাছে সত্য করে তোলবার নৈপুণ্য যে কী, তা রচয়িতা স্বয়ং হয়তো বলতে পারেন না। প্রাকৃতিক 
জগতে অনেক-কিছুই আছে যা অকিঞ্চিতকর বলে আমাদের চোখ এড়িয়ে যায় । কিন্তু অনেক আছে যা 
বিশেষভাবে সুন্দর, যা মহীয়ান, যা বিশেষ কোনো ভাবস্ৃতির সঙ্গে জড়িত | লক্ষ লক্ষ জিনিসের মধে 
তাই সে বাস্তবরূপে বিশেষভাবে আমাদের মনকে টেনে নেয় । মানুষের রচিত সাহিত্যজগতে সে 
বাস্তবের বাছাই করা হতে থাকে 1 মানুষের মন যাকে বরণ করে নৈয় সব-কিছুর মধ্যে থেকে সেই 
সত্যের সৃষ্টি চলছে সাহিত্যে ; অনেক নষ্ট হচ্ছে, অনেক থেকে যাচ্ছে। এই সাহিত্য মানুষের 
আনন্দলোক, তার বাস্তব জগৎ । বাস্তব বলছি এই অর্থে যে, সত্য এখানে আছে বলেই সতা নয়, 
অর্থাৎ এ বৈজ্ঞানিক সত্য নয়__ সাহিত্যের সত্যকে মানুষের মন নিশ্চিত মেনে নিয়েছে বলেই সে সত্য 

মানুষ যানে, জানায় ; মানুষ বোধ করে, বোধ জাগায় । মানুষের মন কল্পজগতে সঞ্চরণ করে, স্ট 
করে কল্পরূপ ; এইকাজে ভাষা তার যত সহায়তা করে ততই উত্তরোত্তর তেজন্বী হয়ে উঠতে থাকে। 

সাহিত্যে যে স্বতঃপ্রকাশ সে আমাদের নিজের স্বভাবের | তার মধ্যে মানুষের অস্তরতর পরিচয় 
আপনিই প্রতিফলিত হয়| কেন হয় তার একটু আলোচনা করা যেতে পারে । 

যে সত্য আমাদের ভালো লাগা - মন্দ লাগার অপেক্ষা করে না, অস্তিত্ব ছাড়া যার অন্য কোনো 
মূল্য নেই, সে হল বৈজ্ঞানিক সত্য । কিন্তু যা-কিছু আমাদের সুখদুঃখ-বেদনার স্বাক্ষরে চিহিত, যা 
আমাদের কল্পনার দৃষ্টিতে সুপ্রত্যক্ষ, আমাদের কাছে তাই বাস্তব | কোন্টা আমাদের অনুভূতিতে প্রবল 
করে সাড়া দেবে, আমাদের কাছে দেখা দেবে নিশ্চিত রূপ ধরে, সেঁটা নির্ভর করে আমাদের 
শিক্ষাদীক্ষার, আমাদের স্বভাবের, আমাদের অবস্থার বিশেষত্বের উপরে । আমরা যাকে বাস্তব বলে 
গ্রহণ করি সেইটেতেই আমাদের যথার্থ পরিচয় । এই বাস্তবের জগৎ কারও প্রশস্ত, কারও সংকীর্ণ 
কারও দৃষ্টিতে এমন একটা সচেতন সজীবতা আছে, বিশ্বের ছোটো বড়ো অনেক-কিছুই তার অন্তরে 
সহজে প্রবেশ করে । বিধাতা তার চোখে লাগিয়ে রেখেছেন বেদনার স্বাভাবিক দূরবীক্ষণ অণুবীক্ষণ 
শক্তি । আবার কারও কারও জগতে আস্তরিক কারণে বা বাহিরের অবস্থাবশত বেশি করে আলো 
পড়ে বিশেষ কোনো সংকীর্ণ 'পরিধির মধ্যে 1. তাই মানুষের বাস্তববোধের বিশেষত্ব ও আয়তনেই যথার্থ 
তার পরিচয় । সে যদি কবি হয় তবে তার কাব্যে ধরা পড়ে তার মন এবং তার মনের দেখা বিশ্ব । 
যুদ্ধের পূর্বে ও পরে ইংরেজ কবিদের দৃষ্টিক্ষেত্রের আলো বদল হয়ে গেছে, এ কথা সকলেই জানে 
প্রবল আঘাতে তাদের মানসিক পথযাত্রার রথ পূর্বকার ধাধা লাইন থেকে ভরষ্ট হয়ে পড়েছে। তার পর 
থেকে পথ চলেছে অন্য দিকে। 

এই প্রসঙ্গে আমাদের পুরোনো সাহিতা থেকে একটি দৃষ্টান্তের আলোচনা করা যেতে পারে। 

মঙ্গলকাবোর ভূমিকাতেই দেখি, কবি চলেছেন দেশ ছেড়ে । রাজ্যে কোনো ব্যবস্থা নেই, 
শাসনকর্তারা যথেচ্ছাচারী | নিজের জীবনে মুকুন্দরাম রাষট্রশক্তির যে পরিচয় পেয়েছেন তাতে তিনি 
সবচেয়ে প্রবল করে অনুভব করেছেন অন্যায়ের উচ্ছুঙ্খলতা ; বিদেশে উপবাসের পর স্নান করে তিনি 
যখন ঘুমোলেন, দেবী স্বপ্নে তাকে আদেশ করলেন দেবীর মহিমাগান রচনা করবার জন্যে । সেই 
মহিমাকীর্তন ক্ষমাহীন ন্যায়ধর্মহীন ঈর্ষাপরায়ণ ক্রুরতার জয়কীর্তন | কাব্যে জানালেন, যে শিবকে 
কল্যাণময় বলে ভক্তি করা যায় তিনি নিশ্টেষ্ট, তার ভক্তদের পদে পদে পরাভব | ভক্তের অপমানের 
বিষয় এই যে, অন্যায়কারিণী শক্তির কাছে সে ভয়ে মাথা করেছে নত, সেইসঙ্গে নিজের আরাধা 
দেবতাকে করেছে অশ্রদ্ধেয় | শিবশক্তিকে* সে মেনে নিয়েছে অশক্তি বলেই। 

মনসামঙ্গলের মধোও এই একই কথা৷ দেবতা নিষ্ঠুর, ন্যায়ধর্মের দোহাই মানে না, নিজের 
পূজা-প্রচারের অহংকারে সব দুক্র্মই সে করতে পারে । নির্মম দেবতার কাছে নিজেকে হীন করে, 
ধর্মকে অস্বীকার করে, তবেই ভীরুর পরিত্রাণ, বিশ্বের এই বিধানই কবির কাছে ছিল প্রবলভাবে 
বাস্তব । 

অপর দিকে আমাদের পুরাণকথাসাহিত্যে দেখো প্রহলাদচরিত্র । যারা এই চরিত্রকে রাপ দিয়েছেন 
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ঠারা উতগীড়নের কাছে মানুষের আত্মপরাভবকেই বাস্তব বলে মানেন নি। সংসারে সচরাচর ঘটে সেই 
দীনতাই, কিন্তু সংখ্যা গণনা করে তারা মানবসত্যকে বিচার করেন নি। মানুষের চরিন্রে যেটা সত 
হওয়া উচিত তাদের কাছে সেইটেই হয়েছে প্রত্যক্ষ বাস্তব, যেটা সর্বদাই ঘটে এর কাছে পেটা ছায়া 
যে কালের মন থেকে এ রচনা জেগেছিল সে কালের কাছে বীর্যবান দৃঢ়ছিত্রতার মূল্য যে কতখানি, এই 
সাহিত্য থেকে তারই পরিচয় পাওয়া যায়। 

আর-এক কবিকে দেখো, শেলি। তার কাব্যে অত্যাচারী দেবতার কাছে মানুষ বন্দী । কিন্তু পরাভব 
এর পরিণাম নয় । অসহ্য গীড়নের তাড়নাতেও অন্যায় শক্তির কাছে মানুষ অভিভূত হয় নি। এই 
কবির কাছে অত্যাচারীর গীড়নশক্তির দুর্জয়তাই সবচেয়ে বড়ো সত্য হয়ে প্রকাশ পায় না, তার কাছে 
তার চেয়ে বাস্তব সত্য হচ্ছে অত্যাচারিতের অপরাজিত বীর্য । . 

সাহিত্যের জগৎকে আমি বলছি বাস্তবের জগং, এই কথাটার তাৎপর্য আরো একটু ভালো করে 
বুঝে দেখ! দরকার | এ তর্ক প্রায় মাঝে মাঝে উঠেছে যে, প্রাকৃত জগতে যা অপ্রিয় যা দুঃখজনক, 
যাকে আমরা বর্জন করতে ইচ্ছ৷ করি, সাহিত্যে তাকে কেন আদর করে স্থান দেওয়া হয়, এমন-কি, 
বিরহাস্তক নাটক কেন মিলনাস্তক নাটকের চেয়ে বেশি মূল্য পেয়ে থাকে । 

যা আমাদের মনে জোরে ছাপ দেয়, বাস্তবতার হিসাবে তারই প্রভাব আমাদের কাছে প্রবল। 
দুঃখের ধাক্কায় আমরা একটুও উদাসীন থাকতে পারি নে। এ কথা সত্য হলেও তর্ক উঠবে, দুঃখ যখন 
অপ্রিয় তখন সাহিত্যে তাকে উপভোগ্য বলে স্বীকার করি কেন । এর সহজ উত্তর এই-_ দুঃখ অপ্রিয় 
নয়, সাহিত্যেই তার প্রমাণ । যা-কিছু আমরা বিশেষ করে অনুভব করি তাতে আমরা বিশেষ করে 
আপনাকেই পাই । সেই পাওয়াতে আনন্দ । চার দিকে আমাদের অনুভবের বিষয় যদি কিছু না থাকে 
তা হলে সে আমাদের পক্ষে মৃত্যু ; কিংবা যদি কেবলমাত্র তাই থাকে যাতে স্বভাবত আমাদের 
ৎসুক্যের অভাব বা ক্ষীণতা তা হলে মনে অবসাদ আসে, কেননা তাতে করে আমাদের আপনাকে 
অনুভব করাটা সচেতন হয়ে ওঠে না । দুঃখের অনুভূতি আমাদেরকে সবচেয়ে বেশি চেতিয়ে রাখে ; 
কিন্তু সংসারে দুঃখের সঙ্গে ক্ষতি এবং আঘাত জড়িয়ে থাকে, সেইজনো আমাদের প্রাণপুরুষ দুঃখের 
সম্ভাবনায় কুঠিত হয় । জীবনযাত্রার আঘাত বা ক্ষতি সাহিত্যে নেই বলেই বিশুদ্ধ অনুভবটুকু ভোগ 
করতে পারি। গল্পে ভূতের ভয়ের অনুভূতিতে ছেলেরা পুলকিত হয়, কেননা তাদের মন এই 
অনুভূতির অভিজ্ঞতা পায় বিনা দুঃখের মূলো। কাল্পনিক ভয়ের আঘাতে ভূত তাদের কাছে 
নিবিড়ভাবে বাস্তব হয়ে ওঠে, আর এই বাস্তবের অনুভূতি ভয়ের যোগেই আনন্দজনক | যারা সাহসী 
তারা বিপদের সম্ভাবনাকে যেচে ডেকে আনে, ভয়ানকে আনন্দ আছে বলেই । তারা এভারেস্টের চূড়া 
লঙ্ঘন করতে যায় অকারণে | তাদের মনে ভয় নেই বলেই ভয়ের কারণ-সন্তভাবনায় তাদের নিবিড় 
আনন্দ । আমার মনে ভয় আছে, তাই আমি দুর্গম পর্বতে চড়তে যাই নে, কিন্তু দুর্গমযাত্রীদের বিবরণ 
ঘরে বসে পড়তে ভালোবাসি ; কেননা তাতে বিপদের স্বাদ পাই অথচ বিপদের আশঙ্কা থাকে না| যে 
ভ্রমণবৃত্তান্তে বিপদ যথেষ্ট তীষণ নয় তা পড়তে তত ভালো লাগে না। বস্তুত প্রবল অনুভূতি মাত্রই 
আনদ্দজনক, কেননা সেই অনুভূতি-স্ারা প্রবলরূপে আমরা আপনাকে জানি । সাহিত্য বহু বিচিত্রভাবে 
আমাদের আপনাকে জানার জগৎ, অথচ সে জগতে আমাদের কোনো দায়িত্ব নেই। 

সাহিত্যে মানুষের আত্মপরিচয়ের হাজার হাজার ঝরনা বয়ে চলেছে-_. কোনোটা পদ্ধিল, কোনেটা 
স্বচ্ছ, কোনোটা ক্ষীগ, কোনোটা পরিপূ্ণপ্রায়। কোনোটা মানুষের মরবার সময়ের লক্ষণ জানায়, 
কোনোটা জানায় তার নবজাগরণের | 

বিচার করলে দেখা যায়, মানুষের সাহিত্যরচনা তার দুটো পদার্থ নিয়ে । এক হচ্ছে যা তার চোখে 
অত্যন্ত করে পড়েছে, বিশেষ করে মলে ছাপ দিয়েছে তা হাস্যকর হতে পারে, অন্ভুত হতে পারে, 
সাংসারিক আবশ্যকতা অনুসারে অকিঞ্জিতকর হতে পারে । তার মূল্য এই যে, তাকে মনে এনেছি 
একটা সুস্পষ্ট ছবিরূপে, ঘটনারণে ; অর্থাং সে আমাদের অনুভূতিকে অধিকার করেছে বিশেষ ক'রে, 
ছিনিয়ে নিয়ে চেতনার ক্ষীণতা থেকে । সে হয়তো অবজ্ঞা বা ক্রোধ উদ্রেক করে, কিন্তু সে স্পষ্ট । 


৫৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যেমন মন্থরা বা ভাড়্দত্ত । দৈনিক ব্যবহারে তার সঙ্গ আমরা বর্জন করে থাকি। কিন্তু সাহিত্যে যখন 
তার ছবি দেখি তখন হেসে কিংবা কোনো রকমে উত্তেজিত হয়ে বলে উঠি, “ঠিক বটে ! এইরকম 
কোনো চরিত্রকে বা ঘটনাকে নিশ্চিত স্বীকার করাতে আমাদের আনন্দ আছে । নিয়তই বছু লক্ষ পদার্থ 
এবং অসংখ্য ব্যাপার যা আমাদের জীবনমনের ক্ষেত্র দিয়ে চলেছে তা প্রবলরূপে আমাদের 
অভিজ্ঞতার বিষয় হয় না । কিন্তু যা-কিছু স্বভাবত কিংবা বিশেষ কারণে আমাদের চৈতন্যকে উদ্রি্ত 
ক'রে আলোডিত করে সেই-সব অভিজ্ঞতার উপকরণ আমাদের মনের ভাণ্ডারে জমা হতে থাকে, তারা 
বিচিত্রভাবে আমাদের স্বভাবকে পূর্ণ করে । মানুষের সাহিত্য মানুষের সেই সম্ভাবিত, সম্ভবপর, অসংখ 
অভিজ্ঞতায় পরিপূর্ণ । জাভাতে দেখে এলুম আশ্চর্য নৃত্যকৌশলের সঙ্গে হনুমানে ইন্দ্রজিতে লড়াইয়ের 
নাট্যাভিনয় ৷ এই দুই পৌরাণিক চরিত্র এমন অস্তরঙ্গভাবে তাদের অভিজ্ঞতার জিনিস হয়ে উঠেছে ষে, 
চার দিকের অনেক পরিচিত মানুষের এবং প্রত্যক্ষ ব্যাপারের চেয়ে এদের সত্ত! এবং আচরণ তাদের 
কাছে প্রবলতররূপে সুনিশ্চিত হয়ে গেছে । এই সুনিশ্চিত অভিজ্ঞতার আনন্দ প্রকাশ পাচ্ছে তাদের 
নাচে গানে । 

সাহিত্যের আর-একটা কাজ হচ্ছে, মানুষ যা অত্যন্ত ইচ্ছা করে সাহিত্য তাকে রূপ দেয়। এমন 
করে দেয় যাতে সে আমাদের মনের কাছে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে । সংসার অসম্পূর্ণ ; তার ভালোর সঙ্গে 
মন্দ জড়ানো, সেখানে আমাদের আকাঙক্ষা ভরপুর মেটে না। সাহিত্যে মানুষ আপনার সেই 
আকাঙক্ষা-পূর্ণতার জগংসৃষ্টি করে চলেছে । তার ইচ্ছার আদর্শে যা হওয়া উচিত ছিল, যা হয় নি, 
তাকে মুর্তিমান করে মেটাচ্ছে সে আপন ক্ষোভ | সেই রচনার প্রভাব ফিরে এসে তার নিজের 
সংসাররচনায় চরিত্ররচনায় কাজ করছে। মানুষের বড়ো ইচ্ছাকে যে সাহিত্য আকার দিয়েছে, এবং 
আকার দেওয়ার দ্বারা মানুষের মনকে ভিতরে ভিতরে বড়ো করে তুলছে, তাকে মানুষ যুগে যুগে 
সম্মান দিয়ে এসেছে। 

এইসঙ্গে একটা কথা মনে রাখতে হবে, সাহিত্যে মানুষের চারিত্রিক আদর্শের ভালো মন্দ দেখা দেয় 
এঁতিহাসিক নানা অবস্থাভেদে । কখনো কখনো নানা কারণে ক্লান্ত হয় তার শুভবুদ্ধি, যে বিশ্বাসের 
প্রেরণায় তাকে আত্মজয়ের শক্তি দেয় তার প্রতি নির্ভর শিথিল হয়, কলুষিত প্রবৃত্তির স্পর্ধায় তার রুচি 
বিকৃত হতে থাকে, শৃঙ্খলিত পশুর শৃঙ্খল যায় খুলে, রোগজর্জর স্বভাবের বিষাক্ত প্রভাব হয়ে ওঠে 
সাংঘাতিক, ব্যাধির সংক্রামকতা বাতাসে বাতাসে ছড়াতে থাকে দূরে দূরে । অথচ মৃত্যুর ছোয়াচ লেগে 
তার মধ্যে কখনো কখনো দেখা দেয় শিল্পকলার আশ্চর্য নৈপুণ্য । শুক্তির মধ্যে মুক্তা দেখা দেয় তার 
ব্যাধিরপে । শীতের দেশে শরৎকালের বনভূমিতে যখন মৃত্যুর হাওয়া লাগে তখন পাতায় পাতায় 
রঙিন তার বিকাশ বিচিত্র হয়ে ওঠে, সে তাদের বিনাশের উপক্রমণিকা | সেইরকম কোনো জাতির 
চরিত্রকে ঘখন আত্মঘাতী রিপুর দুর্বলতায় জড়িয়ে ধরে তখন তার সাহিত্যে, তার শিল্পে, কখনো কখনো 
মোহনীয়তা দেখা দিতে পারে । তারই প্রতি বিশেষ লক্ষ নির্দেশ করে যে রসবিলাসীরা অহংকার করে 
তারা মানুষের শক্র ৷ কেননা সাহিত্যকে শিল্পকলাকে সমগ্র মনুষ্যত্ব থেকে স্বতন্ত্র করতে থাকলে ক্রমে 
সে আপন শৈল্পিক উত্কর্ষের আদর্শকেও বিকৃত করে তোলে। 

মানুষ যে কেবল ভোগরসের সমজদার হয়ে আত্মক্লাঘা করে বেড়াবে তা নয় ; তাকে পরিপূর্ণ করে 
ধাচতে হবে, অপ্রমন্ত পৌরুষে বীর্যবান হয়ে সকলপ্রকার অমঙ্গলের সঙ্গে লড়াই করবার জন্যে প্রস্তুত 
হতে হবে। স্বজাতির সমাধির উপরে ফুলবাগান নাহয় নাই তৈরি হল। 


রা 
সমুদ্নের মধ্যে হাজার হাজার প্রবাল আপন দেহের আবরণ মোচন করতে করতে কখন এক সময়ে 


দ্বীপ বানিয়ে তোলে । তেমনি বহুসংখ্যক মন আপনার অংশ দিয়ে দিয়ে গড়ে তুলেছে আপনার 
ভাষান্বীপ। 


বাংলাভাষা-পরিচয় ৫৮১ 


মানুষ বানিয়েছে আপনার গায়ের কাপড় । বয়স বাড়তে বাড়তে তার দেহের মাপের বদল হয়। 
বার বার পুরোনো কাপড় ফেলে দিয়ে নতুন কাপড় না বানালে তার চলে না। জাতিয় মন কখনো 
বাড়ে, আবার রূগি উপবাসীর যেরকম দশা হয় তেমনি কখনো বা সে কমেও বটে । কিন্তু পুরোনো 
জামার মতো ভাষাটাকে ফেলে দিয়ে দির দোকানে নতুন ভাষার ফরমাশ দিতে হয় না। মনের 
গড়নের সঙ্গেই চলেছে তার গড়ন, মনের বাড়নের সঙ্গে তার বাড় । আমার এই প্রায় আশি বছর বয়সে 
নিজেরই ভিতর থেকে দেখতে পাই, সত্তর বছর পূর্বের বাঙালির মন আর এখনকার মনে তফাত 
বিস্তর ৷ দেখতে পাচ্ছি এই তার মনের বদল ভাষার মধোও ভিতরে-ভিতরে কাজ করছে । সত্তর বছর 
আগেকার ভাষা এখন নেই । এর উপরে লেগেছে অনেক মনের নব নব স্পর্শ ও প্রবর্তন । কিন্তু সে 
কথাও সম্পূর্ণ সত্য নয়'। নতুন যুগের জোয়ার আসে কোনো এক-একজন বিশেষ মনীষীর মনে । 
নতুন বাণীর পণ্য বহন করে আনে । সমস্ত দেশের মন জেগে ওঠে চিরাভ্যস্ত জড়তা থেকে ; দেখতে 
দেখতে তার বাণীর বদল হয়ে যায় । বাংলাদেশে তার মন্ত দৃষ্টান্ত বঙ্কিমচন্দ্র ৷ ঠার আগে ভাষার মধ্যে 
অসাড়তা ছিল : তিনি জাগিয়ে দেওয়াতে তার যেন স্পর্শবোধ গেল বেড়ে । নতুন কালের নানা 
আহ্বানে সে সাড়া দিতে শুরু করলে । অল্পকালের মধ্যেই আপন শক্তি সম্বন্ধে সে সচেতন হয়ে 
উঠল । বঙ্গদর্শনের পূর্বকার ভাষা আর পরের ভাষা তুলনা করে দেখলে বোঝা যাবে, এক প্রান্তে একটা 
বড়ো মনের নাড়া খেলে দেশের সমস্ত মনে ঢেউ খেলিয়ে যায় কত দ্রুত বেগে, আর তখনি তখনি তার 
ভাষা কেমন করে নূতন নূতন প্রণালীর মধ্যে আপন' পথ ছুটিয়ে নিয়ে চলে। 


৭ 


আমরা যাকে দেশ বলি, বাইরে থেকে দেখতে সে ভূগোলের এক অংশ । কিন্তু তা নয়। পৃথিবীর 
উপরিভাগে যেমন আছে তার বায়ুমণ্ডল, যেখানে বয় তার প্রাণের নিশ্বাস, যেখানে ওঠে তার গানের 
ধ্বনি, যার মধ্যে দিয়ে আসে তার আকাশের আলো, তেমনি একটা মনোমণ্ুল স্তরে স্তরে এই 
ভূভাগকে অদৃশ্য আবেষ্টনে ঘিরে ফেলেছে-_ সমস্ত দেশকে সেই দেয় অস্তরের এঁক্য। 

পথিবীর আবহ-আস্তরণের মতোই তার সব কাক্ত সব দান সকলকে নিয়ে । যা ভূখণ্ড এ তাকেই 
করে তুলেছে দেশ । ধারাবাহিক বৃহৎ আল্মীয়তার এক্যবেষ্টনে প্রাকতিককে আচ্ছন্ন করে দিয়ে তাকে 
করেছে মানবিক | এই সীমার মধ্যে অনেক যুগের মা তার ছেলেমেয়েদের ঘুম পাড়িয়েছে একই ভাষার 
গান গেয়ে, সন্ধেবেলায় তাদের কোলে টেনে এনে বলেছে রূপকথা একই ভাষায় । পূজা করেছে এরা 
এক ভাষার মন্ত্রে, স্ত্রী পুরুষ একই ভাষায় পরস্পর ভালোবাসার আলাপ করেছে ; তার ভাষা অভিষিক্ত 
হয়ে গেছে প্রাণের রসে । মাঝে মাঝে বড়ো বড়ো ভুলচুক হয়েছে, শয়তানি বুদ্ধি পরস্পরের মধো 
বিচ্ছেদ এনেছে, হানাহানি বাধিয়েছে, সমস্ত দলের বিরুদ্ধে বিশ্বাসঘাতকতা খুচিয়ে তুলেছে । কিন্তু 
সেটাই সমস্ত দেশের প্রকৃতিতে সবচেয়ে সত্য আকার ধরে মুখ্য স্থান নেয় নি, তাই দেশের লোক 
দেশকে বলেছে মাতৃভূমি | এখানে উন্মেষিত হয়েছে এমন একটা মানবিকতার নিবিড় একা যা সমস্ত 
জাতকে রক্ষা করে, প্রবল করে, জ্ঞান দেয়, আনন্দিত করে সৌন্দরযসৃষ্টিতে | যে দেশে এইরকম এঁক্যের 
মহত্রপ অপূর্ণতা থেকে ক্রমে পূর্ণ হয়ে উঠেছে, বার বার উদ্ধার করেছে সমস্ত জাতকে বিশ্লবিপদ 
থেকে বীর্য ও শুভবুদ্ধির জোরে, সেই দেশকেই মানুষ একাস্তভাবে আপনার মধ্যে পেয়েছে, 
ভালোবেসেছে, সত্যি করে তাকে বলতে পেরেছে মাতৃভূমি | 

এ কথা হয়তো আমরা অনেকে জানি নে যে, বাংলাদেশের বা ভারতবর্ষের মাতৃভূমি নাম আমাদের 
দেওয়া নয়। এ শব্দটাকে-আমরা তর্জমা করে নিয়েছি ইংরেজি মাদারল্যান্ড থেকে । আমার বিশ্বাস 
এক সময়ে ভারতবর্ষে একটি উদ্বোধনের বিশেষ যুগ এসেছিল যখন ভরতরাজবংশকে শ্মৃতির 
কেন্ুস্থলে রেখে ভারতের আর্জাতীয়েরা নিজের এঁক্য উপলব্ধির সাধনায় প্রবৃত্ত হয়েছিলেন । সেই 


৫৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যুগেই বেদ পুরাণ দর্শনশান্ত্, লোকপ্রচলিত কথা ও কাহিনী, সংগ্রহ করবার উদ্যোগ এ দেশে জেগে 
উঠেছিল । সে অনেক দিনের কথা। 

নত ্বাজাতিক এক সদ হযে গড়ে উঠতে পারে নি। বহধাবিভ্ত ভারত ছোটো ছোটো রাজ 
উপরাজ্যে পরস্পর কেবলই কাড়াকাড়ি হানাহানি করেছে, সাধারণ শক্র যখন দ্বারে এসেছে সকলে এক 
হয়ে বিদেশীর আক্রমণ ঠেকাতে পারে নি। 

এই শোচনীয় আত্মবিচ্ছেদ ও বহির্বিপ্নবের সময়ে ভারতবর্ষে একটিমাত্র একোর মহাকর্ষশক্তি ছিল, 
সে তার সংস্কৃতভাষা | এই ভাষাই ধর্মে কর্মে কাব্য_ইতিহাস-পুরাণচচায় তার সভ্যতাকে রেখেছিল ধাধ 
ধেধে। এই ভাষায় পিতৃপুরুষের চিত্তশক্তি দিয়ে সমস্ত দেশের দেহে ব্যাপ্ত করেছিল একাবোধের 
নাড়ির জাল । দেশের যে মাতৃশক্তি হৃদয়ের আত্তীয়তায় দেশের নানা জাতিকে এক সম্ভতিসূত্রে বাধতে 
পারত তার উৎস ছিল না এর মাটিতে । কিন্তু যে পিতৃশক্তি চিত্তোতকর্ষের পথ দিয়ে ভাবী বংশকে 
জ্ঞানসম্পদে সম্মানিত করেছে তা আমরা পেয়েছি একটি আশ্চর্য ভাষার দৌত্য হতে। 

ভারতবর্ষের নাম মাতার নাম নয়, কেননা ভারতবর্ষ যথার্থই পিতৃভূমি | তাই ভারতবর্ষের দেশে 
জুড়ে ব্যাপ্ত খষিদের নাম, আর রামচন্দ্র শ্রীকঞ্চ বুদ্ধ প্রভৃতি মহাপুরুষদের চরিত-বৃত্ান্ত ৷ তাই 
পরকালে পিতলোকের পথকে সদ্গাতির' পথ বলে জানি। 

এ কথা মনে রাখা উচিত যে, দেশবাসী সকলকে আমরা এক নাম দিয়ে পরিচিত করি নি। 
মহাভারতে আমরা কাশী কাঞ্চি মগধ কোশল প্রভৃতি প্রদেশের কথা শুনেছি, কিন্তু তাদের সমস্তকে 
নিয়ে এক দেশের কথা শুনি নি। আজ আমরা যে হিন্দু নাম দিয়ে নিজেদের ধর্ম ও আচার -গত একটা 
বিশেষ এঁক্যের পরিচয় দিয়ে থাকি, সে নামকরণ আমাদের নিজকৃত নয় । বাইরে থেকে মুসলমান 
আমাদের এই নাম দিয়েছিল । হিন্দৃস্থান নাম মুসলমানদের কাছ থেকে পাওয়া । আর যে একটি নামে 
আমাদের দেশ জগতের কাছে এক দেশ বলে খ্যাত সে হচ্ছে ইন্ডিয়া, সে নামও বিদেশী । বস্তুত 
ভারতবাসী বোঝাবার কোনো নামকে যদি যথার্থ ন্যাশনাল বলা যায়, অর্থাৎ যে নামে ভারতের সকল 
জাতিকে বর্ণধর্ম-আচার-নির্বিশেষে এক বলে ধরা হয়েছে, সে ইভিয়ান ৷ আমাদের ভাষায় আমাদের 
স্বাদেশিক নাম নেই। 

বাংলাদেশের ইতিহাস খণ্ডতার ইতিহাস । পর্ববঙ্গ পশ্চিমবঙ্গ, রাঢ় বারেন্দ্রের ভাগ কেবল 
ভগোলের ভাগ নয় : অন্তরের ভাগও ছিল তার সঙ্গে জড়িয়ে, সমাজেরও মিল ছিল না । তবু এর মধ 
যে এঁকোর ধারা চলে এসেছে সে ভাষার এক্য নিয়ে । এতকাল আমাদের যে বাঙালি বলা হয়েছে তার 
সংজ্ঞা হচ্ছে,আমরা বাংলা বলে থাকি। শাসনকর্তারা বাংলাপ্রদেশের অংশ-প্রত্যংশ অন্য প্রদেশে জুড়ে 
দিয়েছেন, কিন্তু সরকারি দফতরের কীাচিতে তার ভাষাটাকে. ছেটে ফেলতে পারেন নি। 

ইতিমধ্যে স্বাদেশিক এঁকোর মাহাত্ম্য আমরা ইংরেজের কাছে শিখেছি । জেনেছি এর শক্তি এর 
গৌরব | দেখেছি এই সম্পর্কে এদের প্রেম, আত্মত্যাগ, জনহিতব্রত । ইংরেজের এই দৃষ্টান্ত আমাদের 
হৃদয়ে প্রবেশ করেছে, অধিকার করেছে আমাদের সাহিত্যকে । আজ আমরা দেশের নামে গৌরব 
স্থাপন করতে চাই মানুষের ইতিহাসে | 

এই-যে আমাদের দেশ আজ আমাদের মনকে টানছে, এর সঙ্গে সঙ্গেই জেগেছে আমাদের ভাষার 
প্রতি টান। মাতৃভাষা নামটা আজকাল আমরা ব্যবহার করে থাকি, এ নামও পেয়েছি আমাদের নতুন 
শিক্ষা থেকে । ইংরেজিতে আপন ভাষাকে বলে মাদার টাঙ্গ, মাতৃভাষা তারই তর্জমা | এমন দিন ছিল 
যখন বাঙালি বিদেশে গিয়ে আপন ভাষাকে অনায়াসেই পুরোনো কাপড়ের মতো ছেড়ে ফেলতে 
পারত ; বিলেতে গিয়ে ভাষাকে সে দিয়ে আসত সমুদ্রে জলার্জলি, ইংরেজভাষিণী অনুচরীদের সঙ্গে 
রেখে ছেলেমেয়েদের মুখে বাংলা চাপা দিয়ে তার উপরে ইংরেজির জয়পতাকা দিত সগর্বে উড়িয়ে । 
আজ আমাদের ভাষা এই অপমান থেকে উদ্ধার পেয়েছে, তার গৌরব আজ সমস্ত বাংলাভাষীকে 
মাহাস্য দিয়েছে । বছসরে বৎসরে জেলায় জেলায় সাহিত্যসম্মেলন বাঙালির একটা পার্বণ হয়ে 
ঈাড়িয়েছে; এ নিয়ে তাকে চেতিয়ে তুলতে হয় নি, হয়েছে স্বভাবতই | 


বাংলাতাষা-পরিচয় ৫৮৩ 


| 


বাংলাভাষা ভারতবর্ষের,প্রায় পাচ কোটি লোকের ভাষা । হিন্দি বা হিনদস্থানি যাদের যথার্থ ঘরের 
ভাষা, শিক্ষা-করা ভাষা নয়, সুনীতিকুমার দেখিয়েছেন, তাদের সংখ্যা চার কোটি বারো লক্ষের 
কাছাকাছি । এর উপরে আছে আট কোটি আটাশি লক্ষ লোক যারা তাদের খাটি মাতৃভাষা বর্জন করে 
সাহিত্যে সভাসমিতিতে ইন্কুলে আদালতে হিন্দুস্থানির শরণাপন্ন হয় । তাই হিন্দুস্থানিকে ভারতের 
রাষ্ট্রীয় ব্যবহারের জন্যে এক ভাষা বলে গণ্য করা যেতে পারে । তার মানে, বিশেষ কাজের প্রয়োজনে 
কোনো বিশেষ ভাষাকে কৃত্রিম উপায়ে স্বীকার করা চলে, যেমন আমরা ইংরেজি ভাষাকে স্বীকার 
করেছি। কিন্তু ভাষার একটা অকৃত্রিম প্রয়োজন আছে ; সে প্রয়োজন কোনো কাজ চালাবার জন্যে 
নয়, আত্মপ্রকাশের জন্যে । 

রাষ্ট্রক কাজের সুবিধা করা চাই বৈকি, কিন্তু তার চেয়ে বড়ো কাজ দেশের চিত্তকে সরস সফল ও 
সমূজ্বল করা । সে কাজ আপন ভাষা নইলে হয় না। দেউড়িতে একটা সরকারি প্রদীপ স্বালানো 
চলে, কিন্তু একমাত্র তারই তেল জোগাবার খাতিরে ঘরে ঘরে প্রদীপ নেবানো চলে না। 

এই প্রসঙ্গে -মুরোপের দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক | সেখানে "দেশে দেশে ভিন্ন ভিন্ন ভাষা অথচ এক 
সংস্কৃতির একা সমস্ত মহাদেশে | সেখানে বৈষয়িক অনৈক্যে যারা হানাহানি করে এক সংস্কৃতির এঁক্যে 
তারা মনের সম্পদ নিয়তই অদল বদল করছে। ভিন্ন ভিন্ন ভাষার ধারায় বয়ে নিয়ে আসা পণ্যে 
সমৃদ্ধিশালী মুরোগীয় চিত্ত জয়ী হয়েছে সমস্ত পৃথিবীতে । 

তেমনি ভারতবর্ষেও ভিন্ন ভিন্ন ভাষার উৎ্কর্ষ-সাধনে ছিধা করলে চলবে না। মধাযুগে যুরোপে 
সংস্কৃতির এক ভাষা ছিল লাটিন। সেই কোর বেড়া ভেদ করেই যুরোপের ভিন্ন ভিন্ন ভাষা যেদিন 
আপন আপন শক্তি নিয়ে প্রকাশ পেলে সেই দিন যুরোপের বড়ো দিন | আমাদের দেশেও সেই 
বড়োদিনের অপেক্ষা করব-_ সব ভাষা একাকার করার দ্বারা নয়, সব ভাষার আপন আপন বিশেষ 
পরিণতির দ্বারা । 


৯ 


বাংলাভাষাকে চিনতে হবে ভালো করে ; কোথায় তার শক্তি, কোথায় তার দুর্বলতা, দুইই আমাদের 
জানা চাই। 

রূপকথায় বলে, এক-যে ছিল রাজা, তার দুই ছিল রানী, সুয়োরানী আর দুয়োরানী | তেমনি 
বাংলাবাক্যাধীপেরও আছে দুই রানী-__ একটাকে আদর করে নাম দেওয়া হয়েছে সাধু ভাষা; 
আর-একটাকে কথ্য ভাষা, কেউ বলে চলতি ভাষা, আমার কোনো৷ কোনো লেখায় আমি বলেছি 
প্রাকৃত বাংলা । সাধু ভাষা মাজাঘবা, সংস্কৃত ব্যাকরণ অভিধান থেকে ধার করা অলংকারে সাজিয়ে 
তোলা ৷ চলতি ভাষার আটপৌরে সাজ নিজের চরকায় কাটা সুতো দিয়ে বোনা । অলংকারের কথা 
যদি জিজ্ঞাসা কর কালিদাসের একটা লাইন তুলে দিলে তার জবাব হবে : কবি বলেন : কিমিব হি 
মধুরাণাং মণ্ডনং নাকৃতীনাম্‌। যার মাধূর্য আছে সে যা পরে তাতেই তার শোভা । রূপকথায় শুনেছি 
সুয়োরানী ঠাই দেয় দুয়োরানীকে গোয়ালঘরে । কিন্তু গল্পের পরিণামের দিকে দেখি সুয়োরানী যায় 
নির্বাসনে, টিকে থাকে একলা দুয়োরানী রানীর পদে । বাংলায় চলতি ভাষা বহু কাল ধরে জায়গা 
পেয়েছে সাধারণ মাটির ঘরে, ঠেশেলের সঙ্গে, গোয়ালের ধারে, গোবর-নিকোনো আঙিনার পাশে 
যেখানে সন্ধেবেলায় প্রদীপ দ্বালানে৷ হয় তুলমীতলায় আর বোষ্টম্মী এসে নাম শুনিয়ে যায় 
ভোরবেলাতে। গল্পের শেষ অংশটা এখনো সম্পূর্ণ আসে নি, কিন্তু আমার বিশ্বাস সুয়োরানী নেবেন 
বিদায়৷ আর একলা দুয়োরানী বসবেন রাজাসনে । 

চলতি ভাষার চলার বিরাম নেই, তার চলবার শক্তি আড়ষ্ট হবার সময় পায় না। 


৫৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমাদের মুখরিত দিনরাত্রির সব কথা ঝরে পড়ছে তার মাটিতে, তার সঙ্গে মিশিয়ে গিয়ে তার 
প্রকাশের শক্তিকে করছে উর্বরা | 

তবু একটা কথা মানতে হবে যে, মানুষের বলবার কথা সবই.যে সহজ তা নয় ; এমন কথা আছে 
যা ভালে করে এ্রটে না বললে বলাই হয় না । সেই-সব বিচার-করা কথা কিংবা সাজিয়ে-বলা কথা 
চলে না দিনরাত্রির ব্যবহারে, যেমন চলে না দরবারি পোশাক কিংবা বেনারসি শাড়ি ৷ আমরা সর্বদা 
মুখের কথায় বিজ্ঞান আওড়াই নে। তত্বকথাও পণ্ডিতসভার, তার আলোচনায় বিশেষ বিদ্যার দরকার 
করে । তাই তর্ক ওঠে, এদের জন্যে চলতি ভাষার বাইরে একটা: পাকা গীথুনির ভাষা বানানো নেহাত 
দরকার ; সাধু ভাষায় এরকম মহলের পত্তন' সহজ, কেননা, ও ভাষাটাই বানানো । 

কথাটা একটু বিচার করে দেখা যাক | আমরা লিখিয়ে-পড়িয়ের দলে চলতি ভাষাকে অনেককাল 
থেকে জাতে ঠেলেছি। সাহিত্যের আসরে তাকে পা বাড়াতে দেখলেই দরোয়ান এসেছে তাড়া করে। 
সেইজনোই খিড়কির দরজায় পথ চলার অভ্যাসটাই ওর হয়ে গেছে স্বাভাবিক | অন্দরমহলে যে 
মেয়েরা অভ্যস্ত তাদের ব্যবহার সহজ হয় পরিচিত আত্মীয়দের মধ্যেই, বাইরের লোকদের সামনে 
তাদের মুখ দিয়ে কথা সরে না। তার কারণ এ নয় যে তাদের শক্তি নেই, কিন্তু সংকুচিত হয়েছে 
তাদের শক্তি । পাশ্চাত্য জাতিদের ভাষায় এই সদর-অন্দরের বিচার নেই। তাই সেখানে সাহিতা 
পেয়েছে চলনশীল প্রাণ, আর চলতি ভাষা পেয়েছে মননশীলতার এশ্বর্য । আমাদের ঘোমটা টানার 
দেশে সেটা তেমন করে প্রচলিত হয় নি; কিন্তু হবার বাধা বাইরের শাসন, স্বভাবের মধো নয় 

সে অনেক দিনের কথা | তখন রামচন্দ্র মিত্র ছিলেন প্রেসিডেন্সি কলেজে বাংলার অধ্যাপক ' টার 
একজন ছাত্রের কাছে শুনেছি, পরীক্ষা দিতে যাবার পূর্বে বাংলা রচনা সম্বন্ধে তিনি উপদেশ দিয়ে 
বলেছিলেন, 'বাবা, সুশীতলসমীরণ লিখতে গিয়ে ষত্তে ণত্বে কিংবা হৃম্ব দীর্ঘ স্বরে যদি ধাধা লাগিয়ে 
দেয় তা হলে লিখে দিয়ো 'ঠাণ্া হাওয়া ।' সেদিনকার দিনে এটি সোজা কথা ছিল না। তখনকার 
সাধু বাংলা ঠাণ্ডা হাওয়া কিছুতেই সইতে পারত না, তখনকার রূগিরা যেমন ঠাণ্ডা জল খেতে পেত না 
তৃষ্কায় ছাতি ফেটে গেলেও । 

সাধু ভাষার সঙ্গে চলতি ভাষার প্রধান তফাতটা ক্রিয়াপদের চেহারার তফাত নিয়ে । “হচ্ছে 
“করছে'কে যদি জলচল করে নেওয়া যায় তা হলে জাতঠেলাঠেলি অনেকটা পরিমাণে ঘোচে 
উতন্কের গুরুদক্ষিণা আনবার সময় তক্ষক বিঘ্ন ঘটিয়েছিল, এইটে থেকেই সর্ববংশধ্বংসের উৎপত্তি: 
এর ক্রিয়াকণ্টাকে অল্প একটু মোচড় দিয়ে সাধু ভাষার ভঙ্গী দিলেই কালীসিংহের মহাভারতের সঙ্গে 
একাকার হয়ে যায় । তার কাজে ও কথায় অসংগতি । মুখের ভাষাতেও এটা বলা চলে. আবার এও 
বলা যায় "তার কাজে কথায় মিল নেই' । “বাসুকি ভীমকে আলিঙ্গন করলেন' এ কথাটা মুখের ভাষায় 
অশুচি হয় না, আবার 'বাসুকি ভীমের সঙ্গে কোলাকুলি করলেন' এটাতেও বোধ হয় নিন্দের কারণ ঘটে 
না। বিজ্ঞানে দুর্বোধ তথ্য আছে, কিন্তু তা নিয়ে আমাদের সাধু ভাষায়ও গলদ্ঘর্ম হয়, আবার চলতি 
ভাষারও চোখে অন্ধকার ঠেকে | বিজ্ঞানের চগি আমাদের দেশে যখন ছড়িয়ে পড়বে তখন উভয় 
ভাষাতেই তার পথ প্রশস্ত হতে থাকবে | নতুন-বানানো পারিভাষিকে উভয় পক্ষেরই হবে সমান স্বত্ব । 


১০ 
এইখানে এ কথা স্বীকার করতেই হবে, সংস্কৃতের আশ্রয় না নিলে বাংলাভাষা অচল । কী জ্ঞানের 
কী ভাবের বিষয়ে বাংলা সাহিতোর যতই বিস্তার হচ্ছে ততই সংস্কৃতের ভাগার থেকে শব্দ এবং শব্দ 
বানাবার উপায় সংগ্রহ করতে হচ্ছে। পাশ্চাত্য ভাষাগুলিকেও এমনি করেই গ্রীক-লাটিনের বশ 
মানতে হয় । তার পারিভাষিক শব্দগুলো গ্রীক লাটিন থেকে ধার নেওয়া কিংবা তারই, উপাদান নিয়ে 
তারই ছাচে ঢালা । ইংরেজি ভাষায় দেখা যায়, তার পুরাতন পরিচিত দ্রব্যের নামগুলি স্যাক্সন এবং 


বাংলাভাষা-পরিচয় ৫৮৫ 


নাজির বে 
এসেছে ততই তার ভাষাকে অধিকার করেছে গ্রীক ও লাটিন ৷ আমাদের সেই দশা । খাটি বাংলা ছিল 
আদিম কালের, সে বাংলা নিয়ে এখনকার কাজ যোলো-আনা চলা অসম্ভব । 

অভিধান দেখলে টের পাওয়া যাবে ইংরেজি ভাষার অনেকখানিই শ্রীক-লাটিনে গড়া । বস্তুত তার 
হাড়ে মাস লেগেছে এ ভাষায় । কোনো বিশেষ লেখার রচনারীতি হয়তো গ্রীক-লাটিন-খেঁষা, 
কোনোটার বা আযংলো-স্যাক্সনের ছাদ | তাই বলে ইংরেজি ভাষা দুটো দল পাকিয়ে তোলে নি। 
কৃত্রিম ছাচে ঢালাই করা একটা স্বতন্ত্র সাহিত্যিক ভাষ! খাড়া করে তাই নিয়ে কোনো সম্প্রদায় 
কৌলীন্যের বড়াই করে না। নানা বন্দর থেকে নানা শব্দসম্পদের আমদানি করে কথার ও লেখার 
একই তহবিল তারা ভর্তি করে তুলেছে । ওদের|ভাষার খিড়কির দরজায় একতারা-বাজিয়ের আর 
সদর দরজায় বীণার ও্তাদের ভিড় হয় না। 

আমাদের ভাষাও সেই এক বড়ো রাস্তার পথেই চলেছে । কথার ভাষার বদল চলছে লেখার ভাষার 
মাপে । পঞ্চাশ বছর পূর্বে চলতি ভাষায় যে-সব কথা ব্যবহার করলে হাসির রোল উঠত, আজ মুখের 
বাকো তাদের চলাফেরা চলছে অনায়াসেই | মনে তো আছে, আমার অল্প বয়সে বাড়ির কোনো চাকর 
যখন এসে জানালে 'একজন বাবু অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছেন', মনিবদের আসরে চার দিক থেকে 
হাসি ছিটকে পড়ল । যদি সে বলত “অপিক্ষে' তা হলে সেটা মানানসই হত । আবার অল্পকিছুদিন 
আগে আমার কোনো ভৃত্য মাংসের তৃলনায় মাছ খাওয়ার অপদার্থতা জানিয়ে যখন আমাকে বললে 
'মাছের দেহে সামর্থ কতট্ুকুই বা আছে', আম়ার সন্দেহ হয় নি যে সে উচ্চ প্রাইমারি স্কুলে পরীক্ষা 
পাস করেছে । আজ সমাজের উপর তলায় নীচের তলায় ভাষাব্যবহারে আর্য-অনার্যের মিশোল 
চলেছে ৷ মনে করো সাধারণ আলাপে আজ্ত যদি এমন কথা কেউ বলে যে 'সভাজগতে অর্থনীতির 
সঙ্গে গ্রন্থি পাকিয়ে রাষ্ট্রনীতির জটিলতা যতই বেড়ে উঠছে শান্তির সম্ভাবনা যাচ্ছে দূরে', তা হলে এই 
মাত্র সন্দেহ করব, লোকটা বাংলার সঙ্গে ইংরেজি মেশাবার বিরুদ্ধে । কিন্তু এই বাকাকে প্রহসনে 
উদ্ধত করবার যোগ্য বলে কেউ মনে করবে না। নিঃসন্দেহ এর শব্দগুলো হয়ে উঠেছে সাহিতাক, 
কেননা বিষয়টাই তাই । পঞ্চাশ বছর আগে এরকম বিষয় নিয়ে ঘরোয়া আলোচনা হত না' এখন তা 
হয়ে থাকে, কাজেই কথা ও লেখার সীমানার ভেদ থাকছে না । সাহিত্যিক দণ্ডনীতির ধারা থেকে 
গুরুচণ্তালী অপরাধের কোঠা উঠেই গেছে। 

এটা হতে পেরেছে তার কারণ, সীমাসরহদ্দ নিয়ে মামলা করে না চলতি ভাষা । স্বদেশী বিদেশী 
হালকা ভারী সব শব্দই ধেষাঘেষি করতে পারে তার আঙিনায় । সাধু ভাষায় তাদের পাসপোর্ট মেলা 
শক্ত | পার্সি আরবি কথা চলতি ভাষা বহুল পরিমাণে অসংকোচে হজম করে নিয়েছে । তারা এমন 
আতিথ্য পেয়েছে যে তারা যে ঘরের নয় সে কথা ভুলেই গেছি । 'বিদায়' কথাটা সংস্কতসাহিত্যে 
কোথাও মেলে না| সেটা আরবি ভাষা থেকে এসে দিব্যি সংস্কৃত পোশাক পরে বসেছে । “হয়রান করে 
দিয়েছে' বললে ক্লান্তি ও অসহ্যতা মিশিয়ে যে ভাবটা মনে আসে কোনো সংস্কৃতের আমদানি শব্দে তা 
হয় না। অমুকের কঠে গানে 'দরদ' লাগে না, বললে ঠিক কথাটি বলা হয়, ও ছাড়া আর-কোনো 
কথাই নেই । গুরুচণ্ডালীর শাসনকর্তা যদি দরদের বদলে 'সংবেদনা' শব্দ চালাবার হুকুম করেন তবে 
সে হুকুম অমানা করলে অপরাধ হবে না। 

ভাষার অবিমিশ্র কৌলীন্য নিয়ে খুতখুত করেন এমন গোড়া লোক আঞ্জও আছেন । কিন্তু ভাষাকে 
দুইমুখো করে তার দুই বাণী ধাচিয়ে চলার চেষ্টাকে অসাধু বলাই উচিত । ভাষায় এরকম কৃত্রিম বিচ্ছেদ 
জাগিয়ে রেখে আচারে শুচিতা বানিয়ে তোলা পুণ্যকর্ম নয়, এখন আর এটা সন্ভবও হবে না। 
সুনীতিকূমার বলেন খ্রীস্টীয় দশম শতকের কোনো-এক সময়ে পুরাতন বাংলার জন্ম | কিন্তু ভাষার 
সম্বন্ধে এই 'জন্ম' কথাটা খাটে না। যে জিনিস অনতিব্যক্ত অবস্থা থেকে ক্রমশ ব্যক্ত হয়েছে তার 
আরম্তসীমা নিদেশ করা কঠিন । দশম শতকের বাংলাকে বিংশ শতকের বাঙালি আপন ভাষা বলে 
চিনতে পারবে কি না সন্দেহ । শতকে শতকে ভাষা ক্রমশ ফুটে উঠেছে, আধুনিক কালেও চলেছে তার 


৫৮৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


পরিণতি ৷ নতুন নতুন জ্ঞানের সঙ্গে, ভাবের সঙ্গে, রীতির সঙ্গে, আমাদের পরিচয় যত বেড়ে চলেছে, 
আমাদের ভাষার প্রকাশ ততই হচ্ছে ব্যাপক | গত ষাট বছরে যা ঘটেছে দু-তিন শতকেও তা ঘটে নি। 

ংলা ভাষার কাচা অবস্থায় যেটা সবচেয়ে আমাদের চোখে পড়ে সে হচ্ছে ক্রিয়াব্যবহার সম্বন্ধে 
ভাষার সংকোচ । সদ্য-ডিম-ভাঙা পাখির বাচ্ছার দেখা যায় ডানার ক্ষীগতা । ক্রিয়াপদের মধ্যেই থাকে 
ভাষার চলবার শক্তি | রাপগোস্বামীর লেখা কারিকা থেকে পুরোনো বাংলা গদ্যের একটু নমুনা 
দেখলেই এ কথা বুঝতে পারা যাবে-_ 

প্রথম শ্রীক্ণ গুণ নির্ণয় । শব্দগুণ গন্ধগুণ রূপগুণ রসগুণ স্পর্শগুণ এই গাচগুণ | এই পঞ্চগুণ 
শ্রীমতি রাধিকাতেও বসে ।"” পূর্ববরাগের মূল দুই হটাৎ শ্রবণ অকল্মাৎ শ্রবণ ।১ 

ক্রিয়াপদ-ব্যবহার যদি পাকা হত, তা হলে উড়ে চলার বদলে ভাষার এরকম লাফ দিয়ে দিয়ে ঈলা 
সম্ভব হত না। সেই সময়কেই বাংলা ভাষার পরিণতির যুগ বলব যখন থেকে তার ক্রিয়াপদের 
যণ্োচিত প্রাচুর্য এবং বৈচিত্র্য ঘটেছে । পুরাতন গদ্যের বিস্তৃত নমুনা যদি পাওয়া যেত তা হলে 
ক্রিয়াপদ-অভিবাক্তির সঙ্গে সঙ্গে ভাষার অভিব্যক্তির ধারা নির্ণয় করা সহজ হত। 

রামমোহন রায় যখন গদ্য লিখতে বসেছিলেন তখন ঠাকে নিয়ম ঠেকে ঠেকে কোদাল হাতে, রাস্তা 
বানাতে হয়েছিল । ঈশ্বর গুপ্তের আমলে বঙ্কিমের কলমে যে গদ্য দেখা দিয়েছিল তাতে যতটা ছিল 
পিগুতা, আকৃতি ততটা ছিল না। যেন ময়দা নিয়ে তাল পাকানো হচ্ছিল, লুচি বেলা হয় নি। 

সজনীকাস্ত দাসের প্রবন্ধ থেকে তার একটা নমুনা দিই__ 

গগনমগ্ডলে বিরাজিতা কাদশ্িনী উপরে কম্পায়মানা শম্পা সঙ্কাশ ক্ষণিক জীবনের অতিশয় প্রিয় 
হওত মূঢ় মানবমণ্ডুলী অহঃরহঃ বিষয় বিষার্ণবে নিমজ্জিত রহিয়াছে । পরমেশ প্রেম পরিহার 
পুরঃসর প্রতিক্ষণ প্রমদা প্রেমে প্রমন্ত রহিয়াছে। অন্থবিদ্বুপম জীবনে চন্দ্ার্ক সদৃশ চিরস্থায়ী জানে 
বিবিধ আনন্দোৎসব করিতেছে, কিন্তু ভ্রমেও ভাবনা করে না যে সেসব উৎসব শব হইলে কি হইবে ।* 

তার পরে বিদ্যাসাগর এই কাচা ভাষায় চেহারার শ্রী ফুটিয়ে তুললেন ৷ আমার মনে হয় তখন 
থেকে বাংলা গদ্যভাষায় রূপের আবির্ভাব হল | 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যিনি ঈশ্বর গুপ্তের আসরে প্রথম হাত পাকাচ্ছিলেন অত্যন্ত আড়ষ্ট বাংলা 
ভিত জর হত 
স্বাধীনতা । 

আমরা পুরাতন সাহিত্যে পেয়েছি পদ্য, সেইটেই বনেদি | কিন্তু এ কথা বলা ঠিক হবে না, সাধু 
ভাষার আদর্শ ছিল তার মধ্যে । ভাষাকে ছন্দে-ওজন-করা পদে বিভক্ত করতে গেলে তার মধ্যে 
স্বাভাবিক কথা বলার নিয়ম খাটে না, ক্রমে তার একটা বিশেষ রীতি ধেধে যায়। প্রথমত 
কর্তা-কর্ম-ক্রিয়াপদের সহজ পর্যায় রক্ষা হতেই পারে না। তার পরে তার মধ্যে কতকগুলি পুরোনো 
শব্দ ও রীতি থেকে যায়, ছন্দের আশ্রয় পেয়ে যারা কালের বদল মানে না । চারটে লাইন পদ্য বানিয়ে 
তার দৃষ্টান্ত দেখানো যাক-_ 


কার সনে নাহি জানি করে বসি কানাকানি, 
সাঝবেলা দিগ্বধূ কাননে মর্মরে | 

আচলে কুড়ায়ে তারা কী লাগি আপনহারা, 
মানিকের বরমালা গাথে কার তরে। 


১ সাহিত্যপরিষ*-পত্রিকায় সজনীকাস্ত দাস -লিখিত “বাংলা গদ্যের প্রথম যুগ' প্রবন্ধ থেকে তুলে দেওয়া 
হল। -_সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা, ৪৫শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা, ১৩৪৫, পু ৪৬ 

২ সংবাদপ্রভাকর, ২৩ এপ্রল, ১৮৫২ 1 -_বঙ্ধিমচন্দ্রের রচনাবজীর ব্গীয়-সাহিতা-পরিষত -কর্তৃক প্রকাশিত 
বন্কিম-শতবার্ষিক, সংস্করণ, বিবিধ খণ্ড. পূ ৬৮ 


ংলাভাষা-পরিচয় ৫৮৭ 


এই কটা লাইনকে সাধু ভাষায় ঢালাই করতে গেলে হবে এইরকম-_ সন্ধাকালে দিশ্বধু 
অরণামর্মরধ্বনিতে। কাহার সহিত বিশ্রস্তালাপে প্রবৃত্ত তাহা জানি না। জানি না কী কারণে ও কাহার জন্য 
আত্মবিহ্বল অবস্থায় সে আপন বস্ত্াঞ্চলে নক্ষত্রসংগ্রহপূর্বক মাণিক্যের বরমালা গ্রন্থন করিতেছে । 

“সনে' কথাটা এখন আর বলি নে, প্রাচীন পদাবলীতে এ অর্থে “সঙে' কথা সর্বদা পাওয়া যায় । 
'মাহি জানি' কথাটার “নাহি' শব্দটা এখনকার নিয়মে “'জানির' সঙ্গে মিলতে পারে না । 'নাহি' শব্দের 
সংস্কৃত প্রতিশব্দ 'নাস্তি', চলিত কথায় 'নেই' | 'জানি'র সঙ্গে 'নেই' জোড়া যায় না, বলি 'জানি নে'। 
'ঈাঝবেলা' গ্রাম্যভাষায় এখনো চলে, কিন্তু যাদের জন্যে এ শ্লোকটা লেখা তাদের সঙ্গে আলাপে 
'ঈাঝবেলা' শব্দটা বেখাপ । 'বসিয়া'র জায়গায় “বসি আমরা বলি নে। যে শ্রেণীর লোকের ভাষায় 
'লেগে' শ্ধের ব্যবহার চলে তাদের খুশি করবার জন্যে দিশ্বধূ কখনো তারার মালা গাথেই না। 
'্জানো'র পরিবর্তে 'লাগি' বা 'লাগিয়া' কিংবা 'তরে' শব্দটা ছন্দের মধ্যস্থৃতায় ছাড়া ভদ্রনামধারীদের 
রসনায় প্রবেশ পায় না । যেমতি| তেমতি নেহারো উড়িলা হেরো মোরে পানে যবে হেথা সেথা নারে 
তারে প্রভৃতি শব্দ পদ্যের ফরমাশি। 

যদি বর্ষার দিনে বন্ধু এসে কথা জুড়ে দেয় 'হেরো এ পুব দিকের পানে, রহি রহি বিজুলি চমক দেয়, 
মোর ডর লাগে, নাহি জানি কী লাগি সাধ যায় তোমা সনে একা বসি মনের কথা করি কানাকানি', তবে 
এটাকে মধুরালাপের ভূমিকা বলে কেউ মনে করবে না, বন্ধুর জন্যে উদ্বিগ্ন হবে। 

তবু মন ভোলাবার ব্যবসায়ে পদ্য যদি সাদা ভাষার বাজে মালমসলা মেশায় তবে তাকে মাপ বরা 
যায়, কিন্তু চলতি ব্যবহারে গদ্য যদি হঠাৎ সাধু হয়ে ওঠে তবে মহাপগ্ডিতেরাও মনে করবে, বিদ্রুপ করা 
হচ্ছে। কারও মাসির 'পরে বিশেষ সম্মান দেখাবার জন্যে কেউ যদি বিশুদ্ধ সাধু ভাষায় বলে 
'আপনকার মাতৃস্বসা আশা করি দুঃসাধ্য অতিসার ব্যাধি হইতে আরোগ্যলাভ করিয়াছেন', তবে 
বোনপো ইংরেজের মুখে শুনলে মনে মনে হাসবে, বাঙালির মুখে শুনলে উচ্চহাস্য করে উঠবে। 

তর্ক ওঠে, বাংলাদেশে কোন্‌ প্রদেশের ভাষাকে সাহিত্যিক কথ্যতাষা বলে মেনে নেব। উত্তর এই 
যে, কোনো বিশেষ কারণে বিশেষ প্রদেশের ভাষা স্বতই সর্বজনীনতার মর্যাদা পায় । যে-সকল 
সৌভাগ্যবান দেশে কোনো একমাত্র ভাষা বিনা তর্কে সর্বদেশের বাণীরপে স্বীকৃত হয়েছে, সেখানেও 
নানা প্রাদেশিক উপভাষা আছে । বিশেষ কারণে টস্কানি প্রদেশের উপভাষা সমস্ত ইটালির এক ভাষা 
বলে গণ্য হয়েছে । তেমনি কলকাতা শহরের নিকটবর্তী চার দিকের ভাষা স্বভাবতই বাংলাদেশের 
সকলদেশী ভাষা বলে গণ্য হয়েছে । এই এক ভাষার সর্যজনীনতা বাংলাদেশের কল্যাণের বিষয় বলেই 
মনে করা উচিত | এই ভাবায় ক্রমে পূর্ববঙ্গেরও হাত পড়তে আরম্ত হয়েছে, তার একটা প্রমাণ এই যে 
আমরা দক্ষিণের লোকেরা “সাথে শব্দটা কবিতায় ছাড়া সাহিত্যে বা মুখের আলাপে ব্যবহার করি নে। 
আমরা বলি “সঙ্গে । কিন্তু দেখা যাচ্ছে, কানে যেমনি লাগুক, 'সঙ্গে' কথাটা 'সাথে'র কাছে হার মেনে 
আসছে। আরো একটা দৃষ্টান্ত মনে পড়ছে। মাত্র চারজন লোক : এমন প্রয়োগ আজকাল প্রায় শুনি। 
বরাবর বলে এসেছি 'চারজনমাত্র লোক', অর্থাং চারজনের দ্বারা মাত্রা-পাওয়া, পরিমিত-হওয়া লোক । 
অবশ্য 'মাত্র' শব্দ গোড়ায় বসলে কথাটাতে জোর দেবার সুবিধে হয় । ভাষা সব সময়ে যুক্তি মানে 
না। 

যা হোক, যে দক্ষিণী বাংলা লোকমুখে এবং সাহিত্যে চলে যাচ্ছে তাকেই আমরা বাংলা ভাষা বলে 
গণ্য করব । এবং আশা করব, সাধু ভাষা তাকেই আসন ছেড়ে দিয়ে এতিহাসিক কবরস্থানে বিশ্রামলাভ 
করবে । সেই কবরস্থান তীর্থস্থান হবে, এবং অলংকৃত হবে তার স্মৃতিশিলাপট । 


১১ 


মানুষের উদ্ভাবনী প্রতিভার একটা কীর্তি হল চাকা বানানো । চাকার সঙ্গে একটা নতুন চলংশক্তি 
এল তার সসোরে । বন্তর বোঝা সহজে নড়ে না, তাকে পরস্পরের মধ্যে চালাচালি করতে দুঃখ পেতে 


৫৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হয়। চাকা সেই জড়ত্বের মধ্যে প্রাণ এনে দিলে । আদানপ্রদানের কাজ চলল বেগে। 

ভাষার দেশে সেই চাকা এসেছে ছন্দের রূপে । সহজ হল মোট-ধাধা কথাগুলিকে চালিয়ে 
দেওয়া । মুখে মুখে চলল ভাষার দেনা-পাওনা । 

কবিতার বিশেষত্ব হচ্ছে তার গতিশীলতা | সে শেষ হয়েও শেষ হয় না । গদ্যে যখন বলি 'একদিন 
শ্রাবণের রাত্রে বৃষ্টি পড়েছিল', তখন এই বলার মধ্যে এই খবরটা ফুরিয়ে যায় । কিন্তু কবি যখন 
বললেন__ 

রজনী শাঙনঘন ঘন দেয়াগরজন 
রিম্‌ ঝিম্‌ শবদে বরিষে__ 

তখন কথা থেমে গেলেও বলা থামে না। 

এবৃষ্টি যেন নিত্যকালের বৃষ্টি, পঞ্জিকা-আশ্রিত কোনো দিনক্ষণের মধ্যে বন্ধ হয়ে এ বৃষ্টি স্তব্ধ হয়ে 
যায় নি। এই খবরটির উপর ছন্দ যে দোলা সৃষ্টি করে দেয় সে দোলা এঁ খবরটিকে প্রবহমান করে 
রাখে। 

অথু পরমাণু থেকে আরঞ্ত করে নক্ষত্রলোক পর্যন্ত সর্বত্রই নিরস্তর গতিবেগের মধ্যে ছন্দ রয়েছে। 
বস্তুত এই ছন্দই রূপ । উপাদানকে ছন্দের মধ্যে তরঙ্গিত করলেই সৃষ্টি রূপ ধারণ করে । ছন্দের 
বৈচিত্রাই রূপের বৈচিত্র্য | বাতাস যখন ছন্দে কাপে তখনই সে সুর হয়ে ওঠে । ভাবকে কথাকে ছন্দের 
মধ্যে জাগিয়ে তুললেই তা কবিতা হয়। সেই ছন্দ থেকে ছাড়িয়ে নিলেই সে হয় সংবাদ ; সেই 
সংবাদে প্রাণ নেই, নিত্যতা নেই। 

মেঘদূতের কথা ভেবে দেখো । মনিব একজন চাকরকে বাড়ি থেকে বের করে দিলে, গদ্যে এই 
খবরের মতো এমন খবর তো সর্বদা শুনছি । কেবল তফাত এই যে, রামগিরি অলকার বদলে হয়তো 
আমরা আধুনিক রামপুরহাট হাটখোলার নাম পাচ্ছি। কিন্তু মেঘদূত কেন লোকে বছর বছর ধরে 
পড়ছে । কারণ, মেঘদূতের মন্দাক্রাস্তা ছন্দের মধ্যে বিশ্বের গতি নৃত্য করছে। তাই এই কাবা 
চিরকালের সজীব বস্তু । গতিচাঞ্চল্যের ভিতরকার কথা হচ্ছে, 'আমি আছি' এই সত্যটির বিচিত্র 
অনুভূতি । “আমি আছি' এই অনুভূতিটা তো বন্ধ নয়, এ-যে সহন্র রূপে চলায় ফেরায় আপনাকে 
জানা । যতদিন পর্যন্ত আমার সত্তা স্পন্দিত নন্দিত হচ্ছে ততদিন 'আমি আছি'র বেগের সঙ্গে সৃষ্টির 
সকল বস্ত্র বলছে, 'তুমি যেমন আছ আমিও তেমনি আছি ।' “আমি আছি' এই সত্যটি কেবলই 
প্রকাশিত হচ্ছে “আমি চলছি'র দ্বারা | চলাটি যখন বাধাহীন হয়, চার দিকের সঙ্গে যখন সুসংগত হয়, 
সুন্দর হয়, তখনই আনন্দ | ছন্দোময় চলমানতার মধ্যেই সত্যের আনন্দরপ । আর্টে কাব্যে গানে 
প্রকাশের সেই আনন্দমূর্তি ছন্দের দ্বারা ব্যক্ত হয়। 

একদা ছিল না ছাপাখানা, অক্ষরের ব্যবহার হয় ছিল না নয় ছিল অল্প । অথচ মানুষ যে-সব কথা 
সকলকে জানাবার যোগ্য মনে করেছে দলের প্রতি শ্রদ্ধায়, তাকে ধেধে রাখতে চেয়েছে এবং চালিয়ে 
দিতে চেয়েছে পরস্পরের কাছে। 

এক শ্রেণীর কথা ছিল যেগুলো সামাজিক উপদেশ | আর ছিল চাষবাসের পরামর্শ, শুভ-অশুভের 
লক্ষণ, লগ্নের ভালোমন্দ ফল । এই-সমস্ত পরীক্ষিত এবং কল্পিত কথাগুলোকে সংক্ষেপ করে বলতে 
হয়েছে, ছন্দে ধাধতে হয়েছে, স্থায়িত্ব দেবার জন্যে | দেবতার স্তুতি, পৌরাণিক আখ্যান বহন করেছে 
ছন্দ ছন্দ তাদের রক্ষা করেছে যেন পেটিকার মধ্যে । সাহিত্যের প্রথম পর্বে ছন্দ মানুষের শুধু 
খেয়ালের নয়, প্রয়োজনের একটা বড়ো সৃষ্টি ; আধুনিক কালে যেমন সৃষ্টি তার ছাপাখানা | ছন্দ তার 
সংস্কৃতির ধাত্রী ছন্দ তার স্মৃতির ভাণ্ডারী ৃ 

চলতি ভাষার স্বভাব. রক্ষা করে বাংলা ছন্দে কবিতা যা লেখা হয়েছে সে আমাদের লোকগাথায়, 
বাউলের গানে, ছেলে ভোলাবার ও ঘুম পাড়াবার ছড়ায়, ব্রতকথায় । সাধুভাষী সাহিত্যমহলের বাইরে 
তাদের বস্তি । তারা যে সমস্তই প্রাচীন তা নয় । লক্ষণ দেখে স্পষ্ট বোঝা যায়, তাদের অনেক আছে 
যারা আমাদের সমান বয়সেরই আধুনিক, এমন-কি ছন্দে মিলে ভাবে আমাদেরই শাকরেদি সন্দেহ 


বাংলাভাষা-পরিচয় ৫৮৯ 


করি। একটা দৃষ্টান্ত দেখাই__ 


হল বিষম দায় । 
এর মিল, এর মাজাঘষা ছাদ ও শব্দবিন্যাস আধুনিক | তবুও যেটা লক্ষ্য করবার বিষয় সে হচ্ছে 
এর চলতি ভাষা । চলতি ভাষার কবিতা বাংলা শব্দের স্বাভাবিক হসম্তরূপ মেনে নিয়েছে । হসম্ত শব্দ 
স্বরবর্ণের বাধা না পাওয়াতে পরস্পর জুড়ে যায়, তাতে যুক্তবর্ণের ধ্বনি কানে লাগে । চলতি ভাষার 
ছন্দ সেই যুক্তবর্ণের ছন্দ । উপরের এ কবিতাকে সাধু ভাষার ছন্দে ঢালাই করলে তার চেহারা হয় 


নিম্নলিখিত মতো-_ 
অচিনের ডাকে নদীটির ধাকে 
ডাক যেন শোনা যায়। 
কুলহীন পাড়ি, থামিতে না পারি, 
নিশিদিন ধারা ধায়। 
সে ধারার টানে তরীখানি চলে 
সেই ডাক শুনে মন মোর টলে, 
এই টানাটানি ঘুচাও জগার 
হয়েছে বিষম দায়। 
যদি উচ্চারণ মেনে বানান করা যেত তা হলে বাউলের গানের চেহারা হত-_ 
অচিগুাকে নদীর্বাকে ডাকযে শোনা যায় । 
সাধু ভাষার কবিতায় বাংলা শব্দের হসস্তরীতি যে মানা হয় নি তা নয়, কিন্তু তাদের পরস্পরকে 
ঠোকাঠুকি ধেষাধেষি করতে দেওয়া হয় না । বাউলের গানে আছে “ডাকের চোটে মন যে টলে'। 
এখানে 'ডাকের' আর 'চোটে', “মন' আর 'যে', এদের মধ্যে উচ্চারণের কোনো ফাক থাকে না। কিন্ত 
সাধু ভাষার গানে “মন' আর 'মোর' হস্ত শব্দ হলেও হসস্ত শব্দের স্বভাব রক্ষা করে না, সন্ধির নিয়মে 
পরম্পর এঁটে যায় না। 
বাংলা ভাষার সবচেয়ে পুরোনো ছন্দ পয়ারের ছাদের, অর্থাং দুই সংখ্যার ওজনে | যেমন-- 
খনা ডেকে ব'লে যান 
রোদে ধান ছায়ায় পান। 
দিনে রোদ রাতে জল 
তাতে বাড়ে ধানের বল। 
এমনি করে স্থতে হতে ছন্দের মধ্যে এসে পড়ে তিনের মাত্রা । যেযন_ 
আনহি বসত আনহি চাষ, 
বলে ডাক তাহার বিনাশ । 


আষাঢে কাড়ান নামকে, 
শ্রাবণে কাড়ান ধানকে, 
ভাদরে কাড়ান শিষকে, 
আস্বিনে কাড়ান কিসকে ৷ 


কিংবা-_ 


৫৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এর অর্থ বোঝাবার দায়িত্ব নিতে পারব না। 

দুই মাত্রার ছড়ার ছন্দ পরিণত রূপ নিয়েছে পয়ারে। বাষ্ডালি বহুকাল ধরে এই ছন্দে গেয়ে এসেছ 
রামায়ণ মহাভারত একটানা সুরে । এই ছন্দে প্রবাহিত প্রাদেশিক পুরাণকাহিনী রঙিয়েছে বাঙালির 
হৃদয়কে । দারিদ্র্য ছিল তার জীবনযাত্রায়, তার ভাগ্যদেবতা ছিল অত্যাচারপরায়ণ, সে এমন নৌকোয় 
ভাসছিল যার হাল ছিল না তার নিজের হাতে ; যখন তার আকাশ থাকত শাস্ত তখন গ্রামের এ ঘাট 
ও ঘাটে চলত তার আনাগোনা সামান্য কারবার নিয়ে, কখনো বা দিনের পর দিন দুর্যোগ লোগেই 
থাকত, ভাগোর অনিশ্চয়তায় হঠাৎ কে কোথায় পৌঁছয় তার ঠিক ছিল না, হঠাৎ নৌকোসুদ্ধ হত 
ভরাডুবি । এরা ছড়া ধাধে নি নিজের কোনো স্মরণীয় ইতিহাস নিয়ে । এরা গান হাধে নি বাক্তিগত 
জীবনের সুখদুঃখবেদনায় 1 এরা নিঃসন্দেহই ভালোবেসেছে, কিন্তু নিজের জবানিতে প্রকাশ করে নি 
তার হাসিকান্না। দেবতার চরিত-বৃতরান্তে এরা ঢেলেছে এদের অস্তুরের আবেগ হরপার্বতীর লীলায় এর: 
নিজের গৃহস্থালীর রূপ ফুটিয়েছে, রাধাকৃষ্ণের প্রেমের গানে এরা সেই প্রেমের কল্পনাকে মনের মাধ 
ঢেউ লাগিয়েছে যে প্রেম সমাজবন্ধনে বন্দী নয়, যে প্রেম শ্রেয়োবৃদ্ধি-বিচারের বাইরে | একমাত 
কাহিনী ছিল রামায়ণ-মহাভারতকে অবলম্বন করে যা মানবচরিত্রের নতোন্নতকে নিয়ে হিমালয়ের মতে 
ছিল দিক থেকে দিগস্তরে প্রসারিত । কিন্তু সে হিমালয় বাংলাদেশের উত্তরতম সীমার দূর গিরিমালার 
মতোই ; তার অভ্্রভেদী মহত্বের কঠিন মূর্তি সমতল বাংলার রসাতিশয্ের সঙ্গে মেলে না। তা 
বিশেষভাবে বাংলার নয়, তা সনাতন ভারতের | অন্নদামঙ্গলের সঙ্গে, কবিকম্কণের সঙ্গে 
রামায়ণ-মহাভারতের তুলনা করলে উভয়ের পার্থক্য বোঝা যাবে । অন্নদামঙ্গল চণ্ডীমঙ্গল বাংলার : 
তাতে বন্যার বীর প্রকাশ পায় নি প্রকাশ পেয়েছে অকিফিংকর প্রাতাহিকতার অনুজ্বল 

। 

এই কাব্যের পণ্য ভেসেছিল পয়ার ছন্দে । ভাঙাচোরা ছিল এর পদবিন্যাস । গানের সুর দিয়ে এর 
অসমানতা মিলিয়ে দেওয়া হত, দরকার হত না অক্ষর সাজাবার কাজে সতর্ক হবার | পুরানো কাবোর 
পুথি দেখলেই তা টের পাওয়া যায় । অত্যন্ত উচুনিচু তার পথ । ভারতচন্তরই প্রথম ছন্দকে সৌষমোর 
নিয়মে বেধেছিলেন। তিনি ছিলেন সংস্কৃত ও পারসিক ভাষায় পণ্ডিত । ভাষাবিন্যাসে ছন্দে 
প্রাদেশিকতার শৈথিল্য তিনি মানতে পারেন নি। 

পয়ার ছন্দের একেস্বরত্ব ছাড়িয়ে গিয়ে বিচিত্র হয়েছে ছন্দ বৈষ্ণব পদাবলীতে | তার একটা কারণ, 
এগুলি একটানা গল্প নয় । এই পদগুলিতে বিচিত্র হদয়াবেগের সংঘাত লেগেছে । দোলায়িত হয়েছে 
সেই আবেগ তিন মাত্রার ছন্দে । দ্বৈমাত্রিক এবং ত্রৈমাত্রিক ছন্দে বাংলা কাব্যের আরম্ভ | এখনো পর্যন্ত 
এ দুই জাতের মাত্রাকে নানা প্রকারে সাজিয়ে বাংলায় ছন্দের লীলা চলছে । আর আছে দুই এবং 
তিনের জোড় বিজোড় সংখ্যা মিলিয়ে পাচ কিংবা নয়ের অসম মাত্রার ছল । 

মোট কথা বলা যায়, দুই এবং তিন সংখ্যাই বাংলার সকল ছন্দের মূলে । তার রূপের বৈচিত্র ঘটে 
যতিবিভাগের বৈচিত্র্য, এবং নানা ওজনের পত্ক্তিবিন্যাসে। এইরকম বিভিন্ন বিভাগের যতি ৫ 
পড্ক্তি নিয়ে বাংলায় ছন্দ কেধলই বেড়ে চলেছে। 

এক সময়ে শ্রেণীবন্ধ মাত্রা গুণে ছন্দ নির্ণয় হত। বালকবয়সে একদিন সেই চোদ্দ অক্ষর মিলিয়ে 
ছেলেমানুষি পয়ার রচনা করে নিজের কৃতিত্বে বিস্মিত হয়েছিলুম | তার পরে দেখা গেল, কেবল 
অক্ষর গণনা করে যে ছন্দ তৈরি হয় তার শিল্পকলা আদিম জাতের | পদের নানা ভাগ আর মাত্রার 
নানা সংখা দিয়ে ছন্দের বিচিত্র অলংকৃতি | অনেক সময়ে ছন্দের নৈপুণ্য কাব্যের মর্যাদা ছাড়িয়ে 
যাঁয়। 

চলতি ভাষার কাব্য, যাকে বলে ছড়া, তাতে বাংলার হসম্তসংঘাতের স্বাভাবিক ধ্বনিকে স্বীকার 
করেছে। সেটা পয়ার হলেও অক্ষর-গোনা পয়ার হবে না, সে হবে মাত্রা-গোনা পয়ার । কিন্তু কথাটা 
ঠিক হল না, বস্তুত সাধু ভাষার পয়ারও মাত্রা-গোনা। সাহিত্যিক কধুলতি পত্রে সাধু ভাষায় তক্ষর 
এবং মাত্রা এক পরিমাণের বলে গণ্য হয়েছে। এইমাত্র রফা হয়েছে যে সাধু ভাষার পদ্য-উচ্চারণকালে 


বাংলাভাষা-পরিচয় ৫৯১ 


হসন্তের টানে শব্গগুলি গায়ে গায়ে লেগে যাবে না; অর্থাং বাংলার স্বাভাবিক ধ্বনির নিয়ম এড়িয়ে 
চিলতে হবে-_ 
সতত হে নদ তুমি পড়ো মোর মনে, 
জুড়াই এ কান আমি দ্রান্তির ছলনে। 
চলতি বাংলায় 'নদ' আর 'তুমি' 'মোর' আর 'মনে' হসন্তের ধাধনে ধাধা । এই পয়ারে & 
শকগুলিকে হস্ত বলে যে মানা হয় নি তা নয়, কিন্তু ওর ধাধন আলগা করে দেওয়া হয়েছে । 'কান' 
আর 'আমি','ভরা্তির' আর 'ছলনে' হসস্তের রীতিতে হওয়া উচিত ছিল যুক্ত শব্দ; কিন্তু সাধু ছন্দের 
নিয়মে ওদের জোড় বাধতে বাধা দেওয়া হয়েছে'। 
একটা খাটি ছড়ার নমুনা দেখা যাক-_- 
এ পার গঙ্গা ও পার গঙ্গা মধ্যিখানে চর, 
তারই মধো বসে আছেন শিবু সদাগর । 
এটা পয়ার কিন্তু চোদ্দ অক্ষরের সীমানা পেরিয়ে গেছে । তবু উচ্চারণ মিলিয়ে বানান করলে চোদ্দ 
অক্ষরের বেশি হবে না-_ 
এপারগর্গা ওপার্গঙ্গা মধািখানে চর, 
তারি মধ্যে বসে আছেলিবু সদাগর | 
ছড়ায় প্রায় দেখা যায় মাত্রার ঘনতা কোথাও কম, কোথাও বেশি । আবত্তিকারের উপর ছন্দ 
মিলিয়ে নেবার বরাত দেওয়া! আছে । ছন্দের নিজের মধ্যে যে োক আছে তার তাড়ায় ক্ঠ আপনি 
প্রয়োজনমত স্বর বাড়ায় কমায় 
শিবু ঠাকুরের বিয়ে হবে তিন কন্যে দান । 
এখানে “বিয়ে হবে' শব্দে মাত্রা টিলে হয়ে গেছে । যদি থাকত 'শিবু ঠাকুরের বিয়ের সভায় তিন 
কনো দান', তা হলে মাত্রা পুরো হত । কিন্তু বাংলাদেশের ছেলে বুড়ো এমন কেউ. নেই যে আপনিই 
'বিয়ে-_ হরে-" স্বরে টান না দেয়। 
বক ধলো, বস্ত্র ধলো, ধলো রাজহংস, 
তাহার অধিক ধলো কন্যে তোমার হাতের শখ । 


দুটো লাইনের মাত্রার কমি-বেশি স্পষ্ট; কিন্তু ভয়ের কারণ নেই, স্বতই আবৃত্তির টানে দুটো 
লাইনের ওজন মিলে যায়| ছন্দে চলতি ভাষা আইন জারি না করেও আইন মানিয়ে নিতে পারে। 

ছেলে ভোলাবার ছড়া শুনলে একটা কথা স্পষ্ট বোঝা যায়, এতে অর্থের সংগতির দিকে একটুও 
দৃষ্টি নেই, দৃষ্টি দেবার দরকার বোধ করা হয় নি। যুক্তিধাধন-ছেঁড়া ছবিগুলো ছন্দের ঢেউয়ের উপর 
টগবগ করে ভেসে উঠছে, ভেসে যাচ্ছে। স্বপ্নের মতো একটা আকম্মিক ছবি আর-একটা ছবিকে 
জুটিয়ে আনছে | একটা শব্দের অনুপ্রাসে হোক বা আর-কোনো অনি্টিষ্ট কারণে হোক, আর-একটা 
শব্দ রবাহৃত এসে পড়ছে । আধুনিক যুরোগীয় কাব্যে অবচেতন চিত্তের এই-সমস্ত স্বপ্নের লীলাকে স্থান 
দেবার একটা প্রেরণা দেখা যায় । আধুনিক মনস্তত্বে মানুষের মগ্রচৈতনোর সক্রিয়তার উপর বিশেষ 
দৃষ্টি পড়েছে। চৈতন্যের সতর্কতা থেকে মুক্তি দিয়ে স্বপ্ললোকের অসংাগ স্বতসৃষ্টিকে কাব্যে উদ্ধার 
করে আনবার একটা প্রয়াস দেখতে পাই । নীচের ছড়াটির মতো এই জাতের রচনা কোনো আধুনিক 
কবির হাত দিয়ে বৌরয়েছে কি না জানি নে | খবর যা পেয়েছি তাতে জানা যায়, এর চেয়ে অসংলগ্ন 
কাব্যের অভ্যুদয় হয়েছে ।- 


নোটন নোটন পায়রাগুলি ঝোটন রেখেছে, 
বড়ো সাহেবের বিবিগুলি নাইতে এসেছে । 
দু পারে দুই রুই কাতলা ভেসে উঠেছে, 
দাদার হাতে কলম ছিল ছুঁড়ে মেরেছে। 


৫৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ও পারেতে দুটি মেয়ে নাইতে নেবেছে, 
ঝুনু ঝুনু চুলগাছটি ঝাড়তে নেগেছে। 
কে দেখেছে, কে দেখেছে, দাদা দেখেছে । 
আজ দাদার ঢেলা ফেলা, কাল দাদার বে। 
দাদা যাবে কোন্থান দে, বকুলতলা দে। 
বকুল ফুল কুড়োতে কুড়োতে পেয়ে গেলুম মালা । 
রামধনুকে বাদ্দি বাজে সীতেনাথের খেলা । 
সীতেনাথ বলে রে ভাই, চালকড়াই খাব | 
চালকড়াই খেতে খেতে গলা হল কাঠ । 
হেথা হোথা জল পাব চিৎপুরের মাঠ । 
চিৎপুরের মাঠেতে বালি চিকচিক করে, 
টাদমুখে রোদ নেগে রক্ত ফেটে পড়ে । 
সুদূর কাল থেকে আজ পর্যন্ত এই কাব্য যারা আউড়িয়েছে এবং যারা শুনেছে তারা একটা অর্থের 
অতীত রস পেয়েছে; ছন্দতে ছবিতে মিলে একটা মোহ এনেছে তাদের মনের মধ্যে । সেইজনো 
অনেক নামজাদা কবিতার চেয়ে এর আয়ু বেড়ে চলেছে । এর ছন্দের চাকী ঘুরে চলেছে বহু শতাব্দীর 
রাস্তা পেরিয়ে । 
আদিম কালের মানুষ তার ভাষাকে ছন্দের দোল লাগিয়ে নিরর্থক নাচাতে কুঠিত হয় নি । নাচের 
নেশা আছে তার রক্তে । বুদ্ধি যখন তার চেতনায় একাধিপত্য করতে আরম্ভ করেছে, তখনই সে নেশ' 
কাটিয়ে উঠে মেনেছে শব্দের সঙ্গে অর্থের একান্ত যোগ । আদিম মানুষ মন্ত্র বানিয়েছে, সে মন্ত্রের শক 
অর্থের শাসন নেই অথবা আছে সামান্য । তার মন ছন্দে দোলায়িত ধ্বনির রহস্ ছিল অভিভূত : 
তার মনে ধ্বনির এই-যে সম্মোহনপ্রভাব, দেবতার উপরে, প্রাকৃতিক শক্তির উপরেও তার ক্রিয়া দে 
কল্পনা করত । তাই সাওতাল প্রভৃতি আদিম জাতির অনেক গানের শব্দে অর্থ হয়েছে গৌণ ; অর্থের 
যে আভাস আছে সে কেবল ধ্বনির গুণে মনের মধ্যে মোহ বিস্তার করে, অর্থাং কোনো স্পষ্ট বার্তার 
জন্যে তার আদর নয়, ব্যঞ্জনার অনির্দেশ্যতাই তাকে প্রবলতা দেয় । মা তার ছেলেকে নাচাচ্ছে__ 
থেনা নাচন থেনা, 
বট পাকুড়ের ফেনা । 
বলদে খালো চিনা, ছাগলে খালো ধান, 
(সোনার জাদুর জন্যে যায়ে নাচনা কিনে আন্‌। 
এর মধ্যে খানিকটা অর্থহীন ধ্বনি, খানিকটা অর্থবান ছবির টুকরো নিয়ে যে ছড়া বানানো হয়েছে 
তাতে আছে সেই নাচন যে নাচন স্বপ্লোকে কিনতে পাওয়া যায়। 
এই-যে ধ্বনিতে অর্থে মিলে মনের মধ্যে মোহাবেশ জাগিয়ে তোলা, এটা সকল যুগের কবিতার 
মধ্য দিয়েই কমবেশি প্রকাশ পায় ; তাই অর্থের প্রবলতা বেড়ে উঠলে কবিতার সম্মোহন যায় কমে 
ধ্বনির ইশারা দিয়ে যা নিজেকে অভাবনীয় রূপে সার্থক করে তোলে, শিক্ষকের ব্যাখ্যার দ্বারা তা যখন 
সমর্থনের অপেক্ষা করে তখন কবিতার মন্ত্রশক্তি হারায় তার গুণ । ছন্দ আছে জাদুর কাজে, খেয়াল 
গেলে বুদ্ধিকে অগ্রাহ্য করতে সে সাহস করে। 
সাহিত্যের মধ্যে কারুকাজ, কাব্যে যার প্রাধান্য, তার একটা দিক হচ্ছে শব্দের বাছাই-সাজাই করা: 
কালে কালে প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে ভাষায় শব্দ জমে যায় বিস্তর | তার মধ্যে থেকে বেছে নিতে হয় 
এমন শব্দ যা কল্পনার ঠিক ফরমাশটি মানতে পারে পুরো পরিমাণে । 
রামপ্রসাদ বলেছেন : আমি করি দুখের বড়াই । 'বড়াই'-বর্গের অনেক ভারী ভারী কথা ছিল : গর্ব 
করি, গৌরব করি, মাহাত্থ্য বোধ করি। কিন্তু দুঃখকেই বড়ো করে নিয়েছি' বলবার জন্যে অমন নিতান্ত 
সহজ অর্থাৎ ঠিক কথাটি বাংলাভাষায় আর নেই । 


বাংলাভাষা-পরিচয় ৫৯৩ 


যেমন আছে শব্দের বাছাই তেমনি আছে ভাবপ্রকাশের বাছাইয়ের কাজ ৷ 
বাউল বলতে চেয়েছে, চার দিকে অচিস্তনীয় অপরিসীম রহস্য, তারই মধ্যে চলেছে জীবনযাত্রা সে 
বললে 
পরান আমার স্রোতের দীয়া 
(আমায় ভাসাইলা কোন্‌ ঘাটে)। 
আগে আন্ধার পাছে আন্ধার, আগ্ধার নিসুইত-ঢালা । 
আন্ধারমাঝে কেবল বাজে লহরেরই মালা । 
তার তলেতে কেবল চলে নিসুইৎ রাতের ধারা, 
সাথের সাথি চলে বাতি, নাই গো কুলকিনারা । 
নানা রহস্যে একলা-জীবনের গতি, যেন চার দিকের নিসু অন্ধকারে শ্রোতেভাসানো প্রদীপের 
মতো-_ এমন সহজ উপমা মিলবে কোথায় । একটা শব্দ-বাছাই লক্ষা করা যাক : লহরেরই মাল! । 
উর্মি নয়, তরঙ্গ নয়, ঢেউ নয়, শব্দ জাগাচ্ছে জলে ছোটো ছোটো চাঞ্চল্য, ইংরেজিতে যাকে বলে 
[াস৫5 ৷ অন্ধকারের তলায় তলায় রাত্রির ধারা চলেছে এ ভাবটা মনেহয় যেন আধুনিক কবির 
ছায়াচ-লাগা । রাত্রি স্তরধ হয়ে আছে, এইটেই সাধারণত মুখে আসে । তার প্রহরগুলি নিঃশব্দ নির্লক্ষ্ 
শ্বোতের মতো বয়ে চলেছে, এ উপমাটায় হালের টাকশালের ছাপ লেগেছে বলেই মনে হয়। 
শব্দ-বাছাই ভাব-বাছাইয়ের শিল্পকাজ চলেছে পৃথিবীর সাহিত্য জুড়ে । সঙ্গে সঙ্গে ছন্দে চলেছে 
ধ্বনির কাজ । সেটা গদো চলে অলক্ষ্যে, পদ্য চলে প্রতাক্ষে । 
মুখে মুখে প্রতিদিনের ব্যবহারের ভাষায় কলাকৌশলের প্রয়োজন হয় না । কিন্তু মানুষ দলধাধা 
ভীব ৷ একলার ব্যবহারে সে আটপৌরে, দলের ব্যবহারে সুসজ্জিত | সকলের সঙ্গে আচরণে মানুষের 
[য় সৌজন্য সেই তার ব্যবহারের শিল্পকার্য ৷ তাতে যতপূর্বক বাছাই সাজাই আছে। সর্বজনীন ব্যবহারে 
নাক্তিগত খেয়ালের যথেচ্ছাচার নিন্দনীয় | এ ক্ষেত্রে মানুষ নিজেকে ও অন্যকে একটা চিরস্তন 
আদর্শের দ্বারা সম্মান দেয় । সাহিত্যকে কদাচিৎ শ্রীত্রষ্ট সৌজন্যত্রষ্টু করায় প্রকাশ পায় সমাজের 
বিকৃতি, প্রকাশ পায় কোনো সাময়িক বা মারাত্মক ব্যাধির লক্ষণ। 
ভাষা অবতীর্ণ হয়েছে মানুষকে মানুষের সঙ্গে মেলাবার উদ্দেশ্যে । সাধারণত সে মিলন নিকটের 
এবং প্রতাহের | সাহিত্য এসেছে মানুষের মনকে সকল কালের সকল দেশের মনের সঙ্গে মুখোমুখি 
করবার কাজে । প্রাকৃত জগৎ সকল কালের সকল স্থানের সকল তথ্য নিয়ে, সাহিতাজগৎ সকল 
কালের সকল দেশের সকল মানুষের কল্পনাপ্রবণ মন নিয়ে | এই জগং-সৃষ্টিতে যে-সকল বড়ো বড়ো 
রূপকার আপন বিশ্বজনীন প্রতিভা খাটিয়েছেন সেই-সব সৃষ্টিকর্তাদেরকে মানুষ চিরল্মরণীয় বলে 
স্বীকার করেছে । বলেছে তারা অমর | পঞ্জিকার গণনা অনুসারে অমর নয় । মাহেঞদারোর ভগ্নাবশেষ 
যখন দেখি তখন বোঝা যায়, তারই মতো এমন অনেক সত্যতা মাটির তলায় লুপ্ত হয়ে গেছে। 
সেদিনকার বিলুপ্ত সভ্যতাকে ধারা একদিন বাণীরূপ দিয়েছিলেন ভাদের সেই বাণীও নেই, সেই 
্মিতিও নেই। কিন্তু যখন ইরা বর্তমান ছিলেন তখন ঠাদের কীর্তির যে মূল্য ছিল সে কেবল উপস্থিত 
কালের নয়, সে নিতাকালের | সকল কালের সকল মানুষের চিন্তমিলনবেদিকায় উৎসর্গ করা ঠাদের 
দান সেদিন অমরতার স্বাক্ষর পেয়েছিল, আমরা সে সংবাদ জানি আর নাই জানি । 


১২ 
সাধু ভাষার সঙ্গে চলতি ভাষার প্রধান প্রভেদ ক্রিয়াপদের চেহারায় । যেমন সাধু ভাষার 'করিতেছি' 
হয়েছে চলতি ভাষায় 'করছি?। : 
এরও মূল কথাটা হচ্ছে আমাদের ভাষাটা হসন্তবর্ণের শক্ত মুঠোয় আটহাধা । 'করিতেছি' এলানো 
শব্দ, পিগু পাকিয়ে হয়েছে 'করছি' । 


৫৯৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


এই ভাষার একটা অভ্যেস দেখা যায়, তিন বা ততোধিক অক্ষর -ব্যাপী শব্দের দ্িতীয় বর্ণে হস্ত 
লাগিয়ে শেষ অক্ষরে একটা স্বরবর্ণ জুড়ে শব্দটাকে তাল পাকিয়ে দেওয়া । যথা ক্রিয়াপদে : ছিটকে 
পড়া, কাংরে ওঠা, বাংলে দেওয়া, সারে যাওয়া, হন্হনিয়ে চলা, বদলিয়ে দেওয়া, বিগৃড়িয়ে যাওয়া । 

বিশেষ্যপদে : কাংলা ভেট্কি কাক্ড়া শাম্লা ন্যাক্ড়া চাম্চে নিমূকি চিম্টে টুকৃরি কুন্‌কে আধ্লা 
কাচকলা সকৃড়ি দেশ্লাই চাম্ড়া মাটুকোঠা পাগ্লা পল্তা চাল্তে গাম্লা আম্লা। 

বিশেষণ, যেমন : গুছকে বোট্কা আল্গা ছুটকো হাল্কা বিধ্কুটে পাংলা ডান্পিটে শুটুকো পানস 
চিম্সে। 

এই হসস্তবর্ণের প্রভাবে আমাদের চলতি ভাষায় যুক্তবর্ণের ধ্বনিরই প্রাধান্য ঘটেছে। 

আরো গোড়ায় গেলে দেখতে পাই, এটা ঘটতে পেরেছে অকারের প্রতি ভাষার উপেক্ষাবশত 

সংস্কৃত ভাষার উচ্চারণের সঙ্গে বাংলা উচ্চারণ মিলিয়ে দেখলে প্রথমেই কানে ঠেকে অ স্বরবর্ণ 
নিয়ে । সংস্কৃত আস্বরের হস্বরূপ সংস্কৃত অ। বাংলায় এই হষ্ব আ অর্থাৎ অ আমাদের উচ্চারণে আ 
নাম নিয়েই আছে; যেমন : চালা কাচা রাজা । এসব আ এক মাত্রার চেয়ে প্রশস্ত নয়। সংস্কৃত 
আ'কারযুক্ত শব্দ আমরা হুস্বমাত্রাতেই উচ্চারণ করি, যেমন “কামনা' । 

বাংলা বর্ণমালার অ সংস্কৃত স্বরবর্ণের কোঠায় নেই । ইংরেজি 508 শব্দের ৪ সংস্কৃত আ. ইংরেজি 
51 শব্দের । সংস্কৃত অ। ইংরেজি ৮৪|| শব্দের ৪ বাংলা অ। বাংলায় 'অল্পসল্প'র বানান যাই হোক. 
ওর চারটে বর্ণেই সংস্কৃত অ নেই । হিন্দিতে সংস্কৃত অ আছে, বাংলা অ নেই । এই নিয়েই হিন্স্থানি 
ওস্তাদের বাঙালি শাকরেদরা উচ্চ অঙ্গের সংগীতে বাংলা 'ভাষাকে অস্পৃশ্য বলে গণ্য করেন: 

বাংলা অ যদিও বাংলাভাষার বিশেষ সম্পত্তি তবু এ ভাষায় তার অধিকার খুবই সংকীর্ণ । শব্দের 
. আরস্তে যখন সে স্থান পায় তখনই সে টিকে থাকতে পারে । 'কলম' শব্দের প্রথম বর্ণে অ আছে, 
দ্বিতীয় বর্ণে সে 'ও' হয়ে গেছে, তৃতীয় বর্ণে সে একেবারে লুপ্ত । এ আদিবর্ণের মর্যাদা যদি সে 
অব্যাঘাতে পেত তা হলেও চলত, কিন্তু পদে পদে আক্রমণ সইতে হয়, আর তখনই পরাস্ত হয়ে 
থাকে । 'কলম' যেই হল “কল্মি', অমনি প্রথম বর্ণের অকার বিগড়িয়ে হল ও | শব্দের প্রথমন্থিত 
অকারের এই ক্ষতি বারে বারে নানা রূপেই ঘটছে, যথা : মন বন ধন্য যক্ষ হরি মধু মসৃণ । এই 
শব্দগুলিতে আদ্য অকার 'ও' স্বরকে জায়গা ছেড়ে দিয়েছে । দেখা গেছে, ন বর্ণের পূর্বে তার এই 
দুর্গতি, ক্ষ বা খ ফলার পূর্বেও তাই । তা ছাড়া দুটি স্বরবর্ণ আছে ওর শক্র, ই আর উ | তারা পিছনে 
থেকে এ আদ্য অ'কে করে দেয় ও, যেমন : গতি ফণী বধূ যদু। য ফলার পূর্বেও অকারের এই দশা. 
যেমন: কল্য মদ্য পণ্য বন্য । যদি বলা যায় এইটেই স্বাভাবিক তা হলে আবার বলতে হয়, এ স্বভাবটা 
সর্বজনীন নয় । পূর্ববঙ্গের রসনায় অকারের এ বিপদ ঘটে না। তা হলেই দেখা যাচ্ছে, অকারকে বাংলা 
বর্ণমালায় স্বীকার করে নিয়ে পদে পদে তাকে অশ্রদ্ধা করা হয়েছে বাংলাদেশের বিশেষ অংশে । শব্দের 
শেষে হসম্ভ তাকে খেদিয়েছে, শব্দের আরস্তে সে কেবলই তাড়া খেতে থাকে । শব্দের মাঝখানেও 
অকারের মুখোশ প'রে ওকারের একাধিপত্য, যথা : খড়ম বালক আদর বাদর কিরণ টোপর চাকর 
বাসন বাদল বছর শিকড় আসল মঙ্গল সহজ | বিপদে ওর একমাত্র রক্ষা সংস্কৃত ভাষার করক্ষেপে, 
যেমন : অ-মল বি-জন নী-রস কু-রঙ্গ স-বল দুর্বল অন্-উপম প্রতি-পদ | এই আশ্রয়ের জোরও 
সর্বত্র । খাটে নি, যথা : বিপদ বিষম সকল । 

মধ্যবর্ণের অকার রক্ষা পায় য় বর্ণের পূর্বে, যথা: সময় মলয় আশয় বিষয় । 

মধ্যবর্ণের অকার ওকার হয়, সে-যে কেবল হসন্ত শব্দে তা নয়। আকারস্ত এবং যুক্তবর্ণের পূর্বেও 
এই নিয়ম, যথা : বসম্ত আলস্য লবঙ্গ সহজ বিলম্ব স্বতন্ত্র রচনা রটনা যোজনা কল্পনা বঞ্চনা । 

ইকার আর উকার পদে পদে অকারকে অপদস্থ করে থাকে তার আরো প্রমাণ আছে । 

সংস্কৃত ভাষায় ঈয় প্রত্যয়ের যোগে 'জল' হয় “জলীয়' | চলতি বাংলায় ওখানে আসে উআ 
প্রতায়: জল+উআ-জলুআ | এইটে হল প্রথম রূপ। 

কিন্তু উ স্বরবর্ণ শবদটাকে স্থির থাকতে দেয় না। তার ধা দিকে আছে বাংলা অ, ডান দিকে আছে 


বাংলাভাষা-পরিচয় ৫৯৫ 


আ. এই দুটোর সঙ্গে মিশে দুই দিকে দুই ওকার লাগিয়ে দিল, হয়ে দাড়ালো 'জোলো'। 

অকারে বা অধুক্ত বর্ণে যে-সব শব্দের শেষ সেই-সব শব্দের প্রান্তে অ বাসা পায় না, তার দৃষ্টান্ত 
পূর্বে দিয়েছি। ব্যতিক্রম আছে ত প্রত্যয়-ওয়ালা শব্দে, যেমন : গত হত ক্ষত | আর কতকগুলি 
সর্বনাম ও অব্যয় শব্দে, যেমন : যত তত কত যেন কেন হেন । আর 'এক শো' অর্থের 'শত' শব্দে | 
কিন্তু এ কথাটাও ভুল হল । বানানের ছলনা দেখে মনে হয় অস্তত এ কটা জায়গায় অ বুঝি টিকে 
আছে। রিস্তু সে ছাপার অক্ষরে আপনার মান ধাচিয়ে মুখের উচ্চারণে ওকারের কাছে আত্মসমর্পণ 
করেছে, হয়েছে: নতো শতো গতো ক্যানো। 

অকারের অত্যন্ত অনাদর ঘটেছে বাংলার বিশেষণ শব্দে । বাংলাভাষায় দুই অক্ষরের বিশেষণ শব্দ 
প্রায়ই অকারাস্ত হয় নয, তাদের শেষে থাকে আকার একার বা ওকার । এর ব্যতিক্রম অতি অল্পই। 
প্রথমে সেই ব্যতিক্রমের দৃষ্টান্ত যতগুলি মনে পড়ে দেওয়া যাক । রঙ বোঝায় যে শব্দে, যেমন : লাল 
নীল শ্যাম । স্বাদ বোঝায় যে শব্দে, যেমন :টক ঝাল. সংখ্যাবাচক শব্দ : এক থেকে দশ ; তার পরে, 
বিশ.ত্রিশ ও ষাট । এইখানে একটি কথা বলা আবশ্যক | এইরকম সংখ্যাবাচক শব্দ কেবলমাত্র সমাসে 
খাটে, যেমন: একজন দশঘর দুইমুখো তিনহপ্তা | কিন্তু বিশেষ্য পদের সঙ্গে জোড়া না লাগিয়ে 
ব্যবহার করতে গেলেই ওদের সঙ্গে “টি' বা টা', খানা' বা 'খানি' যোগ করা যায়, এর অন্যথা হয় না। 
কখনো কখনো বা বিশেষ অর্থে ই প্রত্যয় জোড়া হয়, যেমন : একই লোক, দুইই বোকা । কিন্তু এই 
প্রতায় আর বেশি দূর চালাতে গেলে 'জন' শব্দের সহায়তা দরকার হয়, যেমন : পাচজনই দশজনেই । 
'জন' ছাড়া অন্য বিশেষ্য চলে না; 'গাচ গোরুই' “দশ চৌকিই' অবৈধ, ওদের বাবহার করা দরকার 
হলে সংখ্যাশবদের পরে টি টা খানি খানা জুড়তে হবে, যথা : দশটা গোরুই, গাচখানি তক্তাই | এক দুই 
-এর বর্গ ছাড়া আরো দুটি দুই অক্ষরের সংখ্যাবাচক শব্দ আছে, যেমন. : আধ এবং দেড় । কিন্তু এরাও 
বিশেষ্যশব্-সহযোগে সমাসে চলে, যেমন : আধমোন দেড়পোয়া | সমাস ছাড়া বিশেষণ রাপ : দেড়া 
আধা। সমাসসংশ্লিষ্ট একটা শবের দৃষ্টান্ত দেখাই : জোড়হাত | সমাস ছাড়ালে হবে “জোড়া হাত' । 
“£েট' বিশেষণ শব্দটি ক্রিয়াপদের যোগে অথবা সমাসে চলে : হেটমুণু, কিংবা ঠেট-করা, হেট-হওয়া 
সাধারণ বিশেষণ অর্থে ওকে ব্যবহার করি নে, বলি নে 'হেঁট মানুষ' | বস্তুত “হেট হওয়া! 'হেট করা' 
জোড়া ক্রিয়াপদ, জুড়ে লেখাই উচিত । 'মাঝ' শব্দটাও এই জাতের, বলি.: মাঝখানে মাঝদরিয়া। এ 
হল সমাস | আর বলি : মাঝ থেকে । এখানে 'থেকে' অপাদানের চিহ্ন, অতএব “মাঝ থেকে' শব্দটা 
জোড়া শব্দ | বলি নে : মাঝ গোরু, মাঝ ঘর | এই মাঝ শব্দটা খাটি বিশেষণ রূপ নিলে হয় 'মেঝো' । 

দুই অক্ষরের হস্ত বাংলা বিশেষণের দৃষ্টান্ত ভেবে ভেবে আরো কিছু মনে আনা যেতে পারে, কিন্ত 
অনেকটা ভাবতে হয় । অপর পক্ষে বেশি খুজতে হয় না, যেমন : বড়ো ছোটো মেঝো সেজো ভালো 
কালো ধলো রাঙা সাদা ফিকে খাটো রোগা মোটা রেটে ফুঁজো বাকা সিধে কানা ধোড়া বোচা নূলো 
ন্যাকা খাদা ট্যারা কটা গোটা ন্যাড়া খ্যাপা মিঠে ডাসা কযা খাসা তোফা কাচা পাকা খাটি মেকি কড়া 
চোখা রোখা ভিজে হাজা শুকো গুঁড়ো বুড়ো চা খেলো যা ঝুঁটো ভীতু উঁচু নিচু কালা হাবা বোকা 
ঢ্যাঙা বেটে ঠুটো ঘনো। 

বাংলা বর্ণমালায় ই আর উ সবচেয়ে উদ্যমশীল স্বরবর্ণ । রাসায়নিক মহলে অক্সিজেন গ্যাস নানা 
পদার্থের সঙ্গে নানা বিকার ঘটিয়ে দিয়ে নিজেকে রূপান্তরিত করে, ই স্বরবর্ণটা সেইরকম । অন্তত 
আকে বিগড়িয়ে দেবার জন্যে তার খুব উদ্যম, যেমন : থলি+আ.-্থলে, করি+আ-ক'রে। ইআ 
্রত্যয়ের-ই পূর্ববর্তী একটা বর্ণকে ডিঙিয়ে শব্দের আদি ও অস্ত্রে বিকার ঘটায়, তার দৃষ্টান্ত: 
জাল+ইআ-জেলে, বালি+ইআ- বেলে, মাটি+ইআ- মেটে, লাঠি+ইআল- লেঠেল। 

পরে যেখানে আকার আছে ই সেখানে আ'এ হাত না দিয়ে নিজেকেই বদলে ফেলেছে, তার দৃষ্টান্ত 
যথা: মিঠাই- মেঠাই, বিড়াল বেড়াল, শিয়াল - শেয়াল, কিতার-5 কেতাব, খিতাব _ খেতাব । 

আবার নিজেকে বজায় রেখে আকারটাকে বিগড়িয়ে দিয়েছে, তার দৃষ্টান্ত দেখো : হিসাব হিসেব, 
নিশান-ুনিশেন, বিকাল-ুবিকেল, বিলাত -বিলেত । ই কোনো উৎপাত করে নি এমন দৃষ্টান্তও 


৫৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আছে, সে বেশি নয়, অল্পই, যেমন : বিচার নিবাস কৃষাণ পিশাচ। 

একদা বাংলা ক্রিয়াপদে আ স্বরবর্ণের যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল। করিলা চলিলা করিবা যাইবা : 
এইটেই নিয়ম ছিল । ইতিমধ্যে ই উপদ্রব বাধিয়ে দিলে । নিরীহ আকারকে সে শান্তিতে থাকতে দেয় 
না; “দিলা'কে করে তুলল 'দিলে', 'করিবা' হল 'করবে'। 

বাংলা ক্রিয়াপদের সদ্য-অতীতে ইল প্রত্যয়ে বিকল্পে ও এবং এ লাগে, যেমন : করলো করলে। 
“করিল' হয়েছে 'করলো', ইকারের সঙ্গে সম্বন্ধ ছিন্ন ক'রে । 'করিলা' থেকে 'করলে' হয়েছে ইকারের 

শাসন মেনেই, অর্থাৎ আ'কে নিকটে পেয়ে ই তার যোগে একটা এ ঘটিয়েছে । মনে করিয়ে দেওয়া 

তাত ৮184 সর ৮০৮৮০ 
তার স্বরবর্ণের প্রবৃত্তিবশত | এই কারণেই “হইয়া' হয়েছে 'হয়ে'। 

বাংলায় উ স্বরবর্ণও খুব চঞ্চল । ইকার টেনে আনে এ স্বরকে, আর ও স্বরকে টানে উকার : 
পট+উআ_ পো । মাঝের উ ডাইনে ধায়ে দিলে স্বর বদলিয়ে । শব্দের আদ্যক্ষরে যদি থাকে আ, 
তা হলে এই সব্যসাচী ধা দিকে লাগায় এ, ডান দিকে ও | “মাঠ' শব্দে উআ প্রত্যয় যোগে 'মাঠুআ,, 
হয়ে গেল “মেঠো ; 'কাঠুআ' থেকে 'কেঠো' । উকারের আত্মবিসর্জনের যেমন দৃষ্টান্ত দেখলুম, তার 
আত্মপ্রতিষ্ঠারও দৃষ্টান্ত আছে, যেমন : কুড়াল _কুড়ুল, উনান_উনুন | কোথাও বা আদ্যক্ষরের উকার 
পরবর্তী আকারকে ও করে দিয়ে নিজে খাটি থাকে, যেমন: জুতা-জুতো, গুড়া_গুড়ো, 
পৃজা-পুজো, সুতা-সুতো, ছুতার-ছুতোর, কুমার -কুমোর, উজাড়উজোড় | উকারের পরবর্তী 
অকারকে অনেক স্থলেই উকার করে দেওয়া হয় যেমন: পুতল-পুতুল, পুখর-পুখুর, 
হুকম-হুকুম, উপড়-উপুড়। 

নামি ইকারের সঙ্গে উকারের একটা যোগসাজশ আছে। তিন অক্ষরের কোনো 
শব্দের তৃতীয় বর্ণে যদি ই থাকে তা হলে সে মধ্যবর্ণের আ'কে তাড়িয়ে সেখানে বিনা বিচারে উ'এর 
আসন করে দেয় । কিন্ত প্রথমবর্ণে উ কিংবা ই থাকা চাই, যেমন : উড়ানি-উড়ুনি, নিড়ানি_নিডুনি, 

পিটানি-পিটুনি। কিন্তু 'পেটানি'র বেলায় খাটে না; কারণ ওটা একার, ইকার নয়। 'মাতানি'র 

বেলায়ও এইরূপ । 'খাটুনি' হয়, যেহেতু ট'এ আকারের সং্রব নেই। গীখুনি মাতনি গ্ধুনিরও উকার 
এসেছে অকারকে সরিয়ে দিয়ে | সেই নিয়মে : এখুনি চিরুনি | “চালানি' শব্দে আকারকে মেরে উকার 
দখল পেলে না, কিন্তু 'চালনি' শব্দে অকারকে ঠেলে ফেলে অনায়াসে হল “চালুনি' । 

উকারের ব্যবহার দেখলে মনে পড়ে কোকিলকে, সে যেখানে সেখানে পরের বাসায় ডিম পেড়ে 
যায়। 

এও দেখা গেছে ইআ প্রত্যয়-ওয়ালা শব্দে ই'কে ঠেলে উ অনধিকারে নিজে আসন জুড়ে বসে, 
যেমন: জঙ্গল-জঙ্গলিয়া-জঙ্গুলে, বাদল--বাদলিয়া _বাদুলে ৷ এমনিতরো : নাটুকে মাতুনে। 

হাতুড়ে রাঠুরে সাপুড়ে হাটুরে ঘেসুড়ে : এদের মধ্যে কোনো-একটা প্রত্যয় যোগে র বা ড় এসে 
জুটেছে। লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, “ঘেসুড়ে'র ঘাসে লাগল একার, “সাপুড়ে'র সাপ রইল 
নির্বিকার । ভাষাকে প্রশ্ন করলে এক-এক সময়ে ভালো জবাব পাই, এক-এক সময় পাইও নে। চাষ 
যে করে সে “চাষুড়ে' হল না কেন। 

আমার হিন্দিভাষী বন্ধু বলেন, বাংলায় “সাপুড়ে' । হিন্দিতে : সঈপেরা--সাপ+হারা | বাংলা 
'কাঠুরে' হিন্দিতে 'লকড়হারা', হিন্দিতে 'কাঠহারা' কথা নেই। হিন্দির এই “হারা' ততধিত প্রত্যয়; 
অধিকার অর্থে এর প্রয়োগ, ক্রিয়া অর্থে নয় । বোধ করি সেই কারণে 'চাষুড়ে' শব্দটা সম্ভব হয় নি। 

স্বরবিকারের আর-একটা অদ্ভুত দৃষ্টান্ত দেখো । ইআ প্রত্যয়-যোগে একটা ওকার খামখা হয়ে গেল 
উ: গ্লোবোর+ইয়া-গুব্রে, কোদোল+ইয়া-্কুদুলে। 'কুদ্লে' হল না কেন সেও একটা প্রশ্ন । 
'গোবোর' থেকে ওকারটাকে হসস্তের ঘায়ে তাড়িয়ে দিলে । 'কোদোল' শব্দেও হসস্তকে জায়গা না 
দিয়ে, নিজে বসল জমিয়ে । 

অকারের প্রতি. উপেক্ষা সন্বদ্ধে আরো প্রমাণ দেওয়া যায় । হাত বুলিয়ে সন্ধান করাকে হলে 


বাংলাভাষা-পরিচয় ৫৯৭ 


'হাতড়ানো', অসমাপিকায় 'হাঘড়িয়ে' । এখানে 'হাত'এর ত থেকে ছেঁটে দেওয়া হল অকার । অথচ 
'হাতুড়ে' শব্দের বেলায় নাহক একটা উকার এনে জুড়ে দিলে, তবু অকারকে কিছুতে আমল দিল না । 
'বাদল শব্দের উত্তর ইআ প্রত্যয় যোগ ক'রে 'বাদ্লে' করলে না বটে, কিন্তু দিলে 'বাদুলে' করে। 

এই-সব দৃষ্টান্ত থেকে বুঝতে পারি, অন্তত পশ্চিম ও দক্ষিণ বঙ্গের রসনার টান আছে উকারের 
দিকে | “হাতড়ি' শব্দ তাই সহজেই হয়েছে 'হাতুড়ি' ৷ তা ছাড়া দেখো : বাছুর ঠ্ঠেতুল বামুন মিশুক 
হিংসুক বিষ্যুৎবার ।১ 

এই প্রসঙ্গে আর-একটা দৃষ্টান্ত দেবার আছে । 'চিবোতে' "ঘুমোতে শব্দের স্থলে আন্জকাল “চিবুতে' 
'ঘুমুতে' উচ্চারণ ও বানান চলেছে । আজকাল বলছি এইজন্যে যে, আমার নিজের কাছে এই উচ্চারণ 
ছিল অপরিচিত ও অব্যবহৃত | “চিবোতে' "ঘুমোতে' শবের মূলরূপ : চিবাইতে ঘুমাইতে | আ+ই'কে 
ঠেলে ফেলে নিঃসম্পকীয় উ এসে বসল। অবশা এর অন্য নজির আছে। বিনানি-বিনূনি, 
বিমানি-ঝিমুনি, পিটানি-পিটুনি শব্দ দেখা যাচ্ছে প্রথম বর্ণের ইকার তার সবর্ণ তৃতীয় বর্ণের 'পরে 
্তক্ষেপ করলে না, অথচ মধ্যবর্ণের আ'কে সরিয়ে দিয়ে তার জায়গায় বসিয়ে দিলে উ | মনে রাখতে 
হবে, প্রথম বর্ণের ইকার তার এই বন্ধু উ'কে নিমন্ত্রণের জন্যে দায়ী । গোড়ায় যেখানে ইকারের ইঙ্গিত 
নেই সেখানে উ পথ পায় না ঢুকতে । পূর্বেই তার দৃষ্টান্ত দিয়েছি । 'ঠ্যাঙানি' হয় না 'ঠেডুনি', 'ঠকানি' 
হয় না 'ঠকুনি', 'ধাকানি' হয় না “ধাকুনি' । 'চিবুতে' 'ঘুমুতে' উচ্চারণ আমার কানে ঠিক বলে ঠেকে না, 
সে যে নিতান্ত কেবল অভ্যাসের জন্যে তা আমি মানতে পারি নে। বাংলা ভাষায় এ উচ্চারণ অনিবার্ধ 
নয় । আমার বিশ্বাস “চিনাইতে' শব্দকে কেউ 'চিনুতে বলে না, অন্তত আমার তাই ধারণ! । 'দুলাইতে' 
কেউ কি 'দুলুতে', কিংবা 'ছুটাইতে' 'ছুটুতে' বলে ? 'বুঝাইতে' বলতে 'বুঝুতে' কেউ বলে কি না 
নিশ্চিত জানি নে, আশা করি বলে না। 'পুরাইতে' বলতে 'পুরুতে' কিংবা “ঠকাইতে' বঙ্গতে “ঠকুতে' 
শুনি নি। আমার নিচ্চিত বোধ হয় “কান জুড়ুল' কেউ বলে না, অথচ 'ঘুমাইল' ও 'জুড়াইল' একই 
ছাদের কথা । “আমাকে দিয়ে তার ঘোড়াটা কিনাইল' বাকাটা চলতি 'ভাষায় যদি বলে “আমাকে দিয়ে 
তার ঘোড়াটা কিনুল', আমার বোধ হয় সৈটা বেআড়া শোনাবে | এই “শোনাবে শব্দটা 'শুনুবে' হয়ে 
উঠতে বোধ হয় এখনো দেরি আছে । আমরা এক কালে যে-সব উচ্চারণে অত্যন্ত ছিলুম এখন তার 
অন্যথা দেখি, যেমন : পেতোল (পিতোল), ভেতোর (ভিতোর), তেতো (তিতো), সোন্দোর 
(সুন্দোর), ডাল দে (দিয়ে) মেখে খাওয়া, তার বে (বিয়ে) হয়ে গেল। 

উকারের ধ্বনি তার পরবর্তী অক্ষরেও প্রতিধ্বনিত হতে পারে, এতে আশ্চর্যের কথা নেই, যেমন : 
মু কুণু শুদুর রুদ্র পুতুর মুগুর | তবু 'কুণুডল' ঠিক আছে, কিন্ত 'কৃগুলি'তে লাগল উকার । 'সুন্দর' 
'সুন্দরীতে কোনো উৎপাত ঘটে নি । অথচ 'গণনা' শব্দে অনাহৃত উকার এসে বানিয়ে দিলে 'গুণে' 
'শয়ন' থেকে হল 'শয়ে', 'বয়ন' থেকে 'বুনে', “চয়ন' থেকে “চনে । 

বাংলা অকারের প্রতি বাংলাভাষায় অনাদরের কথা পূর্বেই বলেছি। ইকার-উকারের পূর্বে তার 
স্বরূপ লোপ হয়ে ও হয় । এ নিরীহ স্বরের প্রতি একারের উপদ্রব কম নয় । উচ্চারণে তার একটা 
অকার-তাড়ানো ধক আছে। তার প্রমাণ পাওয়া যায় সাধারণ লোকের মুখের উচ্চারণে । বাল্যকালে 
প্রলয়-ব্যাপারকে 'পেল্লায়' ব্যাপার বলতে শুনেছি মেয়েদের মুখে । সমাজের বিশেষ স্তরে আজও এর 
চলন আছে, এবং আছে : পেল্লাদ (প্রহলাদ), পেরনাম (প্রণাম), পেরথম (প্রথম), পেরধান (প্রধান), 
পেরজা (প্রজা), পেসোন্পলো (প্রসন্ন), পেসাদ অথবা পেরসাদ (প্রসাদ) । প্রত্যাশা ও প্রত্যয় শব্দের 
অপব্রংশে "প্রথম বর্ণে হস্তক্ষেপ না করে দ্বিতীয় বর্ণে বিনা কৈফিয়তে একার নিয়েছে বাসা, হয়েছে 
পিত্রেস', 'পিতেয়', কখনো হয় 'পেত্রয়' | একারকে জায়গা ছেড়ে দিয়েছে ইকার এবং খকার, তারও 


১ হিন্সীতে 'হাতুড়ি' শব্দের প্রতিশব্দ স্ত্রীিঙ্গে “হতৌড়ি' । বিহারীতে স্ত্রীলিঙ্গে 'হতউড়ি' | খঁড়া এবং উরা 
প্রত্যয় থেকে উকারের প্রবেশ স্বাভাবিক । হিন্দিতে চুন্ব ওকারকে উকারের মতো বলবার ও লেখার প্রবৃত্তি 
আছে; বোলবানা স্বুলবানা, ফোড়বানা -ফুড়বানা, গোবর +এঁলা-গুবরৈলা । 


৫৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দৃষ্টান্ত আছে, যেমন : সেদ্ধো (সিদ্ধ), নেত্বো (নিতা বা নৃত্য), কেষ্টো (কিট্টো), শেকোল (শিকল। 

বেরোদ (বৃহৎ), খেস্টান ( খস্টান) । প্রথম বর্ণকে ডিঙিয়ে মাঝখানের বর্ণে একার লাফ দিয়েছে সেও 

লক্ষ করবার বিষয়, যেমন : নিশ্বেস বিশ্বেস, সরেস (সরস), নিরেস ঈশেন বিলেত বিকেল অদেৈষ্ট: 
স্বরবর্ণের খেয়ালের আর-একটা দৃষ্টান্ত দেখানো যাক ।-__ 

“পিটানো' শব্দের প্রথম বর্ণের ইকার যদি অবিকৃত থাকে তা হলে দ্বিতীয় বর্ণের আকারকে দেয় 
ওকার করে, হয় 'পিটোনো' । ইকার যদি বিগড়ে গিয়ে একার হয় তা হলে আকার থাকে নিরাপদে, হয 
“পেটানো' | তেমনি : মিটোনো মেটানো, বিলোনো- বেলানো, কিলোনো _ কেলানো ৷ ইকার 
একারে যেমন অদল-বদলের সম্বন্ধ তেমনি উকারে ওকারে । শব্দের প্রথম বর্ণে উ যদি খাটি থাকে তা 
হলে দ্বিতীয় বর্ণের 'অকারকে পরাস্ত করে করবে ওকার । যেমন “ভুলানো' হয়ে থাকে 'ভুলোনো' ৷ 
কিন্তু যদি এ উকারের স্থলন হয়ে হয় ওকার তা হলে আকারের ক্ষতি হয় না, তখন হয় “ভোলানো 
তেমনি : ডুবোনো _ ডোবানো, ছুটোনো _ ছোটানো | কিন্তু "ঘুমোনো' কখনোই হয় না 'ঘোমানো, 
'কুলোনো' হয় না 'কোলানো' কেন। অকর্মক বলে কি ওর স্বতন্ত্র বিধান। 

দেখা যাচ্ছে বাংলা উচ্চারণের ইকার এবং উকার খুব কর্মিষ্ট, একার এবং ওকার ওদের শরণাগত, 
বাংলা অকার এবং আকার উৎপাত সইতেই আছে। 

স্বরবর্ণের কোঠায় আমরা খ'কে খণন্বরূপে নিয়েছি বর্ণমালায়, কিন্তু উচ্চারণ করি ব্যঞ্জনবর্ণের__ 
রি। সেইজন্যে অনেক বাঙালি 'মাতৃভূমি'কে বলেন 'মাত্রিভূমি' ৷ যে কবি তার ছন্দে ধকারকে 
স্বরবর্ণরূপে ব্যবহার করেন তার ছন্দে এ বর্ণে অনেকের রসনা ঠোকর খায়। 

সাধারণত বাংলায় স্বরের দীর্ঘ উচ্চারণ নেই। তবু কোনো কোনো স্থলে স্বরের উচ্চারণ কিছু 
পরিমাণে বা সম্পূর্ণ পরিমাণে দীর্ঘ হয়ে থাকে । হসস্ত বর্ণের পূর্ববর্তী স্বরবর্ণের দিকে কান দিলে সেট 
ধরা পড়ে, যেমন 'জল' | এখানে জ'এ যে অকার আছে তার দীর্ঘতা প্রমাণ হল “জলা শব্দের জ'এর 
সঙ্গে তুলনা করে দেখলে । 'হাত' আর 'হাতা'য় প্রথমটির হা দীর্ঘ, দ্বিতীয়টির হুস্ব | “পিঠ' আর 'পিঠে" 
“ভূত' আর “ভূতো', ' ঘোল' আর “ঘোলা'__ তুলনা করে দেখলে কথাটা স্পষ্ট হবে | সংস্কৃতে দীর্ঘস্বরের 
দীর্ঘতা সর্বত্রই, বাংলায় স্থানবিশেষে | কথায় ঝোক দেবার সময় বাংলা স্বরের উচ্চারণ সব জায়গাতেই 
. দীর্ঘ হয়, যেমন : ভা--রি তো পণ্ডিত, কে-__বা কার খোজ রাখে, আ-_জই যাব, হল-_ই বা. 
অবা__ক করলে, হাজা-_রো লোক, কী-_যে বকো, এক ধা-_র থেকে লাগা-_ও মার | যুক্তবর্ণের 
পৰে সংস্কৃতে স্বর দীর্ঘ হয়, বাংলায় তা হয় না! 

বাংলায় একটা অতিরিক্ত স্বরবর্ণ আছে যাঁ সংস্কৃত ভাষায় নেই । বর্ণমালায় সে ঢুকেছে একারের 
নামের ছাড়পত্র নিয়ে, তার জন্যে স্বতন্ত্র আসন পাতা হয় নি। ইংরেজি 080 শব্দের ৪ তার 
সমজাতীয় । বাংলায় তার বিশেষ বানান করবার সময় আমরা য ফলায় আকার দিয়ে থাকি । বাংলায় 
আমরা যেটাকে বলি অস্ত্স্থ য, চ বর্গের জ'এর সঙ্গে তার উচ্চারণের ভেদ নেই | য'এর নীচে ফোটা 
দিয়ে আমরা আর-একটা অক্ষর বানিয়েছি তাকে বলি ইয়। সেটাই সংস্কৃত অন্ত্যস্থ য। সংস্কৃত 
উচ্চারণ-মতে 'যম' শব্দ 'য়ম' | কিন্তু ওটাতে “জম' উচ্চারণের অজুহাতে য়'র ফোটা দিয়েছি সরিয়ে । 
“নিয়ম' শব্দের বেলায় যর ফোটা রক্ষে করেছি, তার উচ্চারণেও সংস্কৃত বজায় আছে। কিন্ত 
যফলা-আকারে (যা) য়'কে দিয়েছি খেদিয়ে আর আটাকে দিয়েছি বাকা করে । সংস্কৃতে 'ন্যাস' শব্দের 
উচ্চারণ 'নিয়াস', বাংলায় হল 785 | তার পর থেকে দরকার পড়লে য ফলার চিহুনটাকে ব্যবহার করি 
আকারটাকে ধাকিয়ে দেবার জন্যে । 7৯115 শব্দকে বাংলায় লিখি 'প্যারিস', সংস্কৃত বানানের নিয়ম 
অনুসারে এর উচ্চারণ হওয়া! উচিত ছিল “পিয়ারিস' ৷ একদা “ন্যায় শব্দটাকে বাংলায় 'নেয়ায়' লেখা 
হয়েছে দেখেছি । 

অথচ 'ন্যায়' শব্দকে বানানের ছলনায় আমরা তৎসম শব্খ বলে চালাই । “যম'কেও আমরা ভয়ে 
ভয়ে বলে থাকি বিশুদ্ধ সংস্কৃত শব্দ, অথচ রসনায় ওটা হয়ে দীড়ায় তত্তব বাংলা । 

সংস্কৃত শব্দের একার বাংলায় অসেক স্থলেই স্বভাব পরিবর্তন করেছে, যেমন 'খেলা', যেমন “এক' । 


বাংলাভাষা-পরিচয় ৫৯৯ 


জেলাভেদে এই একারের উচ্চারণ একেবারে বিপরীত হয় । তেল মেঘ পেট লেজ-- শবে তার প্রমাণ 
আছে। 

পূর্বেই দেখিয়েছি আ এবং বাংলা অ স্বরবর্ণ সম্বন্ধে ইকার এবং উকারের ব্যবহার আধুদিক খবরের 
কাগজের ভাষায় যাকে বলে চাঞ্চল্যজনক, অর্থাং এরা সর্বদা অপঘাত ঘটিয়ে থাকে । কিন্তু এদের 
অনুগত একারের প্রতি এরা সদয় | 'এক' কিংবা 'একটা' শব্দের এ গেছে ধেকে, কিন্তু উ তাকে রক্ষা 
করেছে 'একুশ' শব্দে । রক্ষা করবার শক্তি আকারের নেই, তার প্রমাণ 'এগারো' শব্দে । আমরা 
দেখিয়েছি ন'এর পূর্বে অ হয়ে যায় ও, 'যেমন' 'ধন' 'মন' শব্দে । এ ন একারের বিকৃতি ঘটায় : ফেন 
সেন কেন যেন। ইকারের পক্ষপাত আছে একারের প্রতি, তার প্রমাণ দিতে পারি । 'লিখন' থেকে 
হয়েছে 'লেখা'-__ বিশুদ্ধ এ-- 'গিলন' থেকে 'গোল্লা' | অথচ 'দেখন' থেকে 'দ্যাখা', 'বেচন' থেকে 
'ব্যাচা', “হেলন' থেকে 'হ্যালা' | অসমাপিকা ক্রিয়ার মধ্যে এদের বিশেষ রপগ্রহণের মূল পাওয়া যায়, 
যেমন: লিখিয়া-লেখা (পূর্ববঙ্গে 'ল্যাখ'), গিলিয়া-গেলা। কিন্তু: খেলিয়া -খ্যালা, 
বেচিয়া ব্যাচ | মিলন অর্থে আর-একটা শব্দ আছে 'মেলন', তার থেকে হয়েছে “ম্যালা', আর 
“মিলন থেকে হয়েছে 'মেলা' (মিলিত হওয়া)। 

য ফলায় আকার না থাকলেও বাংলায় তার উচ্চারণ আযাকার, যেমন 'বায়' শব্দে এটা হল 
আদ্যক্ষরে | অন্যত্র ব্যঞ্জনবর্ণের দ্বিত্ব ঘটায়, যেমন “সভ্য? । পূর্বে-বলেছি ইকারের প্রতি একারের টান । 
'বাক্তি' শব্দের ইকার প্রথম বর্ণে দেয় একার বসিয়ে, 'ব্যক্তি' শব্দ হয়ে যায় 'বেকতি' | হ'এর সঙ্গে য 
ফলা যুক্ত হলে কোথা থেকে জ'এ-ঝ'এ জটলা করে হয়ে দাড়ায় 'সোজঝো' | অথচ “সহ্া' শব্দটাকে 
বাঙালি ততসম বলতে কুঠিত হয় না। বানানের ছল্পবেশ ঘুচিয়ে দিলেই দেখা যাবে, বাংলায় তৎসম 
শব্দ নেই বললেই হয় । এমন-কি, কোনো নতুন সংস্কৃত শব্দ আমদানি করলে বাংলার নিয়মে তখনই 
সেটা প্রাকৃত রূপ ধরবে । ফলে হয়েছে, আমরা লিখি এক আর পড়ি আর । অর্থাং আমরা লিখি 
সংস্কৃত ভাষায়, আর ঠিক সেইটেই পড়ি প্রাকৃত বাংলা ভাষায় । 

য ফলার উচ্চারণ বাংলায় কোথাও সম্মানিত হয় নি, কিন্তু এক কালে বাংলার ক্রিয়াপদে পথ 
হারিয়ে সে স্থান পেয়েছিল । 'খাইল' 'আইল' শব্দের 'খাল্য' 'আল্য' রূপ প্রাচীন বাংলায় দেখা 
গিয়েছে। ইকারটা শব্দের মাঝখান থেকে ভষ্ট হয়ে শেষকালে গিয়ে পড়াতে এই ইতা'র সৃষ্টি হয়েছিল | 

বাংলার অন্য প্রদেশে এই যফলা-আকারের অভাব নেই, যেমন 'মায়্যা মানুষ' । বাংলা সাধু ভাষার 
অসমাপিকা ক্রিয়াপদে যফলা-আকার ছল্মবেশে আছে, যেমন : হইয়া খাইয়া । প্রাচীন গথিতে অনেক 
স্থলে তার বানান দেখা যায়: হয়্যা খায়্যা। 

সম্প্রতি একটা প্রশ্ন আমার কাছে এসেছে। "যাওয়া খাওয়া পাওয়া দেওয়৷ নেওয়া' ধাতু 'যেতে 
খেতে পেতে দিতে নিতে আকার নিয়ে থাকে, কিন্তু “গাওয়া বাওরা চাওয়া কওয়া বওয়া' কেন 
তেমনভাবে হয় না 'গেতে বেতে চেতে ক'তে ব'তে' | এর যে উত্তর আমার মনে এসেছে সে হচ্ছে এই 
যে, যে ধাত্ৃতে হ'এর প্রভাব আছে তার ই লোপ হয় না। “গাওয়া'র হিন্দি প্রতিশব্দ 'গাহনা', 'চাওয়া'র 
চাহনা, 'কওয়া'র কহনা । কিন্তু “খানা দেনা লেনা'র মধ্যে হ নেই । 'বাহন' থেকে 'বাওয়া', সুতরাং তার 
সঙ্গে হ'এর সম্বন্ধ আছে । 'ছাদন' ও 'ছাওয়া'র মধাপথে বোধ করি “ছাহন' ছিল, তাই “ছাইতে'র 
জায়গায় 'ছেতে' হয় না। 

সবরবর্ণের অনুরাগ-বিরাগের সূক্ষ্ম নিয়মভেদ এবং তার স্বৈরাচার কৌতুকজনক | সংস্কৃত উচ্চারণে 
যে নিয়ম চলেছিল প্রাকৃতে তা চলল না, আবার নানা প্রাকৃতে নানা উচ্চারণ । বাংলাভাষা কয়েক শো 
বছর আগে যা ছিল এখন তা নেই। এক ভাষা বলে চেনাই শক্ত । আগে বলত 'পড়ই' এখন বলে 
“পড়ে' ; “হোছ' হয়ে গেছে হও, ; 'আমহি' হল “আমি' ; 'বাম্হন' হল 'বামুন' ; এই বদল হওয়ার 
ঝৌক বহু লোককে আশ্রয় করে এমন স্বতোবেগে চলছে যেন এ সজীব পদার্থ । হয়তো এই মুহুর্তেই 
আমাদের উচ্চারণ তার কক্ষপথ থেকে অতি হীত্র ধীরে সরে যাচ্ছে । ফ হচ্ছে [, ভ হচ্ছে ব, চ হচ্ছে 
স, এখনো কানে স্পষ্ট ধরা পড়ছে না। 


৬০০ রবীন্দর-রচনাবলী 


যে প্রাচীন প্রাকৃতের সঙ্গে বাংলা প্রাকৃতের নিকটসনম্বন্ধ তার রঙ্গভূমিতে আমাদের স্বরবরণগুলি 
জন্মান্তরে কী রকম লীলা করে এসেছে তার অনুসরণ করে এলে অপন্রধশের কতকগুলি ধাধা রীতি 
হয়তো পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু সে পথের পথিক আমি নই। খবর নিতে হলে যেতে হবে 
সুনীতিকুমারের দ্বারে । 

কিন্তু এ সম্বন্ধে রসনার প্রকৃতিগত কোনো সাধারণ নিয়ম বের করা কঠিন হবে। কেননা দেখা 
যাচ্ছে, পূর্ব উত্তরবঙ্গে এবং দক্ষিণ পশ্চিমবঙ্গে অনেক স্থলে কেবল যে উচ্চারণের পার্থক্য আছে তা 
নয়, বৈপরীতাও লক্ষিত হয়। 

বাংলাভাষায় স্বরবর্ণের উচ্চারণবিকার নিয়ে আরো কিছু আলোচনা করেছি আমার বাংলা 
শব্দতত্বে।১ 

স্বরবর্ণ সম্বন্ধে পালা শেষ করার পূর্বে একটা কথা বলে নিই । এর পরে প্রত্যয় সম্বন্ধে যেখানে 
বিস্তারিত করে বলেছি সেখানটা পড়লে পাঠকরা জানতে পারবেন বাংলাভাষাটা ভঙ্গিওয়ালা ভাষা । 

বাংলায় এ ও উ এই তিনটে স্বরবর্ণ কেবল যে অর্থবান শব্দের বানানের কাজে লাগে তা নয় । সেই 
শব্দের সঙ্গে যুক্ত হয়ে কিছু ভঙ্গি তৈরি করে। “হরিকে যখন 'হরে' বলি কিংবা 'কালী'কে বলি 
'কেলো', তখন সেটা সম্মানের সপ্ভাষণ বলে শোনাবে না। কিন্তু “হরু' বা 'কালু' 'ভুলু' বা খুকু" 
এমন-কি 'খাদু' শবে স্নেহ বহন করে । পূর্বে দেখানো হয়েছে বাংলা ই এবং উ স্বরটা সম্মানী, এ এবং 
ও অস্ত্যজ | আ স্বরটা অনাদূত, ওর ব্যবহার আছে অনাদরে, যেমন : মাখন _মাখ্না, মদন মদনা, 
বামন_বাম্না । ইংরেজি “রবর্ট' থেকে 'বার্টি', 'এলিজাবেথ' থেকে 'লিজি', মার্গারেট' থেকে 'ম্যাগি' 
নউইলিয়ম' থেকে 'উইলি', 'চার্লস্‌ থেকে 'চার্লি__ ইকার স্বরে দেয় আত্মীয়তার টান । ইকারে আদর 
প্রকাশ বাংলাতেও পাওয়া যায় । সেখানে আকারকে ঠেলে দিয়ে ই এসে বসে, যেমন : লতা-লতি, 
কণা_কনি, ক্ষমা ক্ষেমি, সরলা-সর্লি, শীরা-মীরি | অকারাস্ত শবেও এ দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়, 
যেমন : স্বর্ণহস্বর্ি। এগুলি সব মেয়ের নাম । আই যোগেও আদরের সুরলাগে, যেমন : নিমাই 
নিতাই কানাই বলাই । এ কিংবা ও স্বরের অবজ্ঞা, উ স্বরের স্নেহব্যঞ্জনা সংস্কৃতে পাই নে। 

বাংলা বর্ণমালায় কতকগুলো বর্ণ আছে যারা বেকার, আর কতকগুলো আছে যারা রেগার খাটে 
অর্থাং নিজের কর্তব্য ছেড়ে অন্যের কাজে লাগে । ক বর্গের অনুনাসিক ও সাধু ভাষায় যুক্তবর্ণে ছাড়া 
অনাত্র আপন গৌরবে স্থান পায় নি । যেখানে রসনায় তার উচ্চারণকে স্বীকার করেছে সেখানে লেখায় 
উপেক্ষা করেছে তার স্বরূপকে । 'রক্তবর্ণ বলতে বোঝায় যে শব্দ তাকে লেখা হয়েছে 'রাঙ্গা', অর্থাৎ 
তখনকার ভদ্রলোকেরা ভুল বানান করতে রাজি ছিলেন, কিন্তু 'র বৈধ দাবি কিছুতে মানতে চান নি। 
বানান-জগতে আমিই বোধ হয় সবপ্রথমে উ'র প্রতি দৃষ্টি দিয়েছিলেম, সেও বোধ করি ছন্দের প্রতি 
মমতাবশত | যেখানে 'ভাঙ্গা" বানান ছন্দকে ভাঙে সেখানে ভাঙন রক্ষা করবার জন্যে ঙ'র শরণ নিয়ে 
লিখেছি 'ভাঙা' । কিন্তু চ বর্গের ঞ'র যথোচিত সদ্গতি করা যায় নি। এই ঞ অন্য ব্যঞ্জনবর্ণকে 
আকড়িয়ে টিকে থাকে, একক নিজের জোরে কোথাও ঠাই পায় না। এ 'ঠাই' কথাটা মনে 
করিয়ে দিলে যে, এক কালে ঞ ছিল এ শব্দটার অবলম্বন । প্রাচীন সাহিত্যে অনেক শব্দ পাওয়া যায় 
অস্তিমে যার ঞসই ছিল আশ্রয়, যেমন : নাঞ্জি মুগ্রি খাঞা হঞা । এইজাতীয় অসমাপিকা ক্রিয়া 
মাত্রেই ঞা'র প্রডুত্ব ছিল । আমার বিশ্বাস, এটা রাটদেশের লেখক ও লিপিকরদের অতাস্ত ব্যবহার | 
অনুনাসিক বর্জনের জনোই পূর্ববঙ্গ বিখ্যাত | | 

বাংলা বর্ণমালায় আর-একটা বিভীষিকা আছে, মূর্ধণ্য এবং দস্ত্য ন'এ ভেদাভেদ-তত্ব। বানানে 
ওদের ভেদ, ব্যবহারে ওরা অভিন্ন । মূর্ধন্য এর আসল উচ্চারণ বাঙালির জানা নেই । কেউ কেউ 
বলেন, ওটা মূলত দ্রাবিড়ি | ওড়িয়া ভাষায় এর প্রভাব দেখা যায়। ড'এ চন্ত্রবিন্দুর মতো ওর 
উচ্চারণ । খাড়া ঠাড়াল ভাড়ার প্রভৃতি শব্দে ওর পরিচয় পাওয়া যায়। 


১ শব্দতন্ত : রবীন্দ্-রচনাবলী । স্বাদশ খণ্ড (সুলভ ৬) | 


বাংলাভাষা-পরিচয় ৬০১ 


ল কলকাতা অঞ্চলে অনেক স্থলে কার গ্রহণ করে, যেমন : নেওয়া নুন নেবু নিচু (ফল), নাল 
(লালা), নাগাল নেপ ন্যাপা, নোয়া (সধবার হাতের), ন্যাজ, নোড়া (লো, ন্যাংটা (উলঙগ)। কাব্যের 
ভাষায় : করিনু চলিনু। গ্রাম্য ভাষায় : নাটি, ন্যাকা (লেখা), নাল (লাল বর্ণ), নস্কা ইত্যাদি । 

বাংলা বর্ণমালায় সংস্কৃতের তিমটে বর্ণ আছে, শ সয। কিন্তু সবক'টির অস্তিত্বের পরিচয় উচ্চারণে 
পাই নে। ওরা বাঙালি শিশুদের বর্ণপরিচয়ে বিষম বিভ্রাট ঘটিয়েছে। উচ্চারণ ধরে দেখলে আছে এক 
তালবা শ। আর বাকি দুটো আসন দখল করেছে সংস্কৃত অভিধানের দোহাই পেড়ে । দক্ত্য স'এর 
উচ্চারণ অভিধান অনুসারে বাংলায় নেই বটে, কিন্তু ভাষায় তার দুটো-একটা ফাক জুটে গেছে। 
ুক্তবর্ণের যোগে রসনায় সে প্রবেশ করে, যেমন : সমান হস্ত কাস্তে মান্তুল । শ্রী মিশ্র অশ্রু : তালব্য 
শ'এর মুখোশ পরেছে কিন্তু আওয়াজ দিচ্ছে দস্ত্য স'এর | সংস্কৃতে যেখানে র ফলার সং্রবে এসেছে 
তালব্য শ' বাংলায় সেখানে এল দস্ত্য স। এ ছাড়া 'নাচতে' “মুছতে' প্রভৃতি শব্দে চ-ছ'এর সঙ্গে ত'এর 
ঘেষ লেগে দস্ত্য স'এর ধ্বনি জাগে। 

সংস্কৃত অস্তযন্থ, বরগীয়, দুটো ব আছে। বাংলায় যাকে আমরা বলে থাকি তৎসম শব্দ, তাতেও 
একমাত্র বর্গীয় ব'এর ব্যবহার । হাওয়া খাওয়া প্রভৃতি ওয়া-ওয়ালা শব্দে অস্ত্যস্থ ব'এর আভাস পাওয়া 
যায় । আসামি ভাষায় এই ওয়া অন্তঃস্থ ব দিয়েই লেখে, যেমন : 'হওয়া'র পরিবর্তে 'হবা' | হ এবং 
অন্ত-স্থ বএর সংযুক্ত বর্ণেও রসনা অন্তস্থ বকে স্পর্শ করে, যেমন : আহ্বান জিহবা। 

বাংলা বর্ণমালার সবপ্রান্তে একটি যুক্তবর্ণকে স্থান দেওয়া হয়েছে, বর্ণনা করবার সময় তাকে বলা 
হয় : ক'এ মূর্ধন্য ষ 'ক্ষিয়ো' । কিন্তু তাতে না থাকে ক, না থাকে মূর্ধন্য ষ। শব্দের আরডে সে হয় 
খ; অন্তে মধ্যে দুটো খ'এ জোড়া ধ্বনি, যেমন 'বক্ষ' | এই ক্ষ'র একটা বিশেষত্ব দেখা যায়, ইকারের 
পূরে সে একার গ্রহণ করে, যেমন : ক্ষেতি ক্ষেমি ক্ষেপি । তা ছাড়া আকার হয় ঢাকার, যেমন ক্ষান্ত 
হয় 'খ্যান্তো' ; কারও কারও মুখে 'ক্ষমা' হয় 'খ্যামা' | 


১৩ 


আমাদের শিক্ষার ক্ষেত্র যতই বেড়ে চলেছে ততই দেখতে পাচ্ছি, আমাদের চলতি ভাষার 
কারখানায় জোড়তোড়ের কৌশলগুলো অত্ম্ত দুর্বল। বিশেষ্যকে বিশেষণ বা ক্রিয়াপদে পরিণত 
করবার সহজ উপায় আমাদের ভাষায় নেই রললেই হয় । তাই বাংলা ভাষার আপন রীতিতে নতুন 
শব্দ বানানো প্রায় অসাধ্য | সংস্কৃত ভাষায় কতকগুলো টুকরো শব্দ আছে যেগুলোর স্বতন্ত্র কাজ নেই, 
তারা বাকোর লাইন বদলিয়ে দেয় । রেলের রাস্তায় যেমন সিগ্ন্যাল, ভিন্ন দিকে ভিন্ন রঙের আলোয় 
তাদের ভিন্ন রকমের সংকেত, সংস্কৃত ব্যাকরণের উপসর্গগুলো শব্দের মাথায় চড়া সেইরকম 
সিগন্যাল । কোনোটাতে আছে নিষেধ, কোনোটা দেখায় এগোবার পথ, কোনোটা বাইরের পথ, 
কোনোটা মীচের দিকে, কোনোটা উপরের দিকে, কোনোটা চার দিকে, কোনোটা ডাকে ফিরে আসতে | 
'গত' শবে আ উপসর্গ জুড়ে দিলে হয় 'আগত', সেটা লক্ষ্য করায় কাছের দিক ; নির্‌ জুড়ে দিলে হয় 
'নিগত', দেখিয়ে দেয় বাইরের দিক; অনু জুড়ে দিলে হয় 'অনুগত', দেখিয়ে দেয় পিছনের দিক ; 
তেমনি “সংগন্ত' দু্গত' 'অপগত' প্রভৃতি শব্দে নানা দিকে তর্জনী চালানো । উপসর্গ থাকে সামনে, 
প্রতায় থাকে পিছনে । তারা৷ আছে একই শব্দের নানা অর্থ বানাবার কাজে । নতুন শব্দ তৈরি করবার 
বেলায় তাদের নইলে চলে না। 

শব্দগড়নের কাজে বাংলাতেও কতকগুলো প্রতায় পাওয়া যায়। তার একটার দৃষ্টান্ত অন, যার 
থেকে হয়েছে: চলন বলন গড়ন ভাঙন। এরই সহকারী আ প্রত্যয়, যার থেকে পাওয়া যায় বিশেষ্য 
পদে : চলা বলা গড়া ভাতা । এই প্রত্যয়টা বাংলায় সবচেয়ে সাধারণ, প্রায় সব ক্রিয়াতেই এদের 
জোড়া যায় । এই আ প্রত্যয় বিশেষণেও লাগে, যেমন : ঠেলা গাড়ি, ভাঙা রাস্তা । কিন্তু তি দিয়ে 


৬০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একটা প্রত্যয় আছে যেটা বিশেষভাবে বিশেষণেরই, যেমন : চলতি গাড়ি, কটিতি মাল, ঘাটতি ওজন। 
মুশকিল এই যে, সব জায়গাতেই.কাজে লাগাতে পারি নে, কেন পারি নে তারও স্পষ্ট কৈফিয়ত 
পাওয়া যায় না। 'গড়তি টেবিল' কিংবা “কথা-কইতি খোকা' বলতে মুখে বাধে, এর কোনো সংগত 
কারণ ছিল না। কাজ চালাবার জন্যে অন্য কোনো প্রত্যয় খুজতে হয়, সব সময়ে খুঁজে পাওয়া যায় 
না। যে টেবিল গড়া চলছে তাকে সংস্কৃতে বোধ হয় “সংঘটমান' বলা চলে, কিন্তু বাংলায় কিছু হাতড়ে 
পাই নে। যে খোকা কথা কয় ইএ প্রত্যয়ের সাহায্যে তাকে 'কথা-কইয়ে' বলা যেতে পারে । অঞ্চ.& 
প্রত্যয় দিয়ে 'হাসিয়ে' 'কাদিয়ে' বলা নিষিদ্ধ । কাদার বেলায় আর-এক প্রত্যয় খুঁজে পাওয়া যায় উনে, 
বলি 'কাদুনে' | কিন্তু 'হাসুনে' বললে হাসির উদ্রেক হবে । অথচ 'নাচুনে' চলতে পারে । 'দৌডুনে 
কথার দরকার আছে কিন্তু বলা হয় না, কেউ যদি সাহস করে বলে খুশি হব । 'দ্রুতধাবনশীল ঘোড়া'র 
চেয়ে 'জোরে-দৌডুনে ঘোড়া' কানে ভালোই শোনায় । এই শব্দগুলোর প্রত্যয়টাকে ঠিক উনে বলা 
চলবে না; 'নাচুনে' শব্দের গোড়া হচ্ছে : নাচন+ইয়া-নাচনিয়া। বাংলা ভাষার প্রকৃতি ই এবং 
আ'কে উ এবং এ করে দিয়েছে, হয়ে উঠেছে 'নাচুনে' । এই কথাটা মনে করে কৌতুক লাগে যে, দুটো 
অসদৃশ স্বরবর্ণকে ঠেলে দিয়ে কোথা থেকে উ এবং এ যায় জুটে । 

সংস্কৃতে প্রত্যয় নিয়ম মেনে চলে, বাংলায় প্রায়ই ফাকি দেয় । বেসুর-বিশিষ্টকে বলি 'বেসুরা' 
(চলতি উচ্চারণ “বেসুরো') ; সুর-বিশিষ্টকে বলি নে 'সুরা' বা “সুরো', আর কী বলি তাও তো ভেবে 
পাই নে। “সুরেলা গলা' হয়তো বলে থাকি জানি নে, অন্তত বলতে দোষ নেই । বালি-বিশিষ্টকে বলি 
“বালিয়া', অপত্রংশে 'বেলে' ; কিন্তু চিনি-বিশিষ্টকে বলব না “চিনিয়া' বা “চিনে', চিনদেশজ বাদামকে 
“চিনে বাদাম বলতে আপত্তি করি নে। 

অনা প্রত্যয়-যোগে হয় 'পাও' থেকে “পাওনা, 'গাণ্' থেকে 'গাওনা' । কিন্তু 'ধাও' থেকে 'ধাওনা' 
হয় না। অন্য প্রত্যয় যোগে হতে পারে 'ধাওয়াই' | “কুট' থেকে 'কোটনা' ; “ফুট' থেকে 'ফুটকি' হয়, 
“ফোটনা' হয় না। 'বাটা' থেকে 'বাটনা' হয়; “ছাটাঁ থেকে “ছাটাই' হবে, “ছাটনা' হবে না। 

সংস্কৃতে মৎ প্রত্যয় কোথাও “মান' কোথাও 'বান'.হয়, কিন্তু তার নিয়ম পাকা । সেই নিয়ম মেনে 
যেখানে দরকার “মান' বা 'বান' লাগিয়ে দেওয়া যায় ।. সংস্কৃতে 'শক্তিমান' বলব, 'ধনবান' বলব ; 
বাংলায়. একটাকে বলব 'জোরালো' আর-একটাকে টাকাওয়ালা' ৷ অন্য ভাষাতেও ভাষার খেঁয়াল 
ক্ষণে ক্ষণে দেখা দেয়, কিন্তু এতটা বাড়াবাড়ি কম । যেমন ইংরেজিতে আছে : হেল্থি ওয়েল্ধি প্লাকি 
লাকি ওয়েট স্টিকি মিষ্টি ফগি। কিন্তু 'কারেজি' নয়, 'কারেজিয়স' | তবু একটা নিয়ম পাওয়া যায়। 
রা এর হালকা কথায় প্রায় সর্বত্রই বিশিষ্ট অর্থে 9 লাগে, বড়ো মাত্রার কথায় এই প্রত্যয় 

না। 

প্বেই বলেছি বাংলাভাষাতেও প্রত্যয় আছে, কিন্ত তাদের প্রয়োগ সংকীর্ণ, আর তাদের নিয়ম ও 
ব্যতিক্রমে পাল্লা চলেছে, কে হারে কে জেতে । 

সংস্কতে আছে ত প্রত্যয়-যুক্ত “বিকশিত পুষ্প' বাংলায় 'ফোটা ফুল' । বুক-ফটা কান্না, চুল-চেরা 
তর্ক, মন-মাতানো গান, নুয়ে-পড়া ডাল, কুলি-খাটানো ব্যাবসা : এই দৃষ্টান্তগুলোতে পাওয়া যায় আ 
প্রতায়, আনো প্রত্যয় । কাজ চলে, কিন্তু এর চেয়ে আর-একটু জটিল হলে মুশকিল বাধে। 
“অচিস্তিতপূর্ব ঘটনা' খাস বাংলায় সহজে বলবার জো নেই। 

কিন্তু এ কথাও জেনে রাখা ভালো, খাস বাংলায় এমন-সব বলবার ভঙ্গি আছে যা আর কোথাও 
পাওয়া যায় না। শব্দকে দ্বিগুণ করবার একটা কৌশল কথ্য বাংলায় চলতি কোনো অর্থবান শব্দে তার 
ইশারা দেওয়া যায় না । মাঠ ধুধু করছে, রৌদ্র করছে ঝাঝী : মানেওয়ালা কথায় এর ব্যাধ্যা অসম্ভব | 
তার কারণ, অর্থের চেয়ে ধ্বনি সহজে মনে প্রবেশ করে : উস্ধুস্‌ নিস্পিস্‌ ফ্যাল্ফ্যালি কাচুমাচু শব্দের 
ধরাধাধা অর্থ নেই। তাদের কাছ থেকে যেন উপরিপাওন৷ আদায় হয়, তাতে ব্যাকরণী টাকশালের 
ছাপ নেই। 

বাংলায় আর-একরকম শব্দদ্বৈত আছে তাদের মধ্যে অর্থের আভাস পাই, কিন্তু তারা যতটা বলে 


বাংলাভাষা-পরিচয় ৬০৩ 


তার চেয়ে আঙুল দেখিয়ে দেয় বেশি । সংস্কৃতে আছে 'পতনোনুর্খ, বাংলায় বলে 'পড়ো-পড়ো'। 
সংস্কৃতে যা 'আসন্ন বাংলায় তা 'হব-হুব' | সেইরকম : গেল-গেল যায়-যায়। সংস্কৃতে যা 'বাল্পাকুল' 
বাংলায় তা 'কাদো-কাদো। সংস্কৃতে বলে 'অবরুদ্বস্বরে', বাংলায় বলে 'বাধো-বাধো গলায় । বাংলায় 
ইকথাগুলোতে কেবল যে একটা ভাব পাওয়া যায় তা নয়, যেন ছবি পাই। একটা প্লোক বলা যাক-_ 
যাব-যাব করে, চরণ না সরে, 
ফিরে-ফিরে চায় পিছে, 
পড়ো-পড়ো জলে ভরো-ভরো চোখ 
শুধু চেয়ে থাকে নীচে । 
ঠিক এরকম একটুকরো রেখালেখ্য এই বাধো-বাধো ভাষাতেই বানানো চলে । বাংলায় বর্ণনার 
ছবিকে স্পষ্ট করবার জনোই এই-যে অস্পষ্ট ভাষার কায়দা, এর কথা বাংলা শব্দতত্ব গ্রন্থে ধ্বন্যাত্বুক 
শব্দের আলোচনায় আরো বিস্তারিত করে বলেছি ।১ 
ধলায় কোনো কোনো প্রত্যয় অর্থগত ব্যবহার অতিক্রম করে এইরকম ইঙ্গিতের দিকে পৌচেছে, 
তার উল্লেখ করা যাক : কিপ্টেমো ছিব্লেমো ছেলেমো জ্যাঠামো ঠ্যাটামো ফাজলেমো বিটলেমো 
পেজোমো হ্যাংলামো বোকামো বাদরামো গৌড়ামো মালামে গুণ্ডামো | 
সংস্কৃতের কোন্‌ প্রত্যয়ের সঙ্গে এর তুলনা করব % তব প্রত্যয় দিয়ে 'কিপ্টেমো'কে 'কিপটেতৃ' বলা 
যেতে পারে । কিন্তু তব প্রত্যয় নির্বিকার, ভালো-মন্দ প্রিয়-অপ্রিয় জড়-অজড়ে ভেদ করে না । অথচ 
উপরের ফর্দটা দেখলেই বোঝা যাবে, শব্দগুলো একেবারেই ভদ্রজাতের নয় । গাল-বর্ষণের জানোই 
যেন পাকের পিগু জমা করা হয়েছে । এ চমা বা আমে প্রতায়ের যোগে 'ধাদরামো' বলি, কিন্তু 
'সিংহমো' বলি নে। “কিপ্টেমো' হল, 'দাতামো' হল না। 'পেজোমো? বলা চলে অনায়াসে, কিন্ত 
'সেধোমো' (সাধূত্ব) বলতে বাধে । একটা প্রতায় দিয়ে বিশেষ করে মনের ঝাল মেটাবার উপায় বোধ 
করি আর-কোনো ভাষাতেই নেই। 
আর-একটা প্রত্যয় দেখো, পনা : বুড়োপনা ন্যাকাপনা ছিবলেপনা আদুরেপনা গিল্নিপনা | 
সবগুলোর মধ্যেই কটাক্ষপাত | ব্যাকরণের প্রত্যয়ের যেরকম ভেদনির্বিচার হওয়া উচিত, এ 
একেবারেই তা নয় । চণ্তীমগ্ডপে বসে বিরুদ্ধ দলকে খোচা দেবার জন্যেই এগুলো যেন বিশেষ করে 
শান-দেওয়া | 
আনা প্রতায়টা দেখো : বাবুআনা বিবিআনা সাহেবিআনা নবাবিআনা মুকুব্বিআনা গ্ররিবিআনা | 
বলা বাহুল্য, এর ভাবখানা, একেবারেই ভালো নয় । এ যে 'গরিবিআনা' শব্দটা বলা হয়েছে, ওর 
মধোও কপট অহংকারের ভান আছে । যদি বলা যায় 'সাধুআনা' তা হলে বুঝতে হবে সেটা সতািকার 
সাধৃত্ব নয়। 
এই জাতের আর-একটা প্রত্যয় আছে, গিরি । তার সঙ্গে প্রায় 'ফলাতে' কথার যোগ হয় : বাবুগিরি 
গুরুগিরি 'গাধুগিরি দাতাগিরি । এতে ভান করা, মিথ অহংকার করা বোঝায় । 
আরো !একটা প্রত্যয় দেখা যাক, অনি বা আনি : বকুনি ধমকানি ছিচকাদুনি শাসানি হাপানি 
নাকানি-চোবানি দ্বলুনি কাপুনি মুখ-বাকানি খ্যাকানি লোক-হাসানি ফোপানি গ্যাানি ভ্যাঙানি ঘ্যাানি 
খিচুনি ছট্ফটানি কুটকুটুনি ফোস্ফোসানি ৷ এর সবগুলিই গাল-দেওয়া শব্দ নয়, কিন্তু আপ্রিয়। 
হাসিটা তো ভালো জিনিস, কিন্তু, আনি প্রতায় দিয়ে হল 'লোকহাসানি' হাসির গুণটা গেল বিগড়িয়ে । 
টিভি দিনিউিবি না সেইজন্যে তাদের মধো নিন্দার ধাজ প্রবেশ করতে পারে 
। 
ইআ [বিকারে 'এ ] প্রতায়টা যখন বন্তুসূচক না হয়ে ভাবসূচক হয়, তখন তার ইঙ্গিতে কোথাও 
সুখের বা শ্রদ্ধার আভাস পাব না । যেমন : নড়বড়ে নিড়বিড়ে খিটূর্িটে কট্মটে টনটনে কনকনে 


১ রবীন্ত্-রচনবিলী | হ্বাদশ খণ্ড, প্‌ ৩৭ (সুলভ ৬. প্‌ ৬২৮)। 
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৬০৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


জ্যাল্জেলে। সামান্য কয়েকটা ব্যতিক্রম আছে, 'ম্বল্ভ্বলে' টুক্টুকে' ; সংখ্যা বেশি নয়। 

এবার দেখা যাক উআ'র বিকারে “ও' প্রত্যয় : ঘেয়ো বেতো স্বোরো নুলো টেকো ফ্েকো &ফো 
কুনো বুনো গ্েকো, ফোতো (বাবু), রোথো খেলো ভেতো, থেগো (পোকায়)। এগুলোও সুবিধের 
নয়; হয় তুচ্ছ নয় পীড়াকর। ভাত যে খায় সে নিন্দনীয় নয়, কিন্তু কাউকে যদি বলি 'ভেতো' তবে 
তাকে সম্মান করা হয় না। জীবমাত্রই খাদ্যপদার্থ ব্যরহার করে, সেটা দোষের নয়; কিন্ত 
কোনো-একটা খাদ্যের সম্পর্কে কাউকে যদি বলা হয় “খেগো' তা হলে বুঝতে হবে সেই খাদ্য সম্বন্ধ 
অবজ্ঞার কারণ আছে। যথাস্থানে যথাপরিমাণে জল উপাদেয়, কিন্তু যাকে বলি 'জোলো, তার মূল্য বা 
স্বাদের সম্বন্ধে অপবাদ দেওয়া হয়। 

মন্দত্ব বোঝাতে সংস্কৃতে দুঃ বলে একটা উপসর্গ আছে, কু'ও যোগ করা যায় । কিন্তু বাংলায় এই 
প্রত্যয়গুলোতে যে কুৎসাবিশিষ্ট অবমাননা আছে অন্য কোনো ভাষায় বোধ হয় তা পাওয়া যায় না। 


এবার স্ত্ীলিঙ্ প্রত্যয়ের আলোচনা করে প্রত্যয়ের পালা শেষ করা যাক। 
খাপছাড়াভাবে সংস্কৃতের অনুসরণে নী ও ঈ প্রত্যয়ের যোগে স্ত্রীলিঙ্গ বোঝাবার রীতি বাংলায় 
আছে, কিন্তু তাকে নিয়ম বলা চলে না। সংস্কৃত ব্যাকরণকেও মেনে চলবার অভ্যেস তার নেই: 
সংস্কৃতে ব্যাধের স্ত্রী 'ব্যী', বাংলায় সে 'বাঘিনী' | সংস্কৃতে 'সিংহী'ই স্ত্রীজাতীয় সিংহ, বাংলায় সে 
“সিংহিনী' | আকারযুক্ত স্ত্রীবাচক শব্দ সংস্কৃত থেকে বাংলা ধার নিয়েছে, যেমন “লতা' ; কিন্ত স্ত্রীলক্ল 
আ প্রত্যয় বাংলায় নেই । সংস্কৃতে আছে জানি, এত বেশি জানি যে, আকারাস্ত শব্দ দেখবামাত্র তাকে 
নারীশ্রেণীয় বলে সন্দেহ ক্রি | বাংলাদেশের মেয়েদের “সবিতা' নাম দেখে প্রায়ই আশঙ্কা হয় 
“পিতা'কে পাছে কেউ এই নিয়মে মাতা বলে গণ্য করে। মেয়েদের নামে “চন্দ্রমা' শব্দেরও বাবহার 
দেখেছি, আর মনে পড়ছে কোনো দুর্যোগে ভগবান চন্দ্রমা স্ত্র্ন্মবেশে বাঙালির ঘরেও দেখা দিয়েছেন, 
বাঙালির কাব্যেও অবতীর্ণ হয়েছেন । এ দিকে 'নীলিমা' “তনিমা প্রভৃতি পুংলিঙ্গ শব্দ আকারের টানে 
মেয়েদের নামের সঙ্গে এক মালায় গাথা পড়ে | “নিভা' নামক একটা ছিন্মুণ্ড শব্দ “শরচ্চন্দ্রনিভাননা' 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যুক্ত হয়েছে বাঙালি মেয়েদের নামমালায় আকারের টিকিট দেখিয়ে । 
্ত্রীলিঙ্গের কোনো একটি বা একাধিক প্রত্যয় যদি নির্বিশেষে বা বাধা নিয়মে ভাষায় খাটত তাহলে 
একটা শৃঙ্খলা থাকত, কিন্তু সে সুযোগ ঘটে নি। বাংলায় “উট' হয়তো “উী', কিন্তু 'মোষ হয় না 
“মোধী', এমন-কি, 'মোষিনী'ও না-_ কী হয় বলতে পারি নে, বোধ করি 'মাদী মোষ' । 'হাতি' সম্বন্ধেও 
এ এক কথা, “নাতনী' বলি কিন্তু 'হাতিনী' বলি নে। উট-হাতির চেয়ে কুকুর-বিড়াল পরিচিত জীব. 
'কুকুরী' “বিড়ালী' বললেই চলত, কিংবা “কুকুরনী' “বিড়ালনী'। বলা হয় না। মানুষ সম্বন্ধেও কেমন 
একটা ইতস্তত আছে 'খোট্টানি' “উড়েনি' ব'লে থাকি, কিন্তু 'পাঞ্জাবিনী' 'শিখিনী' “মগিনী' বলি নে: 
'মাদ্রাজিনী'ও তদ্ুপ ; 'বাঙালিনী' বলি নে, 'কাঙালিনী' বলে থাকি । 

আত্বীয়তা সম্বন্ধের নামগুলিতে স্ত্রী প্রত্যয়ের ছাপ আছে: দিদি মাসি পিসি শ্যালী শাশুড়ি ভাইঝি 
বোনঝি | 'ননদ' শব্দে ইনী যোগ না করলেও তার প্রভাব সম্পূর্ণ থেকে যায় । জা শ্যালাজ প্রভৃতি 
শব্দে দীর্ঘ ঈকারের সমাগম নেই। 

জাতঘটিত ব্যাবসাঘটিত নামে নী ইনী যথেষ্ট চলে : বাম্নী কায়েতনী | অন্য জাত সম্বন্ধে সন্দেহ 
আছে। 'বঙ্গিনী' কখনো শুনি নি। 'বাগ্দিনী' চলে, 'ডোমনী' 'হাড়িনী'ও শুনেছি, “সাওতালনী' বললে 
খটকা লাগে না । পুরুতনী ধোবানী নাপতিনী কামারনী কুমোরনী তাতিনী : সর্ধদাই ব্যবহার হয় । অথচ 
শেলাই ব্যাবসা ধরলেও মেয়েরা 'দর্জিনী' উপাধি পাবে কি না সন্দেহ । যা হোক মোটের উপর বাংলায়. 
সত্রীলিঙ্গে নী ইনী প্রত্যয়টারই চল বেশি। 

একটা বিষয়ে বাংলাকে বাহাদুরি দিতে হবে। যুরোগীয় অনেক ভাষায়, তা ছাড়া হিন্দি হিনৃস্থানি 
গুজরাটি মারাঠিতে, কাল্পনিক খেয়ালে বা স্বরবর্ণের বিশেষত্ব নিয়ে লিঙ্গভেদপ্রথা চলেছে । ভাষার এই 


বাংলাভাষা-পরিচয় ৬০৫ 


অসংগত বাবহার বিদেশীদের পক্ষে বিষম সংকটের । বাংলা এ সম্বন্ধে বাস্তবকে মানে। বাংলায় 
কোনোদিন ঘুড়ি উড্ডীয়মানা হবে না, কিংবা বিজ্ঞাপনে নির্মলা চিনির পাকে সুমুধুরা রসগোষ্লার শ্রেষ্ঠত্ব 
ঘোষণা করবে না । কিংবা শুশ্ুষার কাজে দারুণা মাথাধরায় বরফশীতলা জলপটির প্রয়োগ-সন্ভাবনা 
নেই। 

এইখানে একটা কথা জানিয়ে রাখি । সংস্কৃত ভাষার নিয়মে বাংলার স্ত্রীলিঙ্গ প্রতায়ে এবং অনাত্র 
দীর্ঘ ঈকার বা ন'এ দীর্ঘ ঈকার মানবার যোগ্য নয় । খাটি বাংলাকে বাংল! বলেই স্বীকার করতে যেন 
লঙ্জা না করি, প্রাচীন প্রাকৃত ভাষা যেমন আপন সত্য পরিচয় দিতে লজ্জা করে নি । অভ্যাসের দোষে 
সম্পূর্ণ পারব না, কিন্তু লিঙ্গভেদসৃচক প্রত্যয়ে সংস্কৃত ব্যাকরণ কতকটা স্বীকার করার স্বারা তার 
ব্যভিচারটাকেই পদে পদে ঘোষণা করা হয় । তার চেয়ে ব্যাকরণের এই্‌-সকল স্বেচ্ছাচার বাংলা 
ভাষারই প্রকৃতিগত এই কথাটা স্বীকার করে নিয়ে যেখানে পারি সেখানে খাটি বাংলা উচ্চারণের 
একমাত্র হুস্ব ঈকারকে মানব | “ইংরেজি' বা “মুসলমানি' শব্দে যে ই-প্রত্যয় আছে সেটা যে সংস্কৃত নয়, 
তা জানাবার জন্যই অসংকোচ হুস্ব ইকার ব্যবহার করা উচিত । ওটাকে ইন্‌-ভাগান্ত গণ্য করলে কোন্‌ 
দিন কোনো পণ্ডিতাভিমানী লেখক “মুসলমানিনী' কায়দা বা “ইংরেজিনী' রাষ্ট্রনীতি বলতে গৌরব বোধ 
করবেন এমন আশঙ্কা থেকে যায়। 


১৪ 


বাংলা বিশেষ্যপদে বহুবচনের প্রভাব অল্পই ৷ অধিকাংশ স্থলেই 'সব' 'গুলি' 'সকল: প্রভৃতি শব্দ 
জোড়া দিয়ে কাজ চালানো হয় । এ ভাষায় সর্বনাম শব্দে ববচনের বিভক্তি যতটা চলে অন্যত্র ততটা 
নয়। বহুবচনে “মানুষরা' বলে থাকি অথচ 'ঘোড়ারা' বলতে কানে ঠেকে, অথচ 'ঘোড়াদের' বলা 
চলে । মোটের উপর এ কথা খাটে যে সচেতন জীবদের নিয়ে বহুবচনে রা এবং সম্বন্ধে ও কর্মকারকে 
দের চিহ্ন ব্যবহার হয়ে থাকে | 'মোষেরা খুব বলবান জীব বা “ময়ুরদের পুচ্ছ লম্বা' এটা নিয়মবিরুদ্ধ 
নয়। এই রা চিহ্ন সাধারণ বিশেষ্যে লাগে । বিশেষ বিশেষ্যে ওর প্রয়োগ কানে বাধে । বলতে পারি 'এ 
মোষরা পাকে ডুবে আছে', কিন্তু 'এঁ মোষগুলে৷ গাকে ডুবে আছে' বললেই মানানসই হয় । 'মোষরা' 
বললে মোষজাতিকে মনে আসে, “মোষগুলো' বললে মনে আসে বিশেষ মোষের দল। 
মানুষরা নিষ্ঠুরতায় পশুকে হার মানালো' ঠিক শোনায়, এও ঠিক শোনায় : কুলিগুলো নির্দয়ভাবে 
নিতে নো দিতেছি “মানুষগুলো পশুকে হার মানায়' অশুদ্ধ । সাধারণ বিশেষ্যে রা চলে, 
কিন্তু বিশেষ বিশেষ্যে গুলো । “মানুষরা ওখানে জটলা করছে' বললে মনে হয় যেন জানানো হচ্ছে 
অন্য কোনো জীব করে নি। এখানে 'মানুষগুলো' বললেই সংশয় থাকে না। 

“টেবিলরা' 'চৌকিরা' নিষিদ্ধ | জড়পদার্থের “গুলো' ছাড়া গতি নেই । আর-একটা শব্দ আছে, 
কথার পর্বে বসে সমষ্টি বোঝায়, যেমন 'সব' : সব চৌকি, সব জন্ত, সব মানুষ । কিন্তু এখানে এই শব্দ 
কেবলমাত্র বহুবচন বোঝায় না, সঙ্গে সঙ্গে একটা ঝোক দেয় | সব চৌকি সরিয়ে দাও, অর্থাৎ একটাও 
বাকি রেখো না । সব ভিখিরিই বাঙালি, অর্থাৎ নির্বিশেষে বাঙালি । “সব' প্রয়োগের সঙ্গে সঙ্গে 'গুলো' 
প্রয়োগট যোগ দিতে চায়, যেমন : সব চৌকিগুলোই ভাঙা, সব ভিথিরিগুলোই ঠেঁচাচ্ছে। এখানে 
“সব' বোবাচ্ছে একাস্ততা, আর 'গুলো' বোঝাচ্ছে বহুবচন । বহুবচনে এক সময়ে “সব' ব্যবহৃত হত । 
কবিতায় এখনো দেখা যায়, যেমন : পাখিসব তোমাসব ইত্যাদি । আমরা বলি : কাফ্রিরা সব কালো । 
বহুবচনের রা বিভক্তির সঙ্গে জোড়া লাগে “সব' শব্দ : এরা সব গেল কোথায় । শুধু 'এরা গেল 
কোথায়' বললেই চলে, কিন্তু “সব' শব্দের দ্বারা সমষ্টির উপর জোর দেওয়া হচ্ছে । এই “সব' শব্দ 
একবচনকে বছ্বচন করে না, বহুবচনকে সুনির্দিষ্ট করে । 'সবাই' শব্দে আরো বেশি জোর লাগে : এরা 
যে সবাই চলে গেছে, কিম্বা, টৌধুরীদের সবাইকেই নিমন্ত্রণ করা হয়েছে । “সব' শব্দের সমার্থক হচ্ছে 


৬০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


'সকল' : এরা সকলেই চলে গেছে, কিংবা, চৌধুরীদের সকলকে নিমন্ত্রণ করা হয়েছে। কিন্তু “সকল, 
শব্দের প্রয়োগ 'সব' শব্দের চেয়ে সংকীর্ণ । ূ 

এই প্রসঙ্গে আমাদের ভাষার একটা বিশেষ তঙ্গির কথা বলি। 'সব' শব্দের অর্থে কোনো দৃষণীয়তা 
নেই, 'বত' সর্বনাম শব্টাও নিরীহ । কিন্তু দুটোকে এক করলে সেই জুড়িশব্টা হয়ে ওঠে নিন্দার 
বাহন। 'মূর্থ 'কুঁড়ে' কিংবা 'লক্্মছাড়া' প্রভৃতি কটুস্বাদ বিশেষণ এ “যত সব' শব্দটাকে বাহন করে 
ভাবায় যেন মুখ সিটকোতে আসে, যথা ; যত সব ধাদর, কিংবা কুঁড়ে, কিংবা লক্ষ্মীছাড়া । এখানে বলা 
উচিত এ 'যত' শব্দটার মধোই আছে বিষ। “যত ধাদর এক জায়গায় জুটেছে' বললেই যথেষ্ট অকথা 
বলা হয়। লক্ষ্য করবার বিষয়টা এই যে, “যত' শব্দটা একটা অসম্পূর্ণ সর্বনাম, "তত' দিয়ে তবে এর 
সম্পূর্ণতা | “তত' বাদ দিলে 'যত' হয়ে পড়ে বেকার, লেগে যায় অনর্থক গালমন্দর কাজে । 

বাংলাভাষায় সর্বনামের খুব ঘটা । নানা শ্রেণীর সর্বনাম, যথা ব্যক্তিবাচক, স্থানবাচক, কালবাচক, 
পরিমাণবাচক, তুলনাবাচক, প্রশ্নবাচক। 

'মুই' এক কালে উত্তমপুরুষ সর্বনামের সাধারণ ব্যবহারে প্রচলিত ছিল, প্রাচীন কবাণ্রস্থে তা দেখতে 
গাই । 'আমহি' ক্রমশ “আমি' রূপ ধরে ওকে করলে কোণঠেসা, ও রইল গ্রাম্য ভাষার আড়ালে. 
সেকালের সাহিতো ওকে দেখা গেছে দীনতা প্রকাশের কাজে, যেমন : মুগ্রি অতি অভাগিনী । 

নিজের প্রতি অবজ্ঞা স্বাভাবিক নয় তাই ওকে সংকোচে সরে দাড়াতে হল । কিন্তু মধ্যমপূরুষের 
বেলায় যথাস্থানে কুষ্ঠার কোনো কারণ নেই, তাই 'তুই' শব্দে বাধা ঘটে নি, নীচের বেঞ্চিতে ও রয়ে 
গেল । 'তুহি, 'তুমি'-রূপে ভর্তি হয়েছে উপরের কোঠায় । এরও শৌরবার্থ অনেকখানি ক্ষয়ে গেল, 
বোধ করি নির্বিচার সৌজন্যের আতিশয্যে | তাই উপরওয়ালাদের জন্যে আরো একটা শব্দের 
আমদানি করতে হয়েছে, 'আপহি, থেকে 'আপনি' ৷ আইনমতে মধ্যমপুরুষের আসন ওর নয়, ওর 
অনুবরতী ক্রিয়াপদের রাপ দেখলেই তার প্রমাণ হয়। 'তুমি'র বেলায় “আছ' ; 'আপনি'র বেলায় 
আছেন', এই শব্দটি যদি খাটি মধামপুরুষ জাতীয় হত তা হলে ওর অনুচর ক্রিয়াপদ হতে পারত 
“আপনি আছ' কিংবা 'আছ' | 

“আপনি' শব্দের মূল হচ্ছে সংস্কৃত 'আত্মন্' | বাংলায় প্রথমপুরুষেও স্বয়ং অর্থে এর ব্যবহার 
আছে, যেমন : সে আপনিই আপনার প্রভু । আত্মীয়কে বলা হয় 'আপন লোক' । হিন্দিতে সম্মানসূচক 
অর্থে প্রথমপুরুষ মধ্যমপুরুষ উভয়তই 'আপ' বাবহৃত হয়। 

বাংলাভাষায় উত্তমপুরুষে 'আম'-প্রতায়যুক্ত ক্রিয়াপদের ব্যবহার. চলে, সে সম্বন্ধে কিছু বক্তব্য 
আছে । তার তিনরকম রূপ প্রচলিত : করলাম, করলুম, করলেম । 'করলাম' নদীয়া হতে শুরু করে 
বাংলার পূর্বে ও উত্তরে চলে থাকে । এর প্রাচীন রূপ দেখেছি : আইলাও কইলাঙ । আমরা দক্ষিণী 
বাঙালি, আমাদের অভাত্ত 'করলুম' ও 'করলেম' । উত্তমপুরুষের ক্রিয়াপদে সানুনাসিক উকার পদে 
এখনো চলে, যেমন : হেরিনু করিনু ৷ কলকাতার অপভাষায় “করনু' 'খেনু' ব্যবহার শোনা যায় 
ক্রিয়াপদে এই সানুনাসিক উ প্রাচীন সাহিত্যে যথেষ্ট পাই : কেন গেল কালিন্দীর. কুলে, দুকুলে দিলু 
দুখ, মল্লু মরু সই। 'করলেম' শব্দের আলোচনা পরে করা যাবে। কৃত্তিবাসের পুরাতন রামায়ণে 
দেখেছি 'বাখিলোম প্রাণ' | তেমনি পাওয়া যায় “তুমি'র জায়গায় “তোমি' | বাংলাভাষায় উকারে 
ওকারে দেনাপাওনা চলে এ তার প্রমাণ। 

প্রথমপুরুষের মহলে আছে “সে' আর “তিনি' | রামমোহন রায়ের সময়ে দেখা যায় “তিনি' শব্দের 
সাধুভাষার প্রয়োগ “তেহ' | মেয়েদের মুখে “তেনার' 'তেনরা' আজও শোনা যায়, ওটা 'ঠেহ' শব্দের 
কাছাকাছি । প্রাচীন রামায়ণে “উার' “তাহার শব্দ নেই বললেই হয়, তার বদলে আছে 'তান' 'তাহান' । 
নাকারের অনুনাসিকটা বহুবচনের রাপ। তাই সম্মানের চন্্রবিন্দুতিলকধারী বহুবচনরালী 'ঠেহ' ও 
'তিহো' (পুরাতন সাহিত্যে) হয়েছে 'তিনি' । গৌরবে তার রূপ বহুবচনের বটে, কিন্তু ব্যবহার 
একবচনের । তাই পুনর্বার বহুবচনের আবশ্যকে রা বিভক্তি জুড়ে "তাহা" শব্দের রাস্তা দিয়ে “াহারা' 
শব্দ সাজানো হয়ে থাকে । সেইসঙ্গে যে ক্রিয়াপদটি তার দখলে তাতে আছে প্রাচীন নকারাস্ত 


বাংলাভাষা-পরিচয় ৬০৭ 


বহুবচনরূপ, যেমন “আছেন' ৷ আমাদের সৌভাগ্যক্রমে পরবর্তী বাংলাভাষায় ক্রিয়াপদের বহুবচনের 
চিহ্ন থাকলেও তার অর্থ হয়েছে লোপ । সংস্কৃতে বহুবচনে 'পতন্তি' শব আছে প্রথমপুরুষের পতন 
বোঝাতে | বাংলায় সেই অস্তি'র ন রয়েছে 'পড়েন' শব্দে, কিন্তু এ ভাষায় 'তিনি' ও পড়েন “ারা'ও 
পড়েন। এই ন'কারধারী ক্রিয়াপদ কেবল “আপনি' আর 'আপনারা', “তিনি' ও “ঠারা', এদের সম্মান 
রক্ষার কাজেই নিযুক্ত । প্রাচীন রামায়ণে এইরপ স্থানে প্রায় সর্বত্রই দেখা যায় 'পড়েন্ত' ' দেখিলেন্ত' 
প্রভৃতি স্ত-বিশিষ্ট ক্রিয়াপদ একবচনে এবং বহুবচনে, প্রথমপুরুষে । 

সদ্যঅতীত কালের প্রথমপুরুষ ক্রিয়াপদে বিকল্পে ইল এবং ইলে প্রয়োগ হয় যেমন: সে ফল 
পাড়ল, সে ফল পাড়লে । এই একার প্রয়োগ প্রাচীন পদাবলীতে দৈবাং দেখেছি, যথা : ধিধিলে বাণ । 
কিন্তু অনেক দেখা গেছে ময়নামতীর গানে, যেমন : বিকল দেখি হাড়িপা রহিলে । এ সম্বদ্ধে একটা 
সাধারণ নিয়ম এই যে, অচেতনবাচক শব্দের ক্রিয়াপদে 'এ' লাগে না । অসমাপিকাতে লাগে, যেমন : 
পা ফুললে ডাক্তার ডেকো । 'তার পা ফুলল' হয়, 'পা ফুললে' হয় না। নির্বস্তক শব্দ সম্বন্ধেও সেই 
কথা : তার কলকাতায় যাওয়া ঘটল না । “ঘটলে না' হতে পারে না । এ ছাড়া নিম্নলিখিত কয়েকটি 
ক্রিয়াপদে 'এ' খাটে না : এল গেল হল, প'ল (পড়ল), ম'ল (মরল)। দুই অক্ষরের ক্রিয়াপদমাত্রে এই 
ব্যতিক্রম হয় এমন যেন মনে করা না হয়। তার প্রমাণ : খেল নিল দিল শুল ধুল। ইতে-প্রতায়যুক্ত 
জোড়া ক্রিয়াপদে 'এ লাগে না, যেমন : করতে থাকল, হাসতে লাগল । কিন্তু ইয়া-প্রতায়যুক্ত জোড়া 
ক্রিয়াপদে লাগে, যেমন: সে হেসে ফেললে। এ ছাড়া আরো দুই-এক জায়গায় কানে সন্দেহ ঠেকে, 
যেমন 'ভোর বেলায় সে মরলে' বলি নে, 'মরল'ই ঠিক শোনায় । কিন্তু 'তিনি মরলেন, নিত্যবাবহৃত । 
'কলকাতায় সে চললে' বলি নে, কিন্তু “তিনি চললেন ছাড়া আর কিছু বলা যায় না। 

প্রাচীন রামায়ণে দেখা গেছে প্রথমপুরুষের সদ্যঅতীত ক্রিয়াপদে প্রায় সর্বত্রই ক-প্রতায়-সমেত 
একার, যেমন : দিলেক লইলেক | আবার একারের সম্পর্ক নেই এমন দৃষ্টাস্তও অনেক আছে, যেমন : 
চলিল সত্বর, পাঠাইল ত্বরিত ৷ আধুনিক বাংলায় এইরূপ ক্রিয়াপদে কোথাও 'এ' লাগে কোথাও লাগে 
না, কিন্তু অস্তস্থিত ক-প্রত্যয়টা খসে গেছে। 

প্রথমপুরুষ ইলপ্ররত্যয়যুক্ত ক্রিয়াপদে এই-যে একার প্রয়োগ, এরই সঙ্গে সম্ভবত 'করলেম' 
'চললেম' শব্দের একার-উচ্চারণের যোগ আছে । করলেন (করিল তিনি), আর, করলেম (করিল 
আমি) : এক নিয়মে পাশাপাশি বসতে পারে । আরো একটা কারণ উল্লেখ করা যেতে পারে, সে হচ্ছে 
স্বরবিকারের নিয়ম | ই'র পর আ থাকলে দুইয়ে মিলে 'এ' হয় তার অনেক দৃষ্টান্ত মেলে । যেমন 
'ঈশান' থেকে 'ঈশেন', 'বিলাত' থেকে “বিলেত', “নিশান' থেকে 'নিশেন' । 

এক কালে “মুই' ভদ্র সমাজে ত্যাজা ছিল না। প্রাটীন রামায়ণে পাওয়া যায় 'মুগ্ি নরপতি' | 
কর্মকারকে 'মোকে', কোথাও বা 'মোখে' | বুবচনে 'মোরা' ৷ আজ 'মোরা' রয়ে গেছে কাব্যলোকে । 
কবির কলমে 'আমরা' শব্দের চেয়ে 'মোরা' শব্দের চলন বেশি । প্রাচীন বাংলায় 'আমরা, 'তোমরা'র 
পরিবর্তে “আমিসব' 'তুমিসব' শব্দের ব্যবহার প্রায়ই দেখা গেছে। 

আমি তুমি আপনি তিনি : ব্ক্তিবাচক সর্বনাম, মানুষ সন্বন্ধেই খাটে | 'সে' কেবলমাত্র মানুষ নয় 
জন্ত সম্বন্ধেও খাটে, যেমন : কুকুরটাকে মারতেই সে চেঁচিয়ে উঠল । “সে' থেকে বিশেষণ শব্দ হয়েছে 
'সেই' । এর প্রয়োগ সর্বত্রই : সেই মানুষ, সেই গাছ, সেই গোরু | 'এ' থেকে হয়েছে 'এই' | 'এ' 
বোঝায় কাছের বর্তমান পদার্থকে, 'সে' বোঝায় অবর্তমানকে | সম্মানার্থে 'এ' থেকে হয়েছে “ইনি' । 

বাংলা ভাষার একটা বিশেষত্ব এই যে, সর্বনামে লিঙ্গভেদ নেই । ইংরেজিতে প্রথমপুরুষে 1৫ 
পুংলিঙ্গ, 91 স্ত্রীলিঙ্গ, 1 ক্রীবলিঙ্গ | ইংরেজিতে যদি বলতে হয়, সে প'ড়ে গেছে, তবে সেই প্রসঙ্গে 
1)6 91৫ বা ॥ বলাই চাই । বাংলায় ক্লীবলিঙ্গের নির্দেশ আছে, কিন্তু স্ত্রীলিঙ্গ পুংলিঙ্গের নেই । সে এ ও 
তিনি ইনি উনি: স্ত্রীও হয়, পুরুষও হয়। ক্লীবলিঙ্গে 'সে' 'এ 'ও' শবে নির্দেশক চিহ্ন যোগ করা চাই, 
যেমন : সেটা ওটা সেখানা ওখানা | বাংলা কাব্যে এই প্রথমপুরুষ সর্বনামে যখন ইচ্ছাপূর্বক লিঙ্গ 
নির্দেশ করা হয় না তখন ভার ইংরেজি তর্জমা অসম্ভব হয়। 'ধে' সর্বনাম পদের সঙ্গে কোনো-না 


৬০৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


কোনে বিশেষ উহ্য বা ব্যক্ত রূপে থাকেই । 'যে গান গাচ্ছে' বলতে বোঝায়, যে মানুষ । অনার: যে 
ঘড়ি চলছে না, যে বাড়ি ভাড়া দেওয়া হয়েছে। 

“যেই' শব্দের একটি প্রয়োগ আছে, তাতে 'মুহূর্তে' বা 'ক্ষণে' উহ্য থাকে, যথা : যেই এল অমনি 
চলে গেল, যেই দেখা সেই আর মুখে কথা নেই । এখানে 'যেই' আর 'সেই' শব্দের পিছনে উহ্য আছে 
“ক্ষণে | অন্ত্র 'যেই' বা “সেই' শবের প্রয়োগে উহ্য থাকে “মানুষ', যেমন : যেই আসুক সেষ্ট মার 
খাবে । “যাই' শব্দের সঙ্গে উহ্য থাকে দুটি বিশেষণের দ্বন্দ, যেমন : সে যাই বলুক । অর্থাং এাষ 
বলুক বা ওটাই বলুক, ভালোই বলুক বা মন্দই বলুক । আর-এক প্রকার প্রয়োগ আছে ' যেই কথা সেই 
কাজ', অর্থাৎ কাজে কথায় প্রভেদ নেই-_ এখানে ই প্রত্যয় নিশ্চয়তা অর্থে ধৌক দেবার জন্যে । 

“যে' অসম্পূর্ণার্থক সর্বনাম বিশেষণ, মানবার্ধে তার পূরণ হয় “ও' এবং “সে' দিয়ে । অন্য জীব বা 
বন্তর সম্বন্ধে যখন তার প্রয়োগ হয় তখন সেই বস্তু বা জীবের নাম তার সঙ্গে জুড়তে হয় যেমন : যে 
ডি উজান হরর 

| 


কখনো কখনো বাক্যকে অসম্পূর্ণ রেখে 'যে' শব্দের ব্যবহার হয়, যেমন : যে তোমার বুদ্ধি । 
বাকিটুকু উহা আছে বলেই এর দংশনের জোর বেশি । বাংলা ভাষায় এইরকম খোচা-দেওয়া বাকা 
ভঙ্গির আরো অনেক দৃষ্টান্ত পরে পাওয়া যাবে। 

মানুষ ছাড়া আর কিছুকে কিংবা সমূহকে বোঝাতে গেলে “যে' ছেড়ে “যা' ধরতে হবে, যেমন : যা 
নেই ভারতে (মহাভারতে) তা নেই ভারতে । কিন্তু “যারা' শব্দ “যা' শব্দের বহুবচন নয়, “যে' শব্দেরই 
বছবচন, তাই ওর প্রয়োগ মানবার্থে । “তা' বোঝায় অচেতনকে, কিন্তু “তারা' বোঝায় মানুষকে । 'সে' 
শন্জের বহুবচন “তারা । 

শাব্দকে দুনো করে দেবার যে ব্যবহার বাংলায় আছে, “কে' এবং “যে' সর্বনাম শব্দে তার দৃষ্টান্ত 
দেখানো যাক : কে কে এল, যে যে এসেছে। এর প্রণার্থে 'সে সে লোক' না বলে বলা হয় “তারা' 
কিংবা 'সেই সেই লোক' । 'যেই যেই লোক'এর ব্যবহার নেই । সম্বন্ধপদে “যার যার' “তার তার' 
মানবার্থে চলে । এইরকম ধৈতে বহুকে এক এক ক'রে দেখবার ভাব আছে। ভিন্ন ভিন্ন তুমি'কে 
নির্দেশ ক'রে “তুমি তৃমি' 'তোমার তোমার' বললে দোষ ছিল না, কিন্তু বলা হয় না। 

যে বাক্যের প্রথম অংশে দ্বৈতৈে আছে “যে' তার পূরণার্ষ শেষ অংশে সমগ্রবাচক 
বহুবচন-ব্যবহারটাই নিয়ম, যেমন : যে যে লোক, বা ধারা ধারা এসেছেন তাদের পান দিয়ো। 

যত এত তত অত কত শব্দ পরিমাণবাচক | এদের মধ্যে তত' শব্দ ছাড়া আর সবগুলিতে দিত 
চলে। | 

এখন তখন যখন কখন্‌ কালবাচক | “কখন্‌ শব্দ প্রায়ই প্রশ্নসূচক, সাধারণভাবে 'কখন্। বলতে 
অনিশ্চিত বা দূরবর্তী সময় বোঝায় : কখন্‌ যে গেছে। কিন্তু কখনো" পরশ্ার্থক হয় না। প্রশ্নের ভাবে 
যখন বলি “সে কখনো এ কাজ করে' তখন 'কি' অবায়শব্দ উহ্য থাকে | দ্বিত্বে 'কখনো' শব্দের অর্থে 
“মাঝে মাঝে' | কখনোই' একটা “না' চায়: কখনোই হবে না। 

“কখন শব্দের 'কী খেনে' -তঙ্গিওয়ালা রূপ কাব্যসাহিত্যে পাওয়া যায় । 

'কডু' শব্দের অর্থও 'কখনো' । এখন দৈবাং পদ্যে ছাড়া আর কোথাও কাজে লাগে না । ওর জুড়ি 
ছিল 'তবু' শব্দটা, কিন্তু ওর সময়বাচক অর্থটা নেই । 'তবু' শব্দের দ্বারা এমন কোনো সম্ভাবনা বোঝায় 
যেটা ঠিক উপযুক্ত বা আকাঞ্িক্ত নয় : যদিও রৌদ্র প্রথর তবু সে ছাতা মাথায় দেয় না, আমি তো 
বারণ করেছি তবু যদি যায় দুঃখ পাবে। কালবাচক ক্রিয়াবিশেষণে বহুবচন বা কর্মকারক 
নেই। সন্বন্ধপদে : এখনকার তখনকার কখনকার, কোন্‌ সময়কার, কোন্‌ সময়টার। অধিকরণে : 
কোন্‌ সময়ে, যে সময়ে । পদ্যে “কোন্‌ খনে', গ্রাম্য ভাষায় 'কী থেনে' এবং অধিকাংশ স্থলেই শুভ 
অশুভ লক্ষণ-সৃূচনায় এর প্রয়োগ হয়। অপাদান : যখন থেকে, কোন্‌ সময় থেকে। 

কালবাচক ক্রিয়াবিশেষণ আরো একটা বাকি আছে 'কবে' । ওর দুটি জুড়ি ছিল : এবে যবে । তারা 


বাংলাভাষা-পরিচয় ৬০৯ 


পদো আশ্রয় নিয়েছে । “তবে' একদা ওদেরই দলে,ছিল, কিন্তু এখন “তবু শব্দের মতো সেও অর্থ 
বদলিয়েছে। একটা সম্ভাবনার সঙ্গে আর-একটা সম্ভাবনাকে সে জোড়ে, যেমন : যদি যাও তবে 
বিপদে গড়বে । তবে এক কাজ করো : “তবে' শব্দের পূর্ববর্তী উহ্য ব্যাপারের প্রসঙ্গে কোনো কাজ 
করার পরামর্শ । | | 

এই প্রসঙ্গে “সবে' শব্দটার উল্লেখ করা যেতে পারে । বলে থাকি, সবে এইমাত্র চলে গেছে, সবে 
পাচা বেজেছে। এখানে “সবে' অব্যয়, ওতে মাত্রা বোঝায়, সকল ক্ষেত্রেই পরিমাণের সীমা বোঝাতে 
তার প্রয়োগ : সবে পাচজন। সবে ভোর হয়েছে: অর্থাৎ সময়ের মাত্রা ভোরে এসে গৌচেছে। 
সেই্রকম : সবে এক পোওয়া দুধ । 

যেমন তেমন অমন এমন কেমন তুলনাবাচক | 'কেমনে' শব্দের ব্যবহার পদ্যে করণকারকে । 
কেমন শব্দের ত্ৈতে সন্দেহ বোঝায় : কেমন কেমন ঠেকছে | গা কেমন কেমন করছে: একটা 
অনির্দিষ্ট অসুস্থ ভাব । 'কেমন' শব্দের সঙ্গে 'যেন'-যোগে সংশয় ঘনীভূত হয়, আর সে সংশয়টা 
অপ্রিয় । লোকটাকে কেমন যেন ঠেকছে: অর্থাৎ ভালো ঠেকছে না। ভঙ্গিওয়াল৷ 'কেমন' শব্দটা 
আছে ধোচা দেবার কাজে : কেমন জব্দ, কেমন মার মেরেছে, কেমন জুতো, কেমন ঠকানটাই 
ঠকিয়েছে। 

অধিকরণের বাহনরূপে 'এমনি' শের ব্যবহার আছে : এমনিতেই জায়গা পাই নে। খোচা দেবার 
ভঙ্গিতেও এই শব্দটার যোগ্যতা আছে: এমনিই কী যোগাতা। 

“যত' শব্দ তার জুড়ি হারালে টিটকারির কাজে লাগে সে কথা পূর্বেই বলেছি । 'অত' কথাটারও 
তীষ্ষতা আছে, যেমন : অত চালাকি কেন, অত বাবুগিরি তোমাকে মানায় না, অত ভালোমানুষি 
করতে হবে না। 

এ জাতীয় আরো দৃষ্টান্ত আছে, যথা 'যে' এবং 'যেমন' | 'সে' এবং “তেমন'এর সঙ্গে যদি বিচ্ছেদ 
ঘটানো যায় তবে মুখ ধাকানোর ভঙ্গি আনে, যথা : যে মধুর বাকা তোমার | “তেমন এর সঙ্গ-বর্জিত 
'যেমন' শব্টাও বদমেজাজি : যেমন তোমার বুদ্ধি । 

এই ধরনেরই আর-একটা দৃ্টান্ত মনে পড়ে : কোথাকার মীনুষ হে । এ বাকাটার চেহারা প্রঙ্গেরই 
মতো, কিন্তু উত্তরের অপেক্ষা রাখে না । এতে যে সংবাদ উহ্য আছে সে নিবাসঘটিত নয়, সে হচ্ছে 
লোকটার ধৃষ্টতার বা মূর্খতার পরিচয় নিয়ে । কোথাকার সাধুপুরুষ এসে জুটল : লোকটার সাধুতা 
নিয়ে বিস্ময় প্রকাশ হচ্ছে না। 

'যেমতি' “তেমতি' পদ্যে আশ্রয় নিয়েছে। 'সেইমতো' 'এইমতো' এখনে টিকে আছে। কিন্তু 'এর 
মতো' 'তার মতো'র ব্যবহারটাই বেশি । করণকারকে রয়ে গেছে ' কোনোমতে' | অথচ 'কোনোমতো' 
বা 'কোন্মতো' শব্দটা নেই। 

“কেন শব্দটা সর্বনাম । এর অর্থ প্রশ্নবাচক, এর রূপটা করণকারকের । ঘটনা ঘটল কেন: অর্থাং 
ঘটল কী কারণের দ্বারা । 'কেনে বা' প্রাচীন কাব্যেও পড়েছি, গ্রাম্য লোকের মুখেও শোনা যায় । 

কেন, কেন বা, কেনই বা। 'লোকটা কেন কাদছে', এ একটা সাধারণ প্রশ্ন । 'কেন বা কাদছে' 
বললে কান্নাটা যে ব্যর্থ বা অবোধ্য সেইটে বলা হল । কেন বা এলে বিদেশে : অর্থাৎ বিদেশে আসটি 
নিক্ষল। কেনই বা মরতে এখানে এলুম : এ হল পরিতাপের ধিক্কার ৷ এর মধ্যে লক্ষ্য করবার বিষয় 
এই যে, এই প্রয়োগগুলির সবগুলোই অপ্রিয়তাব্যঞ্জক | কেন তিনি তিব্বতি পড়ছেন তা নিজেই 
জানেন না : এ সহজ কথা । যেই বলা হল “কেনই বা তিনি তিব্বতি পড়তে বসলেন' অমনি বোঝা 
যায়, কাজটা সুবুদ্ধির মতো হয় নি। 

“কেন: শব্দের এক বর্গের শব্দ 'যেন' 'হেন' | “যেন' সাদৃশ্য বোঝাতে | হেন পঞ্জের প্রয়োগ 
বিশেষণে, যথা : হেন রূপ দেখি নাই কভু, হেন কাজ নেই যা সে করতে পারে না, সে-হেন লোকও 
তেড়ে এল্স। হেন কাজ-এমন কাজ । সে-হেনন্তার মতো । 

“যেন' শব্টাতে বিমূপের ভঙ্গি লাগানো চলে : যেন নবাব খারঞ্জে খা, যেন আহলাদে পৃতুল, যেন 


৬১০ রবীন্্র-রচনাবলী 


কাত্তিকটি, যেন ডামাকাটা পরী । বাংলায় বিদ্ুপের ভঙ্গিরীতি অত্যান্ত সুলভ । 

“তেন' শক্ধের ব্যবহার লোপ পেয়েছে। “হেন' শব্দের অথথ “মতো' কিংবা “এই মতো'। এর সাঙ্গ 
তুল্লনা করলে বোঝা যায় 'তেন' শব্দের অর্থ 'সেইমতো' | “হেনতেন' জোড়া শব্দ এখনো চলিত 
আছে। হেন-তেন কত কী বকে গেল: অর্থাৎ, বকল কখনো এরকম কখনো সেরকম, অসংল 
বকুনি। প্রাচীন বাংলায় দেখেছি 'যেন কন্যা তেন বর' | এখানে 'যেন' শব্দের 'যে-হেন' অথ 

“যেন শব্দটা “হেন শব্দের জুড়ি ৷ পদাবলীতে পাওয়া গেছে, 'যেহন (যে-হেন)। বোঝা যায় এই 
“হেন' শব্দের যোগেই 'যেন' শব্দ চেহারা পেয়েছে । আধুনিক বাংলায় 'যেন' শব্দটা তুলনা-উপমার 
কাজেই লাগে, কিন্তু পুরাতন বাংলায় তার অর্থের বিকৃতি হয় নি। তখন তার অর্থ ছিল 'যেমন' : যেন 
যায় তেন আইসে, যেন রাজা তেন দেশ। 

' "হেন' শব্দটা রয়ে গেছে ভাষার মহদাশ্রয় পদ্যে। কিন্তু 'সে' কিংবা 'এ' শব্দের যোগে এখনো চলে, 
যেমন: সে-হেন লোক । এই 'হেন' শব্দের যোগে এ “সে' শব্দে অক্ষমতা বা অসম্মানের আভাস 
দেয়। যেমন: সে-হেন লোক দৌড় মারলে । “হেন' শব্দের যোগে “এ' শব্দে অসামান্যতা বোঝায়, 
যেমন : এহেন লোক দেখা যায় না, এ-হেন দুর্দশাতেও মানুষ পড়ে । 

“কেন'র সঙ্গে 'যে' যোগ করলে পরিতাপ বা ভ€সনার ভঙ্গি আসে, যেমন : কেন যে মরতে আসা, 
কেন যে এতগুলো পাস করলে । 'কী করতে' শব্দটারও এরকম ঝৌক, অর্থাং তাতে আছে বার্থতার 
ক্ষোভ । 

শুধু 'কী' শব্দের মধ্যেও এই রকমের ভঙ্গি | এই কাজে ওর সঙ্গে যোগ দেয় ই অব্যয় : কী চেহারাই 
করেছ, কী কবিতাই লিখেছেন, কী সাধুগিরিই শিখেছ। এ 'কী' এর সঙ্গে 'বা' যোগ করলে ঝাজ আরো 
বাড়ে। 'কী বা'কে ধাকিয়ে 'কীবে' করলে ভঙ্গিতে আযৌ বিদৃপ গৌঁছয়। ই'র সহযোগিতা বাদ দিলে 
'কী' বিশুদ্ধ বিম্ময় প্রকাশের কাজে লাগে : কী সুন্দর ভার মুখ । 

সম্মান খর্ব করবার বিশেষ প্রত্যয় বাংলা ভাষায় যথেষ্ট পাওয়া গেল, সর্বনামের প্রয়োগেও বক্রোক্তি 
দেখা গেছে। কিন্ত শ্রদ্ধা বা! প্রশংসা -প্রকাশের প্রয়োজনে ভাষায় কেবল একটা বিশেষ ভঙ্গি আছে 
“আহা' অব্যয় শব্দটার যোগে, যেমন : আহা মানুষটি বড়ো ভালো । করুণা প্রকাশেও এর বাবহার 
আছে । অথচ 'আহামরি' শব্দের পরিণামটা ভালো হয় নি। গোড়ায় এর উদ্দেশ্য, ভালোই ছিল, এখন 
এ শব্দটার যে প্রকৃত স্বভাব সেইটাই গেছে বিপরীত হয়ে । এটা হয়েছে বিদ্ুপের বাহন । ওটাকে 
আরো একটু প্রশস্ত ক'রে হল “আহা ম'রে যাই' ; এর ঝাজ আরো বেশি । পদে পদে বাংলায় এই বাকা 
ভঙ্গিটা এসে পড়ে : ভা-রি তো পণ্ডিত, ম-স্ত নবাব । এদের কষ্ঠম্বর উৎসাহে দীর্ঘকৃত হয়ে গাল পাড়ে 
যথার্থ মানেটাকে ডিঙিয়ে | হাদারাম ডোদারাম বোকারাম ত্যাবাগঙ্গারাম শব্দগুলোর ব্যবহার চূড়ান্ত 
মূঢ়তা প্রকাশের জন্যে । কিন্তু 'সুবুদ্ধিরাম' “সুপটুরাম' বলবার প্রয়োজনমাত্র ভাষা অনুভব করে না। 
৮ 

হয় না। 

“কি' যেখানে অব্যয় সেখানে প্রশ্নের সংকেত | উহ্য বিশেষ্যের সহযোগে বিশেষণে ওর প্রয়োগ 
আছে। তুমি কী করছ : অর্থাৎ 'কী কাজ' করছ। আর-একটা প্রয়োগ বিশ্ময় বোঝাতে যেমন : কী 
সুন্দর | পূর্বেই বলেছি তীক্ষধার স্বরবর্ণ ই সঙ্গে না থাকলে এর সৌজন্য বজায় থাকে! 
বিশেষণ-প্রয়োগে 'কী', যথা : কী কাজে লাগবে জানি নে। 'কী' বিশেষণ শব্দে অচেতন বা নির্বস্তুক বা 
অনির্দিষ্ট বোঝায় : ওর কী দশা হবে, কী হ'তে কী হল । বিকল্প বোঝাতে ওর প্রয়োগ আছে, যেমন : 
কী রাম কী শ্যাম কাউকেই বাদ দেওয়া যায় না। 'কোন' বিশেষণ জড় চেতন দুইয়েই লাগে! 
সর্বনামের কর্মকারকে সাধারণত কে বিভক্তি : আমাকে তোমাকে | “সের বেলায় 'তাকে' কিংবা 
'সেটিকে' 'সেটাকে' । 

বাংলা সর্বনাম করণকারকে একটা বিভক্তির উপরে আর-একটি চিহ্ন জোড়া হয়। বিভক্জিটা 
সম্বন্ধপদের, যেমন 'আমার', ওতে জোড়া হয় "দ্বারা' শব্দ : আমার স্বারা । আর-একটা শব্দচিহ্ন আছে 


বাংলাভাষা-পরিচয়' ৬১১ 


“দিয়ে ৷ তার বেলায় মূলশন্দে লাগে কর্মকারকের বিভক্তি : আমাকে দিয়ে । 

'কী' শব্দের করণকারকের রাপ : কিসে, কিসে ক'রে, কী দিয়ে, কিসের স্বারা ৷ অধিকরণেরও রাপ 
'কিসে' যথা : এ লেখাটা কিসে আছ্ছে। এ-সমস্তই একবচনের ও অজীববাচকের দৃষ্টাত্ত, এরা বহুবচনে. 
হবে : এগুলোকে দিয়ে, সেগুলোকে দিয়ে, কোনগুলোকে দিয়ে । অসম্মানে মানুষের বেলা হয়; নচেৎ 
হয়: এদের দিয়ে, তাদের দিয়ে, ওদের দিয়ে । + 

সাধারণত বাংলায় বিশেষণপদের বহুবচনরূপ নেই। ওদের অধিকৃত বিশেষা শব্দগুলিতে 
বহুবচনের বাবস্থা করতে হয়, যথা : বুনো পশুদের, পিতলের ঘটিগুলোর । বলা বাহুল্য “ঘটিদের' হয় 
না. 'পশুদের' হয় । রা এবং দের বিভক্তি জড়বাচক শব্দের অধিকারে নেই । তার পক্ষে গুলো শব্দই 
বৈধ । অথচ গুলো অপর পক্ষের ব্যবহারেও লাগে । কিন্তু পরিমাণবাচক 'এত' 'তত' “যত' 'কত' 
বিশেষণের সঙ্গে বুবচন-বিভক্তিগুলো যুক্ত হয় । তা ছাড়া “এ' 'সে' “যে' 'ও' 'এ' 'সেষ্ট' 'কোন শব্দের 
সঙ্গে বহুবচনে কর্তৃপদে গুলো ও কর্মকারকে বা সম্বদ্ধে দের যোগ করা হয়। 

বাংলা সর্বনামশব-প্রয়োগে একটা খটকার জায়গ্রা আছে। 

'আমাকে তোমাকে খাওয়াতে হবে এমন কথা শোনা যায় | কে কাকে খাওয়াবে তর্কটা পরিষ্কার 
হয় না । এমন স্থলে যিনি খাওয়াবার কর্তা ঠাকে সম্বন্ধ-আসনে বসালে কথাটা পাকা হয় ৷ আর সেটা 
যদি ক্রিয়াপদের পূর্বেই থাকে তা হলে দ্বিধা মেটে । “আমাকে তোমার খাওয়াতে হবে বাকাটা স্পষ্ট । 
গোল বাধে বহুবচনের বেলায় ৷ কেননা বহুবচনের সম্বন্ধপদে দের আর কর্মকারকের দের একই 
চেহারার | এর একমাত্র উপায় কে বিতৃক্তি দ্বারা কর্মকারককে নিঃসংশয় করা | “আমাদেরকে 
তোমাদের খাওয়াতে হবে' বললে নিশ্চিন্ত মন্স নিমন্ত্রণ যাওয়া যায়। সম্বন্ধকারকের চিহবে 
কর্মকারকের কাজ চালিয়ে নেওয়া ভাষার অমার্জনীয় টিলেমি | 
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বাংলায় নির্দেশকশব্দরূপে প্রধানত ব্যবহৃত হয় : টি টা খানি খানা । ইংরেজিতে এর প্রতিরূপ 
116 | ইংরেজিতে 111৫ বসে শব্দের পূর্বে, বাংলায় নির্দেশক শব্দ বসে শব্দের পরে, বস্তুবাচক বা 
জীববাচক শব্দের অনুবঙ্গে | যা বস্তু বা জীব-বাচক নয় স্থানবিশেষে তার সঙ্গেও যোগ হয়, যেমন 
বেশি লজ্জাটা ভালো নয়, ওর হাসিটি বড়ো মিষ্টি ৷ এখানে লজ্জা ও হাসিকে বস্তুর মতোই কল্পনা করে 
নেওয়া হয়েছে। 

এক দুই তিন শব্দ সংখ্যাবাচক | ওদের সঙ্গে প্রায় নিত্যযোগ টি ও টা'র। ইংরেজিতে এ দস্তুর 
নেই। বাংলায়. সংখ্যাবাচক শব্দ যখন সমাসে ধাধা পড়ে তখন তাদের টি টা পড়ে খ'সে, যেমন : 
দশসের আটহাত ঠাচমিশলি । তা ছাড়া 'জন' শব্দের সংযোগে টি টা চলে না | 'একটি জন' বলি নে, 
অথচ 'একটি মানুষ' বলেই থাকি । 

আরো কয়েকটি নির্দেশক শব্দ আছে, যেমন : টু টুক টুকু গোছা গাছি । তেল জল ধুলো কাদা 
প্রভৃতি অনির্ি্ট:আকার-বাচক শব্জে সংখ্যাবাচক শের ব্যবহার চলে না । “একটা তেল' “একটি ধুলো' 
বলি নে, কিন্তু 'একটু তেল' 'একটু ধুলো' বলেই থাকি । 'অনেকটা জল' “অনেকটা ময়দা' বলে থাকি 
কিন্তু 'অনেকটি' মাটি বা দুধ বলা চলে না। কেননা টা শব্দে ব্যাপকতা বোঝায়, টি শব্দে বোঝায় 
খগ্ুতা। 

টু টুক টুকু: স্বল্লতাসূচক | সজীব পদার্থে এর বাবহার নেই । ছোটো গাধার বাচ্ছাকেও কেউ 
“শাধাটুকু' বলবে না, পরিহাস ক'রে 'মানুষ্টরক' বলা চলে। 

সরু লম্বা জিনিসের সঙ্গে 'গাছি' 'গাছা'র বাবহার : দড়িগাছা বেতগাছা হারগাছা । দুই-একটা 
ব্যতিক্রম থাকতে পারে, মন 'চুড়িগাছি' | লম্বায়-ছোটো জিনিসে চলে না ; 'গোফগাছি' কিছুতেই 


৬১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নয়। ট্কু চলে ছোটো জিনিসে, কিন্তু গড়নওয়ালা জিনিসে নয় 'চুনটুকু' হয়, 'পদনটুকু' হয় লা, 

আংটিটুকু' হয় না, 'পশমটুকু' হয়। সম্্যাসীঠাকুরের 'রাগটুকু' প্রভৃতি অবস্তুবাচক শব্দেও চলে; 

'একটুকু' হয়, কিন্ত 'দটুক' “তিন্টক' হয় না । 'এটুক' শব্দের সঙ্গে “খানি' জোড়া যায় “খানা যায় না. 

£একটুকখানি', কিন্তু 'একটুকখানা' নয়। জীববাচক শব্দে খাটে না ; 'একটুক জীব' নেই কোথাও । 
০০০০০০০০০০০ 
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বাংলা বিশেষাশব্দে সংস্কৃত বিশেষযশব্দের অনুষ্বার বিসর্গ না থাকাতে কর্তৃকারকে চিহ্নের কোনো 
উৎপাত নেই । একেবারে নেই বলাও চলে না। কর্তৃপদে মাঝে মাঝে একারের সংকেত দেখা যায়, 
যেমন : পাগলে কী না বলে। 

ভাষাবিজ্ঞানীরা এইরকম প্রয়োগকে তির্যকরূপ বলেন, এ যেন শব্দকে ত্যাড়চা করে দেওয়া । সব 
গৌড়ীয় ভাষায় এই তির্যকরূপ পাওয়া যায়, যেমন : দেবে জনে ঘোড়ে । বাংলায় বলি : দেবে মানবে 
লেগেছে, গাচজনে যা বলে। “ঘোড়ে' বাংলায় নেই, আছে 'ঘোড়ায়' : ঘোড়ায় লাথি মেরেছে। 

এই তির্যকরূপের ভিতর দিয়েই কারকের বিভক্তিগুলো তৈরি হয়েছে, আর হয়েছে বন্ুবচনের রূপ, 
যেমন : মানুষে থেকে, মানুষেরা মানুষেতে মানুষেদের | তোমা আমা যাহা তাহা থেকে : তোমার 
আমার যাহার তাহার তোমাকে আমাকে ইত্যাদি । 

এই তির্যকরূপের কর্তৃকারক এক সময়ে সাধারণ অর্থে ছিল : আপনে শিখায় প্রভু শটীর নন্দনে, 
সোই আপনে করু সেবা । প্রাচীন রামায়ণে দেখা যায় নামসংজ্ঞায় প্রায় সর্বত্রই এই তির্যকরূপ, যেমন : 
সুমিত্রায়ে কৌশল্যায়ে মস্থরায়ে লোমপাদে । এখন এর ব্যবহারে একটা বিশেষত্ব ঘটেছে । 'বানরে কলা 
খায়' বলে থাকি, ' গোপালে সন্দেশ খায়' বলি নে। বাংলার কোনো কোনো অংশে তাও বলে শুনেছি। 
ম্য়মনসিংহগীতিকায় আছে : কোনো দোষে দোষী নয় আমার সোয়ামিজনে | 

শ্রেণীবাচক কর্তৃপদে তির্যক্রূপে দেখা যায়, অন্যত্র যায় না। 'বাঘে গোরুটাকে খেয়েছে' বললে 
বোঝায় : বাঘজাতীয় জন্ততে গোরুকে খেয়েছে, ভালুকে খায় নি। যখন বলি “রামে মারলে মরব, 
রাবণে মারলেও মরব', তখন ব্াক্তিগত রাম রাবণের কথা বলি নে; তখন রামশ্রেণীয় আঘাতকারী ও 
রাবণশ্রেণীয় আঘাতকারীর কথা বলা হয়। 

'জন' শব্দের তির্যকরূপ 'জনা' | একো জনা একো রকমের : এই 'জনা' বিশেষ একজনের সম্বন্ধে 
নয়, জনগুলি এক-একটি শ্রেণীগত | 'একহ' শব্দ থেকে হয়েছে 'একো'। 

মনে রাখা দরকার, কর্তৃপদের এই তির্যকরূপ জড় পদার্থে খাটে না । যখন বলি 'মেঘে অন্ধকার 
করেছে' তখন বুঝতে হবে, “মেঘে করণকারক | 

গৌড়ীয় ভাষার প্রাচীন ইতিহাসে দেখা যায়, শজরূপে সম্বন্বপদের চিহ্নই প্রাধান্য পেয়েছিল । 
অবশেষে প্রয়োজনমত তারই উপরে স্বতন্ত্র কারকের বিভক্তি যোগ করতে হয়েছে । তারই নিদর্শন পাই 
কর্মকারকে ' তোমারে" 'দ্রীরামেরে' প্রভৃতি শব্দে । আধুনিক বাংলা পদোও এই রে বিভক্তিরই প্রাধান্য । 
বাংলা রামায়ণ-মহাভারতে কর্মকারকে কে বিভক্তি অল্প । কবিকষ্কণে দেখা গেছে : খাওয়াব তোমাকে 
হে নবাৎ আত্রসে । অন্যত্র : উজানী নগরকে বাসিবে যেন হিম । এরকম প্রয়োগ বেশি নেই। 

বাংলা নির্বস্তক পদাথ-বাচক শবের কর্মকারকে টা টি'র প্রয়োগবাহুল্য, যথা : 'মৃত্যুভয় দূর করো', 
'চক্ষুলজ্জা ছাড়ো । কিন্তু ওরই মধ্যে একটু বিশেষত্বের ঝোক দিয়ে বলা চলে : মৃত্যুভয়টা দূর করো, 
চচ্ষুলজ্জাটা ছাড়ো । 'মৃত্যুভয়টাকে দূর করো' বলতেও দোষ নেই। 

মানুষের বা জন্ত-জানোয়ারের বেলায় কর্মকারকে চিহ্ন নিয়ে শৈথিল্য করা হয় নি; গোপাল যদি 
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সন্দেশের যোগ্য হয় তা হলে গোপালকেই সন্দেশ দেওয়া বায়। কিন্তু যে বিশেষাপদ সাধারগবাচক 
তার বেলায় কর্মকারকের চিহ্ন কাজে লাগে না, যেমন : রাখাল গোর চরায় | 'গোরুকে' চায় না। 
ময়রা সন্দেশ বানায়, 'সন্দেশকে' বানায় না। 

বিপদ এই, একটা নিয়মের নাগাল যেই পাওয়া যায় অমনি জুটে যায় অনিয়মের দৃষ্টান্ত, যথা : যে 
গাড়োয়ান গোরুকে পীড়ন করে সে তো কশাইয়েরই খুড়তুতো ভাই । এখানে গোরু যদিও সাধারণ 
বিশেষ্য তবু এখানে কর্মকারকে কে বিভক্তি ্থারা তার সঙ্গে বিশেষ বিশেষ্যের মতো ব্যবহার করা হল। 
ঝিকে মেরে বৌকে শেখানো : এখানে “ঝি' 'বৌ' বিশেষ বিশেষ্য নয়, সাধারণ বিশেষ্য, তবু কে বিভক্তি 
গ্রহণ করেছে । এটা বেআইনি বলে মনে হতে পারে, কিন্তু আইন আছে প্রচ্ছন্ন হয়ে । রাখাল সাধারণ 
(গারু চরিয়ে থাকে, সেই তার ব্যবসা । কিন্তু গাড়োয়ান গোরুকে যে পীড়ন করে সে একটা বিশেষ 
ঘটনা না পিটোতেও পারত । বউয়ের উপকারের জন্যে শাশুড়ি যদি ঝিকে মারে সে একটা বিশেষ 
বাপার, মারাটা সাধারণ ঘটনা নয় । ব'লে থাকি 'ময়রা মালপো তৈরি করে', 'মালপোকে তৈরি করে' 
বলিই নে। কিন্তু অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বলা অসম্ভব নয় যে : ময়রা মালপোকে করে তোলে জুতোর 
সুকতলা । মালপো তৈরি করা সাধারণ ময়রা কর্তৃক সাধারণ ব্যাপার ; সুকতলার মতো মালপো তৈরি 
করাটা নিঃসন্দেহ সাধারণ ব্যাপার নয়। 

সর্বনামের প্রসঙ্গে করণকারকের নিয়ম পূর্বেই বলা হয়েছে । অন্য বিশেষাপদ সম্ব্ধেও প্রায় সেই 
একই কথা । দ্বারা দিয়ে ক'রে : এই তিনটে শব্দ করণকারকের প্রধান উপকরণ । সর্বনামের সঙ্গে 
অনা বিশেষাপদের একটা প্রভেদ বিভক্তি নিয়ে ; সর্বনামে কে, বিশেষ্যে এ | যথা : হাতে মারা ভালো 
ভাতে মারার চেয়ে, পৃথিবী পুরাবে তুমি ভরতের ধনে । সর্বনামে এই বিভক্তি বিকল্পে য়, যেমন : 
তোমায় দিয়ে । নিম্নের দৃষ্টান্তে কর্মকারকের চিহ্ন দেখি নে, যথা : মন দিয়ে শোনো, হাত দিয়ে খাও, 
লোক দিয়ে চিঠি পাঠাও । মন দিয়ে কাজ করো, বাজে কাজে হাত দিয়ো না : এখানে মনও নির্বস্তক, 
হাতও তাই ; এ হাত দৈহিক হাত-নয়, এ হাত বলতে বোঝায় চেষ্টা । লোক দিয়ে চিঠি পাঠাও : এ 
লোক কোনো বিশেষ লোক নয়, সাধারণভাবে যাকে হোক কাউকে দিয়ে চিঠি পাঠাবার কথা হচ্ছে। 
ঘরামি দিয়ে চাল ছাইতে হবে : এখানে বিকল্পে “ঘরামিকে' দিয়ে'ও হয়। কিন্তু ব্যক্তিবাচক বিশেষ্য 
কর্মকারকের কে বিভক্তি থাকাই চাই : রামকে দিয়ে সই করিয়ে নিয়ো । মানুষ ছাড়া অন্য জীববাচক 
বিশেষ্য সম্বন্ধেও এই নিয়ম, যেমন : ধাদরকে দিয়ে চাষ করানো চলে না, ফোবার গাধাকে দিয়ে 
ঘোড়দৌড় খেলাবে না কি। 

করণকারকে 'ক'রে' শব্দ অধিকরণরূপের সঙ্গে যুক্ত হয় : গ্লাসে ক'রে জল খাও, তৃলিতে করে 
আকো। 

করণকারকে “দিয়ে' আর 'কা'রে' শবে পার্থকা আছে। 'পান্ষিতে ক'রে' যাওয়া চলে 'পান্ছি দিয়ে' 
চলে না। খাবার বেলায় বলি 'হাতে ক'রে খাও' ; নেবার বেলায় বলি 'হাত দিয়ে নাও' | একটাতে 
হাত হচ্ছে উপায়, আর-একটাতে হাত হচ্ছে আধার । পাচ্ছিতে 'ক'রে' মানুষ যায়, কিন্তু যায় পথ 
“দিয়ে' | এখানে পান্কি উপায়, পথ আধার । কিন্তু অর্থহিসাবে বিকল্পে হাত উপায়ও হতে পারে, 
আধারও হতে পারে । তাই “হাত দিয়ে খাও' বলাও চলে, “হাতে ক'রে খাও' বলতেও দোব নেই। 

ব'লে থাকি : বড়ো রাস্তা দিয়ে যখন যাবে গাড়িতে ক'রে যেয়ো । কোনো সাহেব হদি বলে 'রাস্তায় 
ক'রে যাবার সময় গাড়ি দিয়ে যেয়ো', বুঝব সে বাষ্ডালি নয়। লোক “দিয়ে পাঠাব চিঠি, লোকটা 
উপায় ; ব্যাগে ক'রে, সে চিঠি নেবে, ব্যাগটা আধার । 
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'হতে' আর 'থেকে' এই দুটো শব্দ বাংলা অপাদানের সম্বল । প্রাচীন হিন্দিতে 'হতে' শব্দের জুড়ি 
পাওয়া যায় “হস্তো' নেপালিতে 'ভন্দা' সংস্কৃত 'ভবস্ত' । প্রাচীন রামায়ণে দেখেছি : ঘরে হনে, ভূমি 
হনে। 

অপন্রংশ প্রাকৃতের অপাদানে পাওয়া যায় : হোংতও হোংতউ । “থেকে' শব্দটার ধ্বনিসাদৃশা 
পাওয়া যায় নেপালিতে, যেমন: 'ঠাহা দেখি- সেখান থেকে, মাঝ দেখি-মাঝ থেকে । গুজরাটিতে 
আছে 'থকি' । বাংলায় অপাদানে একটা গ্রাম্য প্রয়োগ আছে '“ঠেঞে (ঠাই হতে), যথা : তোমার 
ঠেঞ কিছু আদায় করতে হবে। 

একদা পালি ব্যাকরণে পেয়েছিলুম “অঞ্জতগ্গে' শব্দ | এর সংস্কৃত. মূল 'অদ্যতঃ অগ্রে' ; 'আল্ত 
থেকে' শব্দের সঙ্গে এর ধ্বনি ও অর্থের মিল আছে । জানি নে পণ্ডিতদের কাছে এ ইঙ্গিত গ্রাহ্য হবে 
কিনা। | 

এখানে একটা কথা মনে রাখতে হবে | “পশুর থেকে মানুষের উৎপত্তি' এ কথা বলা চলে । কিন্ত 
মানুষ থেকে গন্ধ বেরচ্ছে' বলি নে, বলি “মানুষের গা থেকে' কিংবা 'কাপড় থেকে | “বিপিন থেকে 
টাকা পেয়েছি' বলা চলে না, বলতে হয় “বিপিনের কাছ থেকে টাকা পেয়েছি ৷ এর কারণ, অচেতন 
পদার্থের নামের সঙ্গেই “থেকে' শব্দের সাক্ষাৎ সম্বন্ধ | তাই 'মেঘ থেকে' বৃষ্টি নামে, 'পাখি থেকে' গান 
ওঠে না, 'পাখির ক্ঠ থেকে গান ওঠে । 

কেবল 'থেকে' নয়, 'হতে' শব্দ-প্রয়োগেও এ একই কথা । 'অযোধ্যা হতে' রাম নির্বাসিত 
হয়েছিলেন, কিন্তু তিনি দুঃখ পেয়েছিলেন 'রাবণের কাছ হতে' । 

তুলনামূলক অর্থেও ব্যবহৃত হয়: হতে থেকে চেয়ে চাইতে | 

অন্য প্রসঙ্গে সম্বন্ধপদের আলোচনা হয়ে গেছে । এক কালে বহুবচনে সম্বন্ধপদের 'দিগের' শব্দের 
পূর্বেও সম্ব্ধের আর-একটা বিভক্তি থাকত, যেমন 'আমারদিগের' | | 

বাংলা সম্বন্ধপদের একটা প্রত্যয় আছে 'কার' ৷ এর ব্যবহার সার্বত্রিক নয় | সময়বাচক 
ক্রিয়াবিশেবণে 'এখন' 'তখন' 'যখন' 'কখন'এর সঙ্গে 'কার' জোড়া হয় | বিশেষ কোনো 'বেলাকার 
দিনকার' 'রাতকার'ও চলে । “আজ' এবং 'কাল' শব্দে কর্মকারকের বিভক্তির সঙ্গে যোগ ক'রে ওর 
ব্যবহার : আজকেকার কালকেকার | 'পর্তকার', অমুক “হপ্তাকার', বা “বছরকার' হয়, কিন্তু অমুক 
“মাসকার' কিংবা 'ঘণ্টাকার' হয় না। “সকলকার' হয়, “সমস্তকার হয় না। '“সত্যকার' হয়, 
'মিথ্যাকার' হয় না। ভিতরকার বাহিরকার উপরকার নিচেকার এদিককার ওদিককার এধারকার 
ওধারকার-_ চলে । ব্যক্তি বা বস্তুবাচক শব্দ সম্পর্কে এর ব্যবহার নেই । 'জন' শব্দ যোগে সংখ্যাবাচক 
শব্দে 'কার' প্রয়োগ হয় : একজনকার দুজনকার | কিন্তু 'জন' ছাড়া মনুষাবাচক আর-কোনো শব্দের 
সঙ্গে ওর যোগ নেই। 'ইংরেজকার' বলা চলে না। 


১৮ 


হওয়া থাকা আর করা, এই তিন অবস্থাকে প্রকাশ করে ক্রিয়াপদে ৷ আমি ধনী, তুমি পণ্ডিত-_ এ 
কথা ইংরেজিতে বলতে গেলে এর সঙ্গে 'হওয়া' ক্রিয়াপদ যোগ করতে হয়, বাংলায় সেটা উহ্য 
আছে। 'রাস্তাটা সোজা', 'পুকুরটা গভীর", যখন বলি তখন সেটাতে তার নিত্য অবস্থা জানায় | কিন্ত 
'বর্ষায় পুকুর ঘোলা হয়েছে' এটা আকস্মিক অবস্থা, তাই হওয়ার কথাটা তুলতে হয় । ওর লোভ 
হয়েছে, যনে হচ্ছে ওর জ্বর হবে-_ বাকাগুলিও এইরকম । 

সাবেক বাংলায় বিশেষ্য বা সর্বনাম শব্দ-সহযোগে ইংরেজি ।$ ও ৪1০-এর অনুরূপ প্রয়োগ পাওয়া 
যায় :তৃমি কে বটো, সে কে বটে, আমি রাজার বিয়ারি বটি । অচেতনবাচক শব্দেও চলত, যেমন : 


বাংলাভাষা-পরিচয় ৬১৫ 


এ গাছটা কী বটে, এই নদী গঙ্গাই বটে। 'বটে' শব্ষটা এখনো ভাষায় আছে, বিশেষ ধোক দেবার 
জন্যে, যেমন : লোকটা ধনী বটে । আবার ভঙ্গির কাজেও লাগে, যেমন : বটে, চালাকি পেয়েছ! 
'বটোর সঙ্গে কিন্তুর যোগ হলে তঙ্গিটা আরো জমে, যেমন : উনি সর্দারি করেন বটে কিন্তু টের 
পাবেন। ইংরেজিতে স্বভাব বা অবস্থা বোঝাতে 15 বা ৪1০ বাতীত বিশেষের গতি নেই, বাংলায় তা 
নয়। ইংরেজিতে বলাই চাই 116 1518116. কিন্তু বাংলায় যদি বলি 'সে খোড়া বটে' তা হলে হয় 
বোঝাবে, তার খোড়া অবস্থাটা একটা বিশেষ আবিষ্কার, নয় ওর সঙ্গে একটা অসংগত ব্যাপারের যোগ 
আছে । যেমন : ও খোড়া বটে কিন্তু দৌড়য় খুব । কিংবা সন্দেহের বিদ্ুপ প্রকাশ করে : তুমি খোড়া 
বটে ! অর্থাৎ, ধোড়া নও যে তা প্রমাণ করতে পারি। 

বাংলায় থাকার কথাটা যখন জানাই তখন বলি-_ আছি বা আছে, ছিলে ছিল বা ছিলুম । 'আছিল' 
শব্দেরই সংক্ষেপ “ছিল' । কিন্তু ভবিধাতের বেলায় হয় 'থাকব' । বাংলায় ক্রিয়াপদের রাপ প্রধানত এই 
থাকার ভাবকে আশ্রয় করে । করেছে করছে করেছিল করছিল- শব্দগুলো 'আছি' ক্রিয়াপদকে ভিতি 
করে স্থিতির অর্থকেই মুখ্য করেছে । সংস্কৃত ভাষায় এটা নেই, গৌড়ীয় ভাবায় আছে । হিন্দিতে বলে 
চল! থা', চলেছিল । কাজটা যদিও চলা, তবু থা শব্দে বলা হচ্ছে, চলার অবস্থাতে স্থিতি করেছিল । 
গতিটা যেন স্থিতির উপরেই প্রতিষ্ঠিত । 

যে কাজকে নির্দেশ কর! হচ্ছে প্রধানত সেই কাজের মুল ধাতুকে দিয়েই ক্রিয়াপদের গড়ন । 'খা' 
ধাতৃতে খাওয়া বোঝায়, খাওয়া কাজের সমস্ত ক্রিয়ারপ এই ধাতুর যোগেই তৈরি । কিন্তু বাংলা ভাষায় 
অনেক স্থলে কার্যটা ক্রিয়ার রূপ ধরে নি। ক্ষধা পাওয়া, তৃষ্কা পাওয়া, প্রতি দিনের ঘটনা ; অথচ 
বাংলায় সেটা ক্রিয়ারূপ নেয় নি, বিশেষোর সঙ্গে জোড়া লাগিয়ে বলতে হয় : ক্ষুধা পেল, তষ্ঝা পেল। 
হওয়া উচিত ছিল 'ক্ষধিল' 'তৃধিল', কাব্যে এইরকম ক্রিয়ারূপের কোনো বাধা নেই । কিন্তু গদাবাংলায় 
ক্রিয়াপদকে অনেক স্থলে গোটা বিশেষাপদের ভার বয়ে বেড়াতে হয়। 

বাংলায় দুটো ক্রিয়াপদ জুড়ে ক্রিয়াবিশেষণ গড়ার একটা রীতি আছে। তাতে যে ইঙ্গিতের ভাষা 
তৈরি হয়েছে তার ভাবপ্রকাশের শক্তি অসাধারণ | সামান্য এই কথাটা “রয়ে বসে কাজ করা' যা বলে 
তা কোনো বাধা সংস্কৃত শব্জে বলাই যায় না । “উঠেপ'ড়ে', 'উঠেছেটে' কিংবা 'নেচেকুদে' বেড়ানোতে 
ফুর্তি প্রকাশ পায় সেটার ঠিক উপযুক্ত শব্দ অভিধানে খুঁজে পাওয়া যায় না । এদের স্বজাতীয় শব্দ : 
তেড়েফনঁড়ে কেটেছেটে ধেচেবর্তে রয়েসয়ে হেসেখেলে | এমন আরো বিস্তর আছে। অনেক স্থলে এ 
(জাড়া শব্দের দুটিতে অর্থের সাম্য থাকে না। বস্তুত ওগুলো শব্দযোজনার একরকম খেপামি। 
'বেয়েছেয়ে দেখা'য় যা বলা হচ্ছে তার সঙ্গে বাওয়া এবং ছাওয়ার কোনো সম্পর্কই নেই । যখন বলি 
'নেড়েচেড়ে দেখতে হবে' তখন 'নেড়ে' শব্দের সহচরটিকে বাবহার করা হয় অর্থহীন বাটখারার মতো 
ওজন ভারী করবার জন্যে । চেয়েচিত্তে কেদেকেটে : এরা আছে অনুপ্রাসের গাঠ ধাধার কাজে । 
এটেসসেটে খেটেখুটে খেয়েদেয়ে ঠেলেঠুলে : এরা ধ্বনির পুনরাবৃত্তিতে মনকে ঠেলে দেবার কাজ 
করে। 

আর-একরকম ক্রিয়াবিশেষণ আছে পদকে দুনো করে দিয়ে । যেমন, "স্বর হবে হবে' কিংবা "স্বর 
জ্বর করছে' । মনটা 'পালাই পালাই' করে । এর মধ্যে খানিকটা অনিশ্চয়তা অর্থাৎ হওয়ার কাছাকাছি 
ভাব আছে । 'লড়াই লড়াই খেলা' সত্যিকার লড়াই নয় কিন্তু যেন লড়াই | 'হতে হতে হল না' অর্থাং 
' হতে গিয়ে হল না । এতে যেমন জোর কমায়, আবার কোনো স্থলে জোর বাড়ায় : দেখতে দেখতে 
জল বেড়ে গেল, হাতে হাতে ফল পাওয়া । সরে সরে যাওয়া, চলে চলে ক্লান্ত, কেদে কেঁদে চোখ 
লাল, পিছু পিছু চলা, কাছে কাছে থাকা : এই স্বিত্বে নিরম্তরতার ভাব পাওয়া যায়, কিন্তু একটানা 
নিরস্তরতা নয়, এর মধ্যে একটা বারংবারত্ব আছে । 'পাতে-পাতেই মাছের মুড়ো দেওয়া হয়েছে 
বললে মনে হয় সেটা যেন একে একে পরে পরে গণনীয় । 'পাথরটা পড়ি পড়ি করছে', কোনো কালেই 
হয়তো পড়বে না, কিন্ত প্রত্যেক মুহুর্তে বারে বারে তার ভাবখানা পড়বার মতো । “আপনি আপনিই 
তিনি বকে যাচ্ছেন বললে কেবল বে স্বগত বকা বোঝায় তা নয়, বোঝায় পুলঃপুনঃ বকা । এরকম 


৬১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভাবব্যঞ্জনা কোনো স্পষ্টার্থক বিশেষণের দ্বারা সম্ভব নয় | এ যেন সিনেমায় ছবি নেওয়ার প্রগালীরে 
পুনঃপুনঃ অনুভূতির সমষ্টি। 

ক্রিয়ার বিশেষণে অর্থহীন ধ্বনি সম্বন্ধে বাংলা শব্দতত্ব বইখানিতে অনেক দৃষ্টান্ত দেখিয়েছি, যেমন: 
ফস্‌ ক'রে, চট ক'রে, ধুপ্‌ ক'রে, ধা ক'রে, সৌ ক'রে, ট্যাচ ক'রে দেওয়া, দ্যাট হয়ে বসা, টিপ করে 
প্রমাণ করা । এদের কোনো শব্দই সার্থক নয়, অথচ অর্থবান শব্দের চেয়ে এরা স্পষ্ট করে মনে 
রেখাপাত করে । ঝা ঝা৷ করছে রোদ্দুর, ধু ধু করছে মাঠ, থই থই করছে জল : এরা এক ভাচড়ের 


] 

শারীরিক বেদনাগুলি ইংরেজি ভাষায় অর্থবান শব্দ দিয়ে বোঝানো হয়, যেমন : 1110)01% 
০0111100178 [910117% ইত্যাদি । এরকম দৈহিক উপলব্ধির ভিন্ন ভিন্ন শব্দ বাংলা ভাষায় 
নেই। বাংলার আছে ধ্বনি : দব্দর্‌ ঝন্ঝন্‌ টন্টন্‌ কন্কন্‌ কুট্‌্কুটু করকর, ভিডিকৃতিডিক 
ঘিন্ঘিন্‌ বিম্বিম্‌ সুড়সুড়, সিরসির. | এই ধ্বনিগুলির সঙ্গে অনুভূতির কোনোই শব্দগত সাদুশা নেই, 
তবু এই নিরর্থক শব্দগুলি দ্বারা অনুভূতির যৈমন স্পষ্ট ধারণা হয় এমন আর কিছুতেই হতে পারে না: 
বাংলা ক্রিয়াপদে আর-এক বিশেষত্ব আছে দুটো ক্রিয়ার জোড় দেওয়া, তাদের মধ্যে অর্থের সংগতি 
না থাকলেও, যেমন : হয়ে যাওয়া, হয়ে পড়া, হতে থাকা, হয়ে ওঠা ; করে যাওয়া, করে ফেলা, করে 
তোলা, করে দেওয়া, করে চলা, করে ওঠা, করতে থাকা । হয়ে পড়া, করে ফেলার ভাবটা একই . 
একটা অক্রিয়, একটা সক্রিয় । আর-একরকম আছে বিশেষ্যের সঙ্গে ক্রিয়ার কিংবা দুই ক্রিয়ার 

ংগত যোগ, যেমন : মার খাওয়া, উঠে পড়া, গাল দেওয়া, বসে যাওয়া, ঘুরে মরা, গিয়ে পড়া, 
খেয়ে বাচা, নেড়ে দেওয়া । 


১৯ 


ক্রিয়াপদে দু রকমের অনুজ্ঞা আছে । এক, উপস্থিত ব্যক্তিকে অনুরোধ বা আদেশ করা । আর. 
উপস্থিত বা অনুপস্থিত কারও সম্বন্ধে ইচ্ছা প্রকাশ করা, যেমন 'ও করুক' । 

হোক যাক চলুক বা করুক প্রভৃতি শব্দগুলিতে ক প্রত্যয় পুরোনো ভাষায় সর্বত্র প্রচলিত ছিল না. 
যথা : জাউ, মন্দ পবন বনু উদিত হউ চন্দা, মউরগণ নাদ করু। 

পূর্বেই বলেছি বাংলা ভাষার প্রধান লক্ষণ, তার ভঙ্গির প্রাবল্য । উপরোক্ত শ্রেণীর ক্রিয়াপদে একটা 
অনর্থক গে শব্দের যোগে যে ইঙ্গিত প্রকাশ করা হয় সেটা সহজ শব্দের দ্বারা হয় না, যথা : হোকগে 
করুকগে মরুকগে ৷ এতে ওঁদাসীন্যে ও ক্ষোভে জড়িয়ে যে ভাবটা ব্যক্ত করে সেটা অন্য ভাষায় 
সহজে বলা যায় না। কেননা গে শবের কোনো অর্থ নেই, ওটা একটা মুদ্রা । 'হোকগে' শব্দের 
ইংরেজি তর্জামা করতে হলে বলতে হয় :1.0111118067, 1 001". ০16 | ওর সঙ্গে 'তুমিও যেমন 
যদি যোগ করা যায় তা হলে ভঙ্গিমা আরো প্রবল হয়ে ওঠে । ইংরেজি বাক্যে হয়তো এর কাছাকাছি 
যায় : 011191116, 0011 00116 | মোটের উপর এই শব্দভঙ্গির ভাবখানা এই যে, য৷ হচ্ছে বা 
করা হচ্ছে সেটা ভালো নয়, সেটা ক্ষতিকর, বা অপ্রিয়, কিন্তু তবু ওটাকে গ্রাহা করার দরকার নেই 
“মরুকগে' শব্দে এই ভাষাভঙ্গি খুবই স্পষ্ট হয়েছে । এই ছোট্র বাংলা শব্দটির ইংরেজি প্রতিবাকা : 
112181.161 1 £0 10 016 ৫0851 

ইংরেজিতে সাধারণ ব্যবহারের ক্রিয়াপদ অনুজায় প্রায়ই এক মাত্রার হয়, যেমন, এ 500 ঠো 
05৪: 9০০! গা) 19010 100 | যেখানে ঘুষ্ধ ক্রিয়াপদ ব্যবহার হয় সেখানে এক মাত্রার দুটি 
শব্দ জোড়া লাগে, যেমন : 00776 17, £০ ০08, 001 00৬, 51810 00, 101 01 ইত্যাদি | বলা 
বাহুল্য, এইরাপ সংক্ষিপ্ত শব্দে আজ্মার জোর গৌঁছয়। স্কাউটের বা ফৌজের কুচকাওয়াজে ইংরেজিতে 
যে-সব আদেশবাক্য আছে এই কারণে সেগুলো জোরালো হয়। যে-সকল শব্ধ ব্যঞ্জনবর্ণে শেষ হয় 


বাংলাভাষা-পরিচয় ৬১৭ 


তারা ধাকা দেয় জোরে । 31810 00 শব্দ উভয় মিলে দুই মাত্রার বটে কিন্তু তাতে দুই ব্যগ্জনবর্গের 
দুটো ঠোকর আছে। 

“দাড়াও শবটাও দুই মাত্র কিন্তু তার আগোগোড়া স্বরবর্ণ, তাদের স্পর্শ মোলায়েম । কথাটা ধা 
করে ছোটে না। 

'তুই' 'তোরা' বর্গের অনুজ্ায় এই দুর্বলতা নেই ! বোস্‌ ওঠ ছোট্‌ থাম্‌ কাট মার্‌ ধর. খেল; এগুলি 
দৌড়দার শব্দ । আদিকালে ভাষায় 'তু' 'তুই' ছিল একমাত্র মধামপুরুষের সর্বনাম শব্দ | সেটা যদ 
চলে আসত তা হলে ক্রিয়াপদকে স্বরবর্ণ এমন নরম করে রাখত না, হুসন্ত বাঞ্জনবর্ণে তাকে তীক্ষতা 
দিত । 'করো' হত “কর” । 'কোরো' হত “করিস' । 'দাড়া' শব্দ যদিও স্বরবর্ণ বহন করে তবু গাড়াও' 
শব্দের চেয়ে তার মধ্যে প্রতুশক্তি বেশি । 'ঘুমো' আর “ঘুমোও' তুলনা করলে অনুজ্ঞার দিক থেকে 
প্রথমোক্তটির প্রবলতা মানতে হয়। 

চলতি বাংলা ভঙ্গিপ্রধান ভাষা, তার একটা লক্ষণ ক্রিয়াপদের অনুজ্ঞায় অসংগত ভাবে 'না' শব্দের 
ব্যবহার । এর কাজ হচ্ছে আদেশ বা অনুরোধকে অনুনয়ে নরম করে আনা । 

“হোক না' 'করোই না' ক্রিয়াপদে 'না' শব্দে নির্বন্ধ প্রকাশ পায়, কোনো-এক পক্ষের অনিচ্ছাকে যেন 
ঠেলে দেওয়া । “না' শব্দের দ্বারা 'হা' প্রকাশ করা আর প্রথমপুরুব-বাচক 'আপনি'কে মধ্যমপুরুষের 
অর্থে ব্যবহার একই মনস্তত্বমূলক | যিনি উপস্থিত আছেন যেন তিনি উপস্থিত নেই, ঠার সঙ্গে 
মোকাবিলায় কথা বলার স্পর্ধা বক্তার পক্ষে সম্ভব নয়, এই ভানের দ্বারাই তার উপস্থিতির মূল্য যায় 
বেড়ে। তেমনি অনুরোধ জানানোর পরক্ষণেই 'না' বলে তার প্রতিবাদ ক'রে অনুরোধের মধ্যে 
সম্মানের কাকৃতি এনে দেওয়া হয়। 'না' শব্দের ক্রিয়াপদের রূপ বাংলাভাষার আর-একটি বিশেষত্ব, 
যথা : আমি নই, তুমি নও, সে নয়, তিনি নন, আমি নেই, তুমি নেই, সে নেই, তিনি নেই ; হই নে, 
হও না, হন না, হয় নি, হন নি। 

বাংলা ক্রিয়াপদে নানারকম শব্দ-যোজনায় নানারকম ভঙ্গি | তার কতকগুলি সার্থক, কতকগুলি 
নিরর্থক । ক্রিয়াপদে এতরকম ইশারা বোধ হয় আর-কোনো ভাষায় নেই। 

পড়ল বা, করলে বা, শব্দে আশঙ্কার সূচনা | কোনো ক্রিয়াবিশেবণেযোগে এর ভাবটা প্রকাশ হতে 
পারত না। 

এতে যদি ইকার যোগ করা যায় তাতে আর-একরকম 'ভঙ্গি এসে পড়ে । হলই বা, করলই বা : এর 
ভঙ্গিতে সুরের বৈচিত্র্য অনুসারে ক্ষমতাও বোঝাতে পারে, স্পর্ধাও বোঝাতে পারে, উপেক্ষাও 
বোঝাতে পারে। 

হল বুঝি, করল বুঝি, হল ব'লে, করল ব'লে : আসন্ন অপ্রিয়তার আশঙ্কা । . 

হল যে, করল যে: উদ্বেগ। 

হল তো, করলে তো: অপ্রত্যাশিতের সম্বন্ধে বিশ্ময়। 

আবার ওকেই প্রশ্নের সুরে বদলিয়ে যদি বলা হয় 'হল তো ?' তা হলে জানানো হয় : এখন তো 
আর কোনো নালিশ রইল না? 

হোক না, করুক না, হোকগে, করুকুগে, মরুক্গে : ওঁদাসীন্য । 

হলই বা, করলই বা, নাই বা হল, নাহয় হল: ম্পর্ধার ভাষা । 

হবে বা, হবেও বা: দ্বিধা এবং স্বীকার মিশিয়ে । 

হবেই হবে, করবেই করবে : সুনিশ্চিত প্রত্যাশা । 

করতেই হবে, হতেই হবে, করাই চাই, হওয়াই চাই : ইচ্ছার জোর প্রয়োগ । 

. হলেই হল : অর্থাং হয় যদি তবে আর-কোনো তর্কের দরকার নেই। 
হোকগে ছাই, মরুকগে ছাই : প্রবল ওঁদাস্য । 


৬১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২০ 


অবায়। বাংলা ভাষায় প্রশ্নসুচক অব্যয় সম্বন্ধে পূর্বেই আলোচনা করেছি। 

রশ্নসূচক কি শব্দের অনুরূপ আর-একটি “কি' আছে, তাকে দীর্ঘস্বর দিয়ে লেখাই কর্তবা । এ অবায় 
নয়, এ সর্বনাম | এ তার প্রকৃত অর্থের প্রয়োজন সেরে মাঝে মাঝে খোচা দেবার কাজে লাগে, যেমন: 
কী তোমার ছিরি, কী-যে তোমার বুদ্ধি । 

তিনটি আছে যোজক অব্য় শব্দ : এবং আর ও | “এবং সংস্কৃত শব্দ । এর প্রকৃত অর্থ 
“এইমতো' | ইংরেজি 10 শব্দের অর্থে কতদিন এর ব্যবহার চলেছে জানি নে। পুরোনো 
কাবাসাহিতো “এবং শব্দের দেখা পাই নি । আধুনিক কাবাসাহিত্যেও এর বাবহার নেই বললেই হয়। 
খাটি বাংলা যোজক শব্দ “আর', হিন্দি 'উর' | সংস্কৃত 'অপর' শব্দ থেকে এর উদ্ভব । 'এবং' শব্দ তার 
অর্থের অসংগতি সত্বেও পুরাতন 'আর'কে সাধু ভাষা থেকে প্রায় তাড়িয়ে দিয়েছে । তাড়ানো সহজ 
হয়েছে তার প্রধান কারণ, স্বাভাবিক বাংলায় ছন্দসমাসেই যোজকের কাজ সারা হয়ে থাকে । আমরা 
বলি : হাতিঘোড়া লোকলস্কর নিয়ে রাজা চলেছেন । আমরা বলি : চৌকিটেবিল আয়না-আলমারিতে 
ঘর ঠাসা । ইংরেজিতে উভয় স্থলেই একটা 810 না বসিয়ে চলে না, যথা : 161017% হাঞাণো৫$ 
1011 115 616101721715, 1101595 2180 50101015. 1116 100] 15 011 01 008115. 1210165. 
01001165-120)5 8110 81701118115 | 

বাংলায় যদি বলি রাস্তা দিয়ে চলেছে হাতি আর ঘোড়া', তা হলে বোঝাবে বিশেষ করে ওরাই 
চলেছে। 

“আর' শব্দের আরো কয়েকটি কাজ আছে, যেমন : আর কত খারে : অর্থাৎ অতিরিক্ত আরো কত 
খাবে । আর তোমার সঙ্গে দেখা হবে না: অর্থাৎ পুনশ্চ দেখা হবে না। 

তোমাকে আর চালাকি করতে হবে না“: এ একটা ভঙ্গিওয়ালা কথা । এই শব্দ থেকে 'আর' শব্দটা 
বাদ দিলেও চলে, কিন্তু তাতে বাজ মরে যায়। 

সাহিত্যে “ও' শব্দটা “এবং শব্দের সমান পর্যায়ে চলেছে । কিন্তু চলতি ভাষায় “ও' সংস্কৃত 'চ'এর 
মতো, যথা : আমি যাচ্ছি তুমিও যাবে, আ্যাঙ যায় ব্যাড যায় খল্সে বলে আমিও যাব। 

এক কালে এই 'ও' ছিল “হ' রূপে, যেমন : সেহ, এহ বাহ, এহ তো মানুষ নয় | এই হ অবিকৃত 
রূপে বাকি আছে সাধু ভাষায় ' কেহ' শব্দে | চলতি ভাষায় “কেও' থেকে ক্রমে 'কেউ' হয়েছে । পুরাতন 
সাহিত্যে 'কেহু' পাওয়া যায়, 'ঠেহ' শব্দটা আজ হয়েছে “তিনি' | "ওহ' নেই কিন্তু সাধু ভাষায় “উহা' 
আছে। 'যেহ' নেই, আছে 'যাহা' ৷ এই শেষ দুটি বিশেষণ অগ্রাণী সম্পর্কে । 

যোজক “ও'র উৎপত্তি ফার্সি উঅ ( অস্ত্যন্থ ব ) শব্দ থেকে, সুতরাং ৪10'এর প্রতিশব্দরাপে এর 
বাবহার অবৈধ নয় । কিন্তু তবু ভাষায় ভালো' করে মিশ খায় নি। তুমি ও আমি একসঙ্গেই যাব : এ 
খাটি বাংলা নয়। আমরা সহজে বলি : তুমি আমি একসঙ্গেই যাব । কেউ কেউ মনে করেন “অপি 
থেকে 'ও' হয়েছে, কিন্তু স্বরবিকারের নিয়ম-অনুসারে সেটা সম্ভব কি না সন্দেহ করি। 

রাজাও চলেছে সন্ন্যাসীও চলেছে : এ খাটি বাংলা । কিন্তু 'রাজা ও সন্ন্যাসী চলেছে' কানে ঠিক 
লাগে না । সে এগোয়ও না পিছোয়ও না :'ও' শব্দের এই যথার্থ ব্যবহার | গে এগোয় না ও পিছোয় 
না: এ বাক্যটা দুর্বল। 

তুমিও যেমন, হবেও বা: এ-সব জায়গায় “ও' ভাষাভঙ্গির সহায়তা করে। 

দেখা যায় 'এবং শব্দটাকে দিয়ে আমরা অনেক স্থানে 8110 শব্দের অনুকরণ করাই | 115185 ৪ 
78119 06 6700165 8100 11969 ৮11ঠি 1811) 1) 016 116/5815 এ বাক্যটা ইংরেজি মতে শুদ্ধ, 
কিন্তু আমরা যখন ওরই তর্জমা করে বলি “তার একদল শত্রু আছে এবং ওরা খবরের কাগজে তার 
নিন্দে করে", তখন বোঝা উচিত এটা বাংলারীতি নয় । আমরা এখানে 'এবং' বাদ দিই । [136 1895 
€167165 10 0169 ৫7 58005101550 9 01৩ £0৮6177110111 এই বাক্টা তর্জমা করবার সময় 
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ফস্‌ করে বলা অসম্ভব নয় যে : তার শক্র আছে এবং তারা সরকারের বেতন-ভোগী । কিন্তু ওটা ঠিক 
হবে না, “এবং পরিত্যাগ করতে হবে । বাকোর এক অংশে “থাকা', আর-এক অংশে 'হওয়া', এদের 
মাঝখানে “এবং মধ্যস্থতা করবার অধিকার রাখে না। তিনি হচ্ছেন পাকা জোচ্চোর, এবং তিনি নোট 
জাল করেন: ইংরেজিতে চলে, বাংলায় চলে না। 

“সে দরিদ্র এবং সে মূর্থ এ চলে, 'সে চরকা কাটে এবং ধান ভেনে খায়' এও চলে । কারণ প্রথম 
বাকোর দুই অংশই অস্তিত্ববাচক, শেষ বাক্যের দুই অংশই.কর্তৃত্ববাচক । কিন্তু 'সে দরিদ্র এবং সে ধান 
ভেনে খায়' এ ভালো বাংলা নয়। আমরা বলি : সে দরিদ্র, ধান ভেনে খায় । ইংরেজিতে অনায়াসে 
বলা চলে: 5106 15 [9001 010 1165 0% 10500118 17106 | 

প্রয়োগবিশেষে “যে' সর্বনামশব্দ ধরে অবায়ঝপ, যেমন: হরি যে গেল না। “যে শব্দ 'গেল না' 
বাপারটা নির্দিষ্ট করে দিল। তিনি বললেন যে, আজই তাকে যেতে হবে: 'তাকে যেতে হবে' 
বাকাটাকে 'যে' শব্দ যেন ঘের দিয়ে স্বতন্ত্র করে দিলে । শুধু উক্তি নয়, ঘটনাবিশেষকেও নিদিষ্ট করা 
তার কাজ, যেমন : মধু যে রোজ বিকেলে বেড়াতে যায় আমি জানতৃম না । মধু বিকেলে বেড়াতে 
যায়, এই ব্যাপারটা “যে' শব্দের দ্বারা চিহিত হল। 

'আর-একটা অব্যয় শব্দ আছে 'ই' | ও" শব্দটা মিলন জানায়, “ই' শব্দ জানায় স্বাতন্ত্র ৷ 'তমিও 
যাবে', অর্থাৎ মিলিত হয়ে যাবে । 'তুমিই যাবে', অর্থাৎ একলা যাবে । 'সে যাবেই ঠিক করেছে' অর্থাৎ 
তার যাওয়াটাই একান্ত | 'ও' দেয় জুড়ে, ই' ছিড়ে আনে । 

বক্রোক্তির কাজেও “ই'কে লাগানো হয়েছে : কী কাণ্ডই করলে, কী ধাদরামিই শিখেছ। 'কী 
শোভাই হয়েছে' ভালোভাবে বলা চলে. কিন্তু মন্দভাবে বলা আরো চলে। এর সঙ্গে 'টা জুড়ে দিলে 
তীক্ষতা আরো বাড়ে, যেমন : কী ঠকানটাই ঠকিয়েছে ৷ আমরা সোজা ভাষায় প্রশংসা করে থাকি : 
কী চমৎকার, কী সুন্দর । ওর সঙ্গে একটু-আংটু ভঙ্গিমা জুড়ে দিলেই হয়ে দাড়ায় বিদ্রুপ। 

'তা' শব্দটা কোথাও সর্বনাম কোথাও অবায় | তুমি যে না বলে যাবে তা হবে না : এখানে না বলে 
যাওয়ার প্রতিনিধি হচ্ছে তা, অতএব 'সর্বনাম' । তা, তুমি বরং গাড়ি পাঠিয়ে দিয়ো : এই 'তা' এবং 
অর্থহীন, না থাকলেও চলে । তবু মনে হয় একটুখানি ঠেলা দেবার জন্যে যেন প্রয়োজন আছে । তা, 
এক কাজ করলে হয়: একটা বিশেষ কাজের দিকটা ধরিয়ে দিল এ 'তা'। 

'বুঝি', সহজ অর্থ 'বোধ করি' । অথচ বাংলা ভাষায় “বুঝি' 'বোধ করি' 'বোধ হচ্ছে বললে 
সংশয়যুক্ত অনুমান বোঝায় : লোকটা বুঝি কালা, তুমি বুঝি কলকাতায় যাবে । “তুমি কি যাবে' এই 
বাক 'কি' অব্যয়ে সুস্পষ্ট প্রশ্ন । কিন্তু তুমি বুঝি যাবে' এই প্রশ্নে যাবে কি না সন্দেহ করা হচ্ছে। 
বাংলা ভাষায় 'বুঝি' শব্দে বুঝি ভাবটাকে অনিশ্চিত করে রাখে । বুঝির সঙ্গে 'বা' জুড়ে দিলে তাতে 
অনুমানের সুরটা আরো প্রবল হয়। 

যদি, যদি বা, যদিই বা, যদিও বা । যদি অন্যায় কর শাস্তি পাবে : এটা একটা সাধারণ বাক্য । যদি 
বা অন্যায় ক'রে থাকি : এর মধ একটু ফাক আছে, অর্থা না করার সপ্ভাবনা নেই-যে তা নয় । যদিই 
বা অন্যায় করে থাকি : অন্যায় করাটা নিশ্চিত বলে ধরে নিলেও আরো কিছু বলবার আছে । যদিও বা 
অন্যায় করে থাকি : অন্যায় সত্বেও স্পর্ধা আছে মনে। 

'তো' অবায়শকে অনেক স্থুলে 'তবু' বোঝায়, যেমন : বেলায় এলে তো খেলে না কেন। কিন্ত, 
তুমি তো বলেই খালাস, মে তো হেসেই অজ্ঞান, আমি তো ভালো মনে করেই তাকে ডেকেছিলুম, 
তুমি তো বেশ লোক, সে তো মস্ত পণ্ডিত-_ এ-সব স্থলে 'তো' শব্দে একটু ভ€সনার বা বিস্ময়ের 
আভাস লাগে, যথা : তুমি তো গেলে না, সে তো বসেই রইল, তবে তো দেখছি মাটি হল। 

'গো' শব্দের প্রয়োগ সম্বোধনে 'তুমি' বর্গের মানুষ সম্বন্ধে, “তুই' বা 'আপনি' বর্গের নয় : কেন গো, 
মশায় গো, কী গো, ওগো শুনে যাও, হা গো তোমার হল কী। সংস্কৃত ভোঃ' শব্দের মতো এর বহুল 
ব্যবহার নেই। ঠা গো,না গো : মুখের কথায় চলে ; মেয়েদের মুখেই বেশি । ভয় কিংবা ঘৃণা-প্রকাশে 
মা গো" । “বাবা গো' শুধু ভয়-প্রকাশে । শোনো" শের প্রতি 'গো' যোগ দিয়ে অনুরোধে মিনতির 
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সুর লাগানো যায়। 'কী গো' 'কেন গো' শব্দে বিদুপ চলে : কেন গো, এত রাগ কেন; কেন গো 
তোমার যে দেখি গাছে কাঠাল গোপে তেল ; কী গো, এত রাগ কেন গো মশায় ; কী গো, হল ী 
তোমার | ভয় বা দুঃখ -প্রকাশে মেয়েদের মুখে 'কী হবে গো', কিংবা অনুনয়ে 'একা ফেলে যেয়ো না 
গো । 'হাগা' কেনে গা' গ্রাম্য ভাষায় । 

শুধু “হে' শব্দ আহ্বান অর্থে সাহিত্যেই আছে । মুখের কথায় চলে “ওহে | কিংবা প্রশ্নের ভাবে : 
কে হে,কেন হে.কী হে। অনুজ্ঞায় 'চলো হে'। মাননীয়দের সম্বন্ধে এই 'ওহো'র ব্যবহার নেই। 'তুমি' 
তোমার' সঙ্গেই এর চল, “আপনি' বা 'তুই' শব্দের সঙ্গে নয়। 

“রে' শব্দ অসম্মানে কিংবা ন্নেহপ্রকাশে : হা রে, কেন রে, ওরে বেটা ভূত, ওরে হতভাগা, ওরে 
সর্বনেশে | এর সম্বন্ধ 'তুই' 'তোরা'র সঙ্গে । 

“লো' 'লা' মেয়েদের মুখের সম্বোধন | এও “তুই' শব্দের যোগে । ভদ্রমহল থেকে ক্রমশ এর চলন 
গেছে উঠে। 

অব্যয় শব্দ আরো অনেক আছে, কিন্তু এইখানেই শেষ করা যাক। 
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ভাষার প্রকৃতির মধ্যে একটা গৃহিণীপনা আছে । নতুন শব্দ বানাবার 'সময় অনেক স্থলেই একই 
শব্দে কিছু মালমসলা যোগ করে কিংবা দুটো-তিনটে শব্দ পাশাপাশি আট করে দিয়ে তাদের বিশেষ 
ব্যবহারে লাগিয়ে দেয়, নইলে তার ভাণ্ডারে জায়গা হত না। এই কাজে সংস্কৃত ভাষার নৈপুণা 
অসাধারণ | ব্যবস্থাবন্ধনের নিয়মে তার মতো সতর্কতা দেখা যায় না । বাংলা ভাষায় নিয়মের খবরদারি 
যথেষ্ট পাকা নয়, কিন্তু সেও কতকগুলো নির্মাণরীতি বানিয়েছে । তার মধ্যে অনেকগুলোকে সমাসের 
পর্যায়ে ফেলা যায়, যেমন: চটামেজাজ নাকিসুর তোলাউনুন ভোলামন। এগুলো হল 
বিশেষ্য-বিশেষণের জোড় | বিশেষণগুলো ও ক্রিয়াপদকে প্রতায়ের শান দিয়ে বসানো | সেও একটা 
মিতব্যয়িতার কৌশল | বদমেজাজি ভালোমানুষি তিনমহলা, এগারোহাতি (শাড়ি) : এখানে জোড়া 
শব্দের শেষ অংশীদারের পিঠে ইকারের আকারের ছাপ লাগিয়ে দিয়ে তাকে এক শ্রেণীর বিশেষা থেকে 
ফিরিয়ে দিয়েছে আর-এক শ্রেণীর বিশেষ্যে | অবশেষে সেই বিশেষ্যের গোড়ার দিকে বিশেষণ যোগ 
ক'রে তাকে বিশেষত্ব দিয়েছে । অবিকৃত বিশেষা-বিশেষণের মিলন ঘটানো হয়েছে সহজেই : তার 
দৃষ্টান্ত অনাবশ্যক | বিশেষোর সঙ্গে বিশেষ ঠোথে সংস্কৃত বহ্রীহি মধাপদলোগী কর্মধারয়ের মতো 
এক-একটা বাক্যাংশকে সংক্ষিপ্ত করা হয়েছে । যেমন 'পুজোবাড়ি' অর্থাৎ পুজো হচ্ছে যে বাড়িতে সেই 
বাড়ি। কাঠকয়লা : কাঠ পুড়িয়ে যে কয়লা হয় সেই কয়লা । হাটুজল : হাটু পর্যন্ত গভীর যে জল 
সেই জল | মাটকোঠা : মাটি দিয়ে তৈরি হয়েছে যে কোঠা । দুই বিশেষণের যোগে যে সমাস তারও 
গ্রন্থি ছাড়িয়ে দিলে অর্থের বাখ্যা বিস্তৃত হয়ে পড়ে ; যেমন : কাচামিঠে : কাচা তবুও মিষ্টি! 
বাদশাহি-কুঁড়ে : বাদশার সমতুল্য তার কুঁড়েমি | সেয়ানা-বোকী : লোকটাকে 'বোকার মতো দেখায় 
কিন্ত আসলে সেয়ানা | বিশেষ্য এবং ক্রিয়া থেকে বিশেষণ-করা শব্দের যোগ, যেমন : পটলচেরা : 
অর্থাৎ পটল চিরলে যে গড়ন পাওয়া যায় সেই গড়নের | কাঠঠোকরা : কাঠে যে ঠোকর মারে : 
চুলচেরা : চুল চিরলে সে যত সূক্ষ্ম হয় তত সৃক্ষ্ম। 

কিন্তু শব্দরচনায় বাংলা ভাষার নিজের বিশেষত্ব আছে, তার আলোচনা করা যাক। 
বাংলা ভঙ্গিওয়ালা ভাষা । ভাবপ্রকাশের এরকম সাহিতাক রীতি অন্য কোনো ভাষায় আমার জানা 
নেই। 

অর্থহীন ধ্বনিসমবায়ে শব্দরচনার দিকে এই ভাষায় যে ধোক আছে তার আলোচনা পূরেই 
করেছি । আমাদের বোধশক্তি যে শব্দার্থজালে ধরা দিতে চায় না বাংলা ভাষা তাকে সেই অর্থের বন্ধন 


বাংলাভাষা-পরিচয় ৬২১ ্‌ 


থেকে ছাড়া দিতে কুষ্ঠিত হয় নি, আভিধানিক শাসনকে লঙষন ক'রে সে বোবার প্রকাশ-প্রণালীকেও 
অঙ্গীকার করে নিয়েছে । 

ধবনযাত্বক শব্দগুলিতে তার দৃষ্টান্ত দেখিয়েছি । পোকা কিল্বিল্‌ করছে : এ বাক্যের ভাবটা ছবিটা 
কোনো স্পষ্ট ভাষায় বলা যায় না। 'খিট্থিটে' শব্দের প্রতিশব্দ ইংরেজিতে আছে 117118016, 
9৫০৮9), 76109) ; কিন্তু 'ধিট্ষিটে' শব্দের মতো এমন তার জোর নেই। নেশায় চুরচুর, হওয়া, 
কট্মটু ক'রে তাকানো, ধপাস্‌ ক'রে পড়া, পা টন্‌ টন্‌ করা, গা ম্যাজ্‌ ম্যাজ করা : ঠিক এ-সব শব্দের 
ভাব বোঝানো ধাতুপ্রতায়ওয়ালা ভাষার কর্ম নয় । ইংরেজিতে বলে 06617 5617581101, বাংলায় 
বলে “গা ছম্ছম্‌ করা' ; আমার তো মনে হয় বাংলারই জিত । গুটিকয়েক রঙের বোধকে ধ্বনি দিয়ে 
প্রকাশ করায় বাংলা ভাষার একটা আকুতি দেখতে পাওয়া যায়: টুকটুকে, টকটকে, দগ্দগে লাল ; 
ধব্ধবে, ফ্যাকফেকে, ফ্যাটুফেটে সাদা ; মিস্মিসে, কুচকুচে কালো। 

বাংলায় শব্দের দ্বিত্ব ঘটিয়ে যে ভাবপ্রকাশের রীতি আছে সেও একটা ইশারার ভঙ্গি, যেমন : 
টাটকা-টাটকা গরম-গরম শীত-শীত মেঘ-মেঘ জ্বর-স্বর যাব-যাব উঠি-উঠি। অর্থের অসংগতি, 
অত্যুক্তি, রূপক-ব্যবহার, তাতেও প্রকাশ হয় ভঙ্গির চাঞ্চলা ; অন্য ভাষাতেও আছে, কিন্তু বাংলায় 
আছে প্রচুর পরিমাণে | 

আকাশ থেকে পড়া, মাথায় আকাশ ভেঙে পড়া, হাড় কালি করে দেওয়া, পিটিয়ে লম্বা করা, 
তেসে দেওয়া, গায়ে &ু দিয়ে বেড়ানো, নাকে তেল দিয়ে ঘুমোনো, তেলে বেগুনে স্বলা, পিতি ভ্বলে 
যাওয়া, হাড়ে হাড়ে বজ্জাতি, ঘেন্না পিত্তি, বুদ্ধির টেকি, পাড়া মাথায় করা, তুলো ধুনে দেওয়া, ঘোল 
খাইয়ে দেওয়া, হেসে কুরুক্ষেত্র, হাসতে হাসতে পেটের নাড়ি ছেঁড়া, কিল ধেয়ে কিল চুরি, আদায় 
কাচকলায়, আহলাদে আটখানা : এমন বিস্তর আছে। 

বাংলায় অনেক জোড়া শক আছে যার এক অংশে অর্থ, অন্য অংশে নিরর্থকতা | তাতে করে 
অর্থের চারি দিকে একটা ঝাপসা পরিমণ্ডল সৃষ্টি করা হয়েছে ; সেই জায়গাটাতে যা তা কল্পনা করবার 
উপায় থাকে । 

আমরা বলি 'ওষুধপত্র' | “ওষুধ বলতে কী বোঝায় তা জানা আছে, কিন্তু “পত্রটা' যে কী তার 
সংজ্ঞা নির্ণয় করা অসম্ভব | ওটুকু অব্যক্তই রেখে দেওয়া হয়েছে, সুতরাং ওতে অনেক কিছুই বোঝাতে 
পারে । হয়তো ফীভার মিকশ্চারের সঙ্গে মকরধবজ, ডাক্তারের প্রেস্ক্রিপশন, থর্মমীটর, কুইনীনেব 
বড়ি, হোমিয়োপ্যাথি ওষুধের বাক্স | হয়তো তাও নয়। হয়তো কেবলমাত্র দু বোতল ডি. গুপ্ত । 
এমনি "মালপত্র' 'দলিল-পত্র' 'বিছানাপত্র' প্রভৃতি শব্দে ব্যক্ত অব্যক্তের যুগলমিলন। 

আর-একরকম জোড়মেলানো শব্দ আছে যেখানেই দুই ভাগেরই এক মানে, কিংবা প্রায় সমান 
মানে ; যেমন 'লোকলস্কর' | এই 'লম্কর' শব্দে সব জায়গাতেই যে ফৌজ বোঝাবেই তা নয়; প্রায় 
ওতে 'লোক' শব্দের অর্থের সঙ্গে অনিটিষ্ট লোকসংঘের ব্যাপকতা বোঝায় । অন্যরকম করে বলতে 
গেলে হয়তো বলতুম, হাজার হাজার লোক চলেছে ; অথচ গুণে দেখলে হয়তো আড়াইশো'র বেশি 
লোক পাওয়া যেত না। 

খুব 'চড়চাপড়' লাগালে । ওর মধ্যে চড়টা সুনিশ্চিত, চাপড়টা অনিশ্চিত । ওটা কি তবে একবার 
গালে চড়, একবার পিঠে চাপড় । খুব সম্ভব তা নয়। তবে কি অনেকগুলো চড় । হতেও পারে। 

মারাধরা মারধোর : বর্ণিত ঘটনায় শুধু হয়তো মারাই হয়েছিল কিন্তু ধরা হয় নি । কিন্তু “মারধোর 
শব্দের দ্বারা আারটাকে সুনির্দিষ্ট সীমার বাইরে ব্যাপ্ত করা হল। যে উৎপাতটা ঘটেছিল তার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
অংশগুলো এই শব্দে ইঙ্গিতের মধ্যে সেরে দেওয়া হয়েছে। 

“কালিকিষ্টি' এটা একটা ভঙ্গিওয়ালা কথা । শুধু 'কালো' বলে যখন মনে তৃপ্তি হয় না তখন তার 
সঙ্গে 'কিষ্টি যোগ করে কালিমাকে আরো অবজ্ঞায় ঘনিয়ে তোলা হয়। 

ভাবনাচিন্তা আপদবিপদ কাটাষ্ঠাটা হাকডাক শব্দে অর্থের বিস্তার করে । শুধু “চিন্তা দুঃখজনক, 
কিন্তু 'ভাবনাচিস্তা' বিচিত্র এবং দীর্ঘায়িত । 


৬২২ রবীন রচনাবলী 


স্বতন্ত্র শব্ধে “আপদ' কিংবা 'বিপদ' বলতে যে বিশেষ ঘটনা বোঝায়, যুক্ত শব্ষে ঠিক তা বোঝায় 
না। 'আপদবিপদ' সমষ্টিগত, ওর মধ্যে অনির্দিষ্টভাবে নানাপ্রকার দুর্যোগের সন্তাবনার সংকেত আছে। 

'ধারধোর' শব্দে ধার করার উপরেও আর কিছু স্পষ্টভাবে উদ্বৃত্ত থাকে । হয়তো, কাউকে ধ'রে 
পড়া । রূপক অর্থে শুধু “ছাই' শবে তুচ্ছতা বোঝায় যথেষ্ট, এই অর্থে “ছাই' শব্দের ব্যবহার হয়ে 
থাকে , যেমন: কী ছাই বকছ। কিন্তু 'ছাইভন্ম কী যে বকছ', এতে প্রলাপের বহর যেন বড়ো করে 
দেখানো হয়। 

'্াড়িফুঁড়ি' শব্দ সংক্ষেপে পাকশালার বহুবিধ আয়োজনের ছবি এনে দেয় । এরকম স্থলে তন্নত্ 
বর্ণনার চেয়ে অস্পষ্ট বর্ণনার প্রভাব বেশি । “মামলা-মকদ্দমা' শব্দটা ব্রিটিশ আদালতের দীর্ঘপ্রলম্থিত 
বিপত্তির দ্বিপদী প্রতীক ৷ এইজাতীয় শব্দের কতকগুলি নমুনা দেওয়া গেল : মাথামুণু মালমসলা 
গোনাগুস্তি চালচলন ধাধাষাদা হাসিতামাশা বিয়েখাওয়া দেওয়াথোওয়া ধেটেখাটো পাকাপোক্ত 
মায়াদয়া ছ্কুটোছাটা কুটোকাটা কাটাখোচা ঘোরাফেরা নাচাকোদা জাকজমক গড়াপেটা জানাশোনা 
চাষাড়ুযো দাবিদাওয়া অদলবদল ছেলেপুলে নাতিপুতি । 


২২ 


চলতি বাংলার আর-একটি বিশেষত্ব জানিয়ে দিয়ে এ বই শেষ করি। খারা সাধু ভাষায় 
গদাসাহিতাকে রূপ দিয়েছিলেন স্বভাবতই তাদের হাতে বাক্যবিন্যাসের একটা ধারা ধাধা হয়েছিল । 
তার প্রয়োজন নিয়ে তর্ক নেই । আমার বক্তব্য এই যে এ ধাধাধাধি বাংলা চলতি ভাষার নয় : 
কোথায় গেলেন তোমার দাদা, তোমার দাদা কোথায় গেলেন, গেলেন কোথায় তোমার দাদা. দাদা 
তোমার গেলেন কোথায়, কোথায় গেলেন দাদা তোমার : প্রথম পাচটি বাক্যে 'গেলেন' ক্রিয়াপদের 
উপর এবং শেষের বাক্যটিতে 'কোথায়' শব্দের উপর ধোক দিয়ে এই সবকটা প্রয়োগই চলে | আশ্চর্য 
তোমার সাহস, কিংবা , রেখে দাও তোমার চালাকি, একেবারে ভাসিয়ে দিলে কেঁদে : সাধু ভাষার 
ছাদের চেয়ে এতে আরো বেশি জোর পৌঁছয় । যা থাকে অদৃষ্টে, যা করেন ভগবান, সে প'ড়ে আছে 
পিছনে : এ আমরা কেবল-যে বলি তা নয়, এইটেই বলি সহজে । 
বাংলা ভাষার একটা বিপদ তার ক্রিয়াপদ নিয়ে ; "ইল' 'তেছে' “ছিল'-যোগে বিশেষ বিশেষ 
কালবাচক ক্রিয়ার সমাপ্তি । ক্রিয়াপদের এই একঘেয়ে পুনরাবৃত্তি এড়াবার জন্যে লেখকদের সতর্ক 
থাকতে হয় । বাংলা বাকাবিন্যাসে যদি স্বাধীনতা না থাকত তা হলে উপায় থাকত না । এই স্বাধীনতা 
আছে বটে, কিন্তু তাই বলে স্বৈরাচার নেই । “ভাসিয়ে একেবারে দিলে কেঁদে কিংবা “ভাসিয়ে দিলে 
একেবারে কেঁদে' বলি নে। সে প'ড়ে সবার আছে পিছনে' কিংবা “রেখে চালাকি দাও তোমার' হবার 
জো নেই। তার কারণ জোড়া ক্রিয়ার জোড় ভাঙা অবৈধ । 
চলতি গদোর একটা নমুনা দেওয়া যাক । এতে সাধু গদ্যভাষার বাক্যপদ্ধতি অনেকটা ভেঙে 
দেওয়া হয়েছে-_ 
কুঞ্জবাবু চললেন মণুরায় ৷ তার ভাই মুকুন্দ যাবে স্টেশন পর্যন্ত । বৈজু দারোয়ান চলেছে 
পাক্ির পাশে পাশে, লম্বা ধাশের লাঠি হাতে, ছিটের মেরজাই গায়ে, গলায় 
ু্রাক্ষের মালা । ঘর সামলাবার জন্যে রয়ে গেছে ভরু সর্দার টেমি কুকুরটা ঘুমোচ্ছিল 
সিমেন্টের বস্তার উপর ল্যাজে মাথা গুজে, গোলমাল শুনে ছুটে এল এক লাফে | যত ওরা বারণ 
করে ততই কেই-কেই ঘেউ-ঘেউ রবে মিনতি জানায়, ঘন ঘন নাড়ে ধোচা ল্যাজটা | রেল লাইন 
থেকে শোনা যাচ্ছে মালগাড়ি আসার শব্দ | ডাকগাড়ি আসতে বাকি আছে বিশ 'মিনিট মাত্র । 
বিষম ব্যস্ত হয়ে পড়ল মুকুন্দ ; সে যাবে কলকাতার দিকে, আজ সেখানে মোহনবাগানের ম্যাচ । 
এ বুঝি দেখা গেল সিগ্ন্যাল-ডাউন ৷ এ দিকে নামল ঝমাঝম্‌ বৃষ্টি, তার সঙ্গে জোর হাওয়া । 
বেহারাগুলো পান্ষি নামালো অশখতলায় । হঠাৎ একটি ভিথিরি মেয়ে ছুটে এসে বললে, “দরজা 
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খোলো মা, একবার মুখখানি দেখে নিই ।' দরজা খুলে চমকে উঠলেন গিনিঠাকরুন, 'ওমা, ও কে 
গো ! আমাদের বিনোদিনী যে ! কে করলে ওর এ দশা !' কুকুরটা ওকে দেখেই লাফিয়ে উঠল, 
ওর বুকে দুই পা তুলে কাই-কাই করতে লাগল আনন্দে । বিনোদিনী একবার তার গলা জড়িয়ে 
ধরল দুই হাতে, তার পরেই ওকে সরিয়ে দিল, জোরে ঠেলা দিয়ে । গোলেমালে কোথায় মেয়েটি 
পালালো ঝড়ের আড়ালে, দেখা গেল না । চারি দিকে সন্ধানে ছুটল লোকজন । বড়োবাবু স্বয়ং 
হাকতে থাকলেন “বিনু বিনু', মিলল না কোনো সাড়া । মুকুন্দ রইল তার সেকেন্ড ক্লাসের গাড়িতে, 
রুমালে মুখ লুকিয়ে একেবারে চুপ । মেলগাড়ি কখন্‌ গেল বেরিয়ে । বৃষ্টির বিরাম নেই। 
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আমাদের দেহের মধ্য নানাপ্রকার শরীরযন্ত্রে মিলে বিচিত্র কর্মপ্রণালীর যোগে শক্তি পাচ্ছে প্রাণ 
সমগ্রভাবে । আমরা তাদের বহন করে চলেছি কিছুই চিন্তা নাকরে। তাদের কোনো জায়গায় বিকার 
ঘটলে তবেই তার দুঃখবোধে দেহব্যবস্থা সম্বন্ধে বিশেষ করে চেতনা জেগে ওঠে। 

আমাদের ভাষাকেও আমরা তেমনি দিনরাত্রি বহন করে নিয়ে চলেছি। শ্দপুষ্জে বিশেষ্ে 
বিশেষণে সর্বনামে বচনে লিঙ্গে সন্ধিপ্রত্যয়ে এই ভাষা অত্যন্ত বিপুল এবং জটিল | অথচ তার কোনো 
ভার নেই আমাদের মনে, বিশেষ কোনো চিন্তা নেই । তা নিয়মগুলো কোথাও সংগত কোথাও 
অসংগত, তা নিয়ে পদে পদে বিচার করে চলতে হয় না। 

আমাদের প্রাণশক্তি যেমন প্রতিনিয়ত বর্ণে গন্ধে রূপে রসে বোধের জাল বিস্তার করে চলেছে, 
আমাদের ভাষাও তেমনি সৃষ্টি করছে কত ছবি, কত রস-_ তার ছন্দে, তার শব্দে | কত রকমের তার 
জাদুশক্তি | মানুষ যখন কালের নেপথ্যে অন্তর্ধান করে তখনো তার বাণীর লীলা সজীব হয়ে থাকে 
ইতিহাসের রঙ্গতৃমিতে । আলোকের রঙ্গশালায় গ্রহতারার নাট্য চলেছে অনাদিকাল থেকে । তা নিয়ে 
বিজ্ঞানীর বিশ্ময়ের অস্ত নেই৷ দেশকালে মানুষের ভাষারঙ্গের সীমা তার চেয়ে অনেক সংকীর্ণ, কিন্তু 
বাণীলোকের রহস্যের বিশ্ময়করতা এই নক্ষত্রলোকের চেয়ে অনেক গভীর ও অভাবনীয় । 
নক্ষত্রলোকের তেজ বহু লক্ষ তারা চলার পথ পেরিয়ে আজ আমাদের চোখে এসে পৌঁছল ; কিন্ত 
তার চেয়ে আরো অনেক বেশি আশ্চর্য যে, আমাদের ভাষা নীহারিকা চক্রে ঘুণ্যমান সেই 
নক্ষত্রলোককে স্পর্শ করতে পেরেছে । 


আমাকে কোনো ভাষাতাত্বিক অনুরোধ করেছিলেন আমার এই প্রকাশোস্ুখ বইখানিতে আমি যেন 
ভাষাবিজ্ঞানের ভূমিকা করে কাজ আরম্ভ করি । তার যে উত্তর দিয়েছিলুম নিঙ্গে তা উদ্ধৃত করে দিই । 
সেটা পড়লে পাঠকেরা বুঝবেন আমার বইখানি তত্বের পরিচয় নিয়ে নয়, রূপের পরিচয় নিয়ে ।__ 
আমার পক্ষে যা সবচেয়ে দুঃসাধ্য তাই তুমি আমাকে ফরমাশ করেছ । অর্থাৎ মানুষের মূর্তির 
ব্যাখ্যা করবার ভার যে নিয়েছে তাকে তুমি মানুষের শরীরবিজ্ঞানের উপদেষ্টার মঞ্চে চড়াতে চাও । 
অহংকারে মানুষকে নিজের ক্ষমতা সম্বন্ধে অন্ধ করে-_ মধুসূদনের কাছে আমার প্রার্থনা এই যে, 
দর্শহরণ করবার প্রয়োজন ঘটবার পূর্বেই তিনি আমাকে যেন কৃপা করেন। আমার এ গ্রন্থে 
ব্যাকরণের বন্ধুর পথ একেবারেই এড়াতে পারি নি, প্রতি মুহুর্তে পদস্বলনের আশঙ্কায় কম্পান্িত 
আছি। ভয় আছে, পাছে আমার স্পর্ধা দেখে তাত্বিকেরা 'হায় কষ্ট 'হায় কষ্টি' ব'লে বক্ষে করাঘাত 
করতে থাকেন । কোনো কোনো বিখ্যাত রপশিল্পী শারীরতত্বের যাথাতধ্যে ভূল করেও চিত্রকলায় 
প্রশংসিত হয়েছেন, আমার বইখানি যদি সেই সৌভাগ্য লাভ করে তা হলেই ধন্য হব। 
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পথের সঞ্চয় 


যাত্রার পূর্বপত্র 


মাঠের মাঝখানে এই আমাদের আশ্রমের বিদ্যালয় । এখানে আমরা বড়োয় ছোটোয় একসঙ্গে 
থাকি, ছাত্র ও শিক্ষকে এক ঘরে শয়ন করি, তেমনি এখানে আরো আমাদের সঙ্গী আছে ; আকাশ 
আলোক এবং বাতাসের সঙ্গেও আমরা কোনো আড়ালের সম্পর্ক রাখি নাই । এখানে ভোরের আলো 
একেবারে আমাদের চোখের উপর আসিয়া পড়ে, আকাশের তারা একেবারে আমাদের মুখের উপর 
তাকাইয়া থাকে | ঝড় যখন আসে সে একেবারে দিক্প্রান্তে ধুলার উত্তরীয় দুলাইয়া বু দূর হইতে 
আমাদের খবর দিতে থাকে | কোনো ধতু যখন আসন্ন হয় তখন তাহার প্রথম সংবাদটি আমাদের 
গাছের পত্রে পত্রে প্রকাশিত হয় । বিশ্বপ্রকৃতিকে এক মুহূর্ত আমাদের দ্বারের বাহিরে অপেক্ষা করিতে 
হয় না। 

আমাদের ইচ্ছা পৃথিবীর মানুষের সঙ্গেও আমাদের এমনি একটা যোগ থাকে । সর্বমানুষের 
ইতিহাসে যে-সমস্ত ধতু আসে-যায়, সূর্যের যে উদয়ান্ত ঘটে, ঝড়-বাদলের যে মাতামাতি চলে, 
সমস্তকেই যেন আমরা স্পষ্ট করিয়া এবং বড়ো আকাশের মধ্যে বড়ো করিয়া দেখিতে পাই, ইহাই 
আমাদের মনের বাসনা । আমরা লোকালয় হইতে দূরে আছি বলিয়াই আমাদের এই সুযোগ আছে । 
পৃথিবীর সমস্ত সংবাদ এখানে কোনো একটি ছাচের মধ্যে আসিয়া পড়িতে পায় না, আমরা ইচ্ছা 
করিলে তাহাকে অবাধে বিশুদ্ধ রূপে গ্রহণ করিতে পারি । 

মানুষের জগতের সঙ্গে আমাদের এই মাঠের বিদ্যালয়ের মন্বস্ধটিকে অবারিত করিবার জন্য পৃথিবী 
প্রদক্ষিণ করিবার প্রয়োজন অনুভব করি । আমরা সেই বড়ো পৃথিবীর নিমন্ত্রণের পত্র পাইয়াছি । কিন্ত, 
সেই নিমন্ত্রণ তো বিদ্যালয়ের দুইশো ছাত্র মিলিয়া রক্ষা করিতে যাইতে পারিব না। তাই স্থির 
করিয়াছিলাম, তোমাদের হইয়া আমি একলাই এই নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া আসিব । আমার একলার 
মধ্যেই তোমাদের সকলের ভ্রমণ সারিয়া লইব | যখন আবার তোমাদের আশ্রমে ফিরিয়া আসিব তখন 
বাহিরের পৃথিবীটাকে আমার জীবনের মধ্যে অনেকটা পরিমাণে ভরিয়া আনিতে পারিব। 

যখন ফিরিব তখন অবকাশমত অনেক কথা হইবে, এখন বিদায়ের সময় দুই-একটা কথা পরিষ্কার 
করিয়া যাইতে চাই। 

আমাকে অনেকেই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন, 'তুমি যুরোপে ভ্রমণ করিতে যাইতেছ কেন।' এ কথার 
কী জবাব দিব ভাবিয়া পাই না । ভ্রমণ করাই ভ্রমণ করিতে যাইবার উদ্দেশ্য, এমন একটা সরল উত্তর 
যদি দিই তবে প্রশ্নকর্তারা নিশ্চয় মনে করিবেন, কথাটাকে নিতান্ত হালকারকম করিয়া উড়াইয়া 
দিলাম । ফলাফল বিচার করিয়া লাভ-লোকসানের হিসাব না ধরিয়া দিতে পারিলে, মানুষকে ঠাণ্ডা করা 
যায় না। 

প্রয়োজন না থাকিলে মানুষ অকস্মাৎ কেন বাহিরে যাইবে, এ প্রশ্নটা আমাদের দেশেই সম্ভব । 
বাহিরে যাইবার ইচ্ছাটাই যে মানুষের স্বভাবসিদ্ধ,.এ কথাটা আমরা একেবারে ভুলিয়া গিয়াছি। 
কেবলমাত্র ঘর আমাদিগকে এত ধাধনে এমন করিয়া ধাধিয়াছে, টৌকাঠের বাহিরে পা বাড়াইবার সময় 
আমাদের এত অধাত্রা, এত অবেলা, এত হাচি টিকটিকি, এত অশ্রপাত যে, বাহির আমাদের পক্ষে 
অত্যন্তই বাহির হইয়া পড়িয়াছে, ঘরের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ অত্যন্ত বিচ্ছির হইয়াছে। আত্বীয়মগুলী 


৬২৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


আমাদের দেশে এত মীর্ধ নিবিড় যে, পরের মতো পর আমাদের কাছে আর-কিছুই নাই। এইজনাই 
অল্প সময়ের জন্যও বাহির হইতে হইলেও সকলের কাছে আমাদের গত রেশি জবাবদিহি করিতে 
হয়। ধাধা থাকিয়া থাকিয়া আমাদের ডানা এমনি বন্ধ হইয়া গিয়াছে যে, উড়িবার আনন্দ যে একটা 
আনন্দ, এ কথাটা আমাদের দেশে বিশ্বাসযোগ্য নহে। ! 

অল্প বয়সে যখন বিদেশে গিয়াছিলাম তখন তাহার মধ্যে একটা আর্থিক উদ্দেশ্য ছিল, সিভিল 
সার্ভিসে প্রবেশের বা বারিস্টার হওয়ার চেষ্টা একটা ভালো কৈফিয়ত-_ কিন্ত, বাহায় বসর বয়সে সে 
কৈফিয়ত খাটে না, এখন কোনো পারমার্থিক উদ্দেশ্যের দোহাই দিতে হইবে । 

আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য ভ্রমণের প্রয়োজন আছে, এ কথাটা আমাদের দেশের লোকেরা মানিয়া 
থাকে। সেইজন্য কেহ কেহ কল্পনা করিতেছেন, এ বয়সে আমার যাত্রার উদ্দেশ্য তাহাই । এইজনা 
ঠাহারা আশ্চর্য হইতেছেন, সে উদ্দেশ্য মুরোপে সাধিত হইবে কী করিয়া । এই ভারতবর্ষের তীর্থ 
ঘুরিয়া এখানকার সাধূ-সাধকদের সঙ্গ লাভ করাই একমাত্র মুক্তির উপায়। 

আমি গোড়াতেই বলিয়া রাখিতেছি কেবলমাত্র বাহির হুইয়া পড়াই আমার উদ্দেশ্য | ভাগ্যক্রমে 
পৃথিবীতে আসিয়াছি, পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয় যথাসম্তব সম্পূর্ণ করিয়া যাইব, ইহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট । 
দুইটা চক্ষু পাইয়াছি, সেই দুটা চক্ষু বিরাটকে যত দিক দিয়া যত বিচিত্র করিয়া দেখিবে ততই সার্থক 
হইবে। 

তবু এ কথাও আমাকে স্বীকার করিতে হইবে যে, লাভের প্রতিও আমার লোভ আছে ; কেবল সুখ 
নহে, এই ভ্রমণের সংকল্পের মধ্যে প্রয়োজনসাধনেরও একটা ইচ্ছা গভীরভাবে লুকানো রহিয়াছে। 

আমি মনে করি, যুরোপের কেহ যদি যথার্থ শ্রদ্ধা লইয়া ভারতবর্ষ ভ্রমণ করিয়া যাইতে পারেন তবে 
হারা তীর্থভ্রমণের ফললাভ করেন। তেমন যুরোপীয়ের সঙ্গে আমার দেখা হইয়াছে, আমি 
ঠাহাদিগকে ভক্তি করি। 

সে ভক্তির কারণ ইহা নহে যে, আমাদের ভারতবর্ষের মাহাত্ম্য ঠাহাদের শ্রদ্ধার মধ্য দিয়া 
প্রতিফলিত হইয়া আমাদের কাছে উজ্জ্বল হইয়া দেখা দেয়। তাহাদেরই হৃদয়ের শক্তি দেখিয়া 
আমার মন প্রণত হয় । অপরিচয়ের বাধা ভেদ করিয়া সত্যকে স্বীকার ও কল্যাণকে গ্রহণ করিবার 
ক্ষমতা সর্বদা দেখিতে পাই না। পরের দেশে না গেলে সত্যের মধ্যে সহজে সঞ্চরণ করিবার শক্তির 
পরিচয় পাওয়া যায় না। যাহা অত্যান্ত তাহাকেই বড়ো সত্য বলিয়া মানা ও যাহা অনভ্যন্ত তাহাকেই 
তুচ্ছ বা মিথ্যা বলিয়া বর্জন করা, ইহাই দীনাত্মার লক্ষণ । 

অনভ্যাসের মন্দিরের কপাট ঠেলিয়া যখন আমরা সত্যকে পুজা দিয়া আসিতে পারি, তখন সতোর 
প্রতি ভক্তিকে আমরা বিশেষভাবে উপলব্ধি করিতে পারি । আমাদের সেই পূজা স্বাধীন ; আমাদের 
সেই ভক্তি প্রথার দ্বারা অন্ধভাবে চালিত নহে। 

মুরোপে গিয়া সংস্কারমুক্ত দৃষ্টিতে আমরা সত্যকে প্রত্যক্ষ করিব, এই শ্রদ্ধাটি লইয়া যদি আমরা 
সেখানে যাত্রা করি তবে ভারতবাসীর পক্ষে এমন তীর্থ পৃথিবীতে কোথায় মিলিবে । ভারতবর্ষে আমি 
রন্ধাপরায়ণ যে মুরোগীয় তীর্ঘযাত্্রীদিগকে দেখিয়াছি আমাদের দুর্গতি যে তাহাদের চোখে পড়ে নাই 
তাহা নহে, কিন্তু সেই ধুলায় ডাহাদিগকে অন্ধ করিতে পারে নাই; জীর্ণ আবরণের আড়ালেও 
ভারতবর্ষের অন্তরতম সত্যকে তাহারা দেখিয়াছেন। 

মুরোপেও যে সত্যের কোনো আবরণ নাই তাহা নহে। সে আবরণ জীর্ঘ নহে, তাহা সমুজ্ছবল। 
এইজনাই সেখানকার অন্তুরতম সত্যটিকে দেখিতে পাওয়া হয়তো আরো কঠিন । বীর প্রহরীদের দ্বারা 
রক্ষিত, মণিমুক্তার ঝালরের দ্বারা খচিত, সেই পদটিকেই সেখানকার সকলের চেয়ে মূল্যবান পদার্থ 
মনে করিয়া আমরা আশ্চর্য হইয়া ফিরিয়া আসিতে পারি-_ তাহার প্রিছনে যে দেবতা বসিয়া আছেন 
তাহাকে হয়তো প্রণাম করিয়া আসা ঘটিয়া উঠে না। 

সেই পদটাই আছে আর তিনি নাই, এমন একটা অল্ভুত অশ্রদ্ধ! লইয়া যদি সেখানে যাই তবে এই 
পথ-খরচাটার মতো এতবড়ো অপব্যয় আর কিছুই হইতে পারে না। 


পথের সঞ্চয় ৬২৯ 


মুরোপীয় সভাতা বস্তুগত, আহার মধ্যে আধ্যাত্মিকতা নাই, এই একটা বুলি চারি দিকে প্রচলিত 
হইয়াছে । যে কারণেই হউক, এইরাপ জনশ্রুতি যখন প্রচার লাভ করিতে আরম্ত করে তখন তাহার 
আর সত্য হওয়ার প্রয়োজন থাকে না। পলাচজনে যাহা বলে ষষ্ট বাক্তির তাহা উচ্চারণ করিতে বাধে না 
এবং নানা কণ্ঠের আবৃত্তিই তখন যুক্তির স্থান গ্রহণ করিয়া বসে। 

এ কথা গোড়াতেই মনে রাখা দরকার, মানবসমাজে যেখানেই আমরা যে-কোনো মঙ্গল দেখি-না 
কেন, তাহার গোড়াতেই আধ্যাত্িক শক্তি আছে। অর্থাৎ, মানুষ কখনোই সত্যকে কল দিয়া পাইতে 
পারে না, তাহাকে আত্মা দিয়াই লাত করিতে হয়। মুরোপে যদি আমরা মানুষের কোনো উন্নতি দেখি 
তবে নিশ্চয়ই জানিতে হইবে, সে উন্নতির মূলে মানুষের আত্মা আছে__ কখনোই তাহা জড়ের সৃষ্ট 
নহে। বাহিরের বিকাশে আত্মারই শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। 

যুরোপে মানুষ মানবাত্াকে প্রকাশ করিতেছে না, কেবল জড়বস্তকেই ত্বপাকার করিতেছে, এ 


জীবনকে প্রকাশ করে না'-_- তবে সেও তেমনি । বস্তুত, বনম্পতির প্রবল প্রাণশক্তিই প্র্ুর পল্লব 
বর্ষণ করে, অবিশ্রাম পরিত্যক্ত মৃত পত্রে তাহার মৃত্যু প্রমাণ করে না । জীবনই প্রতি মুহূর্তে মরিতে 
পারে__ মৃত্যু যখন বন্ধ হইয়া যায় তখনই যথার্থ মৃত্যু। 

যুরোপে দেখিতেছি, মানুষ নব নব পরীক্ষা ও নব নব পরিবর্তনের পথে চলিতেছে-_ আজ যাহাকে 
গ্রহণ করিতেছে কাল তাহাকে সে ত্যাগ করিতেছে। সে কোথাও চুপ করিয়া থাকিতেছে না । অনেকে 
বলিয়া থাকেন, ইহাতেই তাহার আধ্যাত্মিকতার অভাব প্রমাণ করে। 

বিশ্বজগতেও আমরা কেবলই পরিবর্তন্‌ ও মৃত্যু দেখিতেছি। তবু কি এই বিশ্ব সমবন্ধেই খবিরা 
বলেন নাই যে, আনন্দ হইতেই এই সমন্ত-কিছু উৎপন্ন হইতেছে অমৃতই কি আপনাকে মৃত্য-উৎসের 
ভিতর দিয়া নিরন্তর উৎসারিত করিতেছে না। 

বাহিরকেই চরম করিয়া দেখিলে ভিতরকে দেখা হয় না এবং বাহিরকেও সতারাপে গ্রহণ করা 
অসম্ভব হয়। যুরোপেরও একটা ভিতর আছে, তাহারও একটা আত্মা আছে, এবং সে আত্মা দুর্বল নহে। 

মুরোপের সেই আধ্যা্মিকতাকে যখন দেখিব তখনই তাহার সত্যকে দেখিতে পাইব-_ তখনই 
এমন একটি পদার্থকে জানিতে পারিব যাহাকে আত্মার মধ্যে গ্রহণ করা যায়, যাহা কেবল বস্তু নহে, 
যাহা কেবল বিদ্যা নহে, যাহা আনন্দ । 

ঘে কথাটা আমি বলিবার চেষ্টা করিতেছি তাহা সহজে বুবিবার মতো একটা ঘটনা সম্প্রতি 


যাওয়াতে আমরা এক মুহুর্তে তাহার অন্তরতর মানবাত্থার একটি সতা মূর্তি দেখিতে পাইয়াছি। 

যেমনি দেখিয়াছি অমনি তাহার কাছে মাথা প্রণত করিতে আমাদের আর জ্জা হয় নাই। অমনি 
আত্মার পরিচয়ে আত্মার আনন্দ উদারভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। ৃ 

এই ঘটনার অনতিকালের মধ্যে আমাদের কয়েকজন বনু ঢাকা হইতে স্টিমারে করিয়া 
ফিরিতেছিলেন। স্টিমারের আঘাতে প্মার মাঝখানে একটা নৌকা ডুবিয়া গেল, তাহার তিনজন 
আরোহী জলের মধ্যে পড়িল। অনতিদূরে পাশ দিয়া আর-একখানা নৌকা চলিয়া যাইতেছিল- 
জাহাজের সকল লোকে মিলিযা চীৎকার করিয়া উদ্ধারের জন্য তাহার মাঝিকে বিতর ডাকাডাকি 
করিল, সে কর্ণপাত মাত্র না করিয়া চলিয়া গেল, বিপনের কোনো আশসকা ছিল না, নিকটেও সে ছিল, 
কাজটাকে কোনো-মতেই দুঃসাধ্য বলা চলে না। 

আমার আর-একদিনের কথা মনে পড়িল । রাত্রে প্রবল ঝড় হইয়া গিয়াছে। সকালবেলা বাতাসের 
বেগ কমিয়া গেছে, কিন্তু নদী চঞ্চল । গোরাই নদীর তীরে আমার বোট ধাধা ; হঠাৎ মনে হইল, নদীর 


৬৩০ রবীন্গ-রচনাবলী 


মাবখান দিয়া স্ত্রীলোকের দেহ ভাসিয়া চলিয়াছে, জলের উপর চুল এলাইয়া পড়িয়াছে, আর কিছুই 
দেখা যায় না। ঘাটের কাছে যাহারা ছিল আমি সকলকেই ডাকিয়া বলিলাম “আমার ছোটো 
লাইফ-বোটটি বাহিয়া উহাকে উদ্ধার করিয়া আনো, কী জানি হয়তো ধাচিয়া আছে।' কেহই অগ্রসর 
হইল না। আমি বলিলাম, 'যে-কেহ যাইবে প্রত্যেককে আমি গাচ টাকা পুরস্কার দিব ।' তখনই 
কয়েকজন লোক নৌকা ভাসাইয়া দিয়া তাহাকে তুলিয়া আনিল, এবং মৃদ্ছিত স্ত্রীলোকটি ক্রমশ চেতনা 
লাভ করিল। পুরস্কারের আশা না থাকিলে কেহই যাইত না। 

আর-একদিন আমি বোটে করিয়া একটা বড়ো বিল দিয়া আসিতেছিলাম | বিলের জল যেখানে 
নদীতে আসিয়া পড়ে সেখানে মাছ ধরিবার সুবিধা করিবার জন্য জেলেরা বড়ো বড়ো খোটা পুতিযা 
জলের নির্গমনপথকে সংকীর্ণ করিয়া দেয়, তাহাতে জলধারার বেগ অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠে ; এইরূপ 
স্থানে অনেক বোঝাই নৌকাকে বিপন্ন হইতে দেখিয়াছি । এই সংকীর্ণ পথ পার হইবার কালে আমার 
বোট কোনোমতে খোটার আঘাত ধাচাইতে গিয়া ভারি একটি সংকটের জায়গায় আটকাইয়া পড়িল। 
আট-দশ হাত দূরেই জেলেরা মাছ ধরিতেছিল | আমাদের সাহায্য করিবার জনা তাহাদিগকে 
ডাকাডাকি করা গেল, তাহারা তাকাইয়াও দেখিল না | বোটের মাঝি পুরস্কার কবুল করিল । তাহারা 
ডাক বাড়াইবার প্রত্যাশায় বধিরতার ভান করিল | ডাক বাড়িয়া যখন বেশ একটা মোটা অঙ্কে 
উঠিয়াছে তখন জেলেদের শ্রবণশক্তির বাধা হঠাৎ সম্পূর্ণ দূর হইয়া গেল । অথচ তাহাদেরই কৃতকর্মের 
ফল আমরা ভোগ করিতে বসিয়াছিলাম ; আমাদের দেশের কোনো পাঠককে এ কথা বলা বাহুল্য, যদি 
হাকিমের বোট হইত তাহা হইলে ইহাদের শ্রতিশক্তির পরীক্ষায় অন্যরূপ ফল দেখা যাইত । 

বোলপুরের বাজারে একটা দোকানে যখন আগুন লাগিয়াছিল তখন তোমাদের মনে আছে, আগুন 
পাও নাই । মনে আছে, যাহাদের নিকট কলসী চাহিতে গিয়াছিলে তাহারা, পাছে তাহাদের কলস 
অপবিত্র হইয়া নষ্ট হয়, এজনা দিতে চাহিল না। 

আমরা আমাদের চারি দিকে এই-যে আত্মত্যাগের কার্পণা দেখিতে পাই, দৃষ্টাস্ত-বাছুল্যের দ্বারা তাহা 
প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতে হইবে না | কেননা, আমরা মুখে যে যাহাই বলি-না কেন, অন্তত মনে মনে 
আমাদের চরিত্রের এই দৈন্য সকলেই স্বীকার করিয়া থাকি । 

আত্মত্যাগের সঙ্গে আধ্যাত্মিকতার কি কোনো যোগ নাই । এটা কি ধর্মবলেরই একটা লক্ষণ নহে । 
আধ্যাত্মিকতা কি কেবল জনসঙ্গ বর্জন করিয়া শুচি হইয়া থাকে এবং নাম জপ করে । আধ্যাত্মিক 
শক্তিই কি মানুষকে বীর্য দান করে না। 

টাইটানিক জাহাজ ডোবার ঘটনায়, আমরা এক মুহূর্তে অনেকগুলি মানুষকে মৃত্যুর সম্মুখে উজ্জ্বল 
আলোকে দেখিতে পাইয়াছি | ইহাতে কোনো-একজন মাত্র মানুষের অসামান্যতা প্রকাশ হইয়াছে এমন 
নহে । সকলের চেয়ে আশ্চর্য এই যে, যাহারা লক্ষ্মীর ক্রোড়ে লালিত ক্রোড়পতি, যাহারা টাকার জোরে 
চিরকাল নিজেকে অন্য সকলের চেয়ে বেশি বলিয়াই মনে করিয়া আসিয়াছে, ভোগে যাহারা বাধা পায় 
নাই এবং রোগে বিপদে যাহারা আপনাকে ধাচাইবার সুযোগ অন্য-সকলের চেয়ে সহজে লাভ করিয়া 
আসিয়াছে, তাহারা ইচ্ছা করিয়া দুর্বলকে অক্ষমকে ধাচিবার পথ ছাড়িয়া দিয়া মৃত্যুকে বরণ করিয়াছে । 
এরপ ক্রোড়পতি এ জাহাজে কেবল এক-আধজন মাত্র ছিল না। | 

আকম্মিক উৎপাতে মানুষের আদিম প্রবৃত্তিই সভ্য সমাজের সংযম ছিন্ন করিয়া দেখা দিতে চায়, 
ভাবিবার সময় হাতে পাইলে মানুষ আত্মসংবরণ করিতে পারে । টাইটানিক জাহাজে অন্ধকার রাত্রে 
কেহ বা নিদ্রার মধ্যে হঠাৎ জাগিয়া, কেহ বা আমোদ প্রমোদের মধ্য হইতে হঠাৎ বাহির হইয়া, সম্মুখে 
অপঘাতমৃত্যুর কালো মূর্তি দেখিতে পাইল | তখন যদি ইহাই দেখা যায়, মানুষ পাগলের মতো হইয়া 
অক্ষমকে ঠেলিয়া ফেলিয়া আপনাকে বাচাইবার চেষ্টা করিতেছে না, তবে বুঝিতে হইবে, এই বীরত্ব 
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পথের সঞ্চয় ৬৩১ 


আকশ্মিক নয়, ব্যক্তিগত নয়; সমস্ত জাতির বহুদিনের তপস্যার সহিত আধ্যাত্বিক শক্তি ভীষণ 
পরীক্ষায় মৃত্যুর উপরে জয়লাভ করিল। 

এই জাহাজডুবিতে একসঙ্গে নিবিড় করিয়া-যে শক্তিকে দেখিয়াছি, মুরোপে সেই শক্তিকে কি নানা 
দিকে নানা আকারে দেখি নাই । দেশহিতের ও লোকহিতের উন্য সর্বসবত্যাগ ও প্রাণবিসর্জনের দৃষ্টান্ত 
কি সেখানে প্রত্যহই হাজার হাজার দেখা যায় না। সেই অজন্রসফ্ষিত পুণ্ীভূত ত্যাগের দ্বারাই কি 
মুরোগীয় সভ্যতা প্রবাল-সীপের মতো মাথা তুলিয়া উঠে নাই। 

কোনো সমাজে যথার্থ কোনো উন্নতিই হইতে পারে না যাহার ভিত্তি দুঃখের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে । 
এই দুঃখকে তাহারাই বরণ করিতে পারে না যাহারা মেটেরিয়ালিস্ট্‌, যাহারা জড়বস্তর দাস । বন্ততেই 
যাহাদের চরম আনন্দ, বস্তুকে তাহারা ত্যাগ করিবে কেন। কল্যাণকে তাহারা আপনার প্রাণের চেয়ে 
কেন বড়ো করিয়া স্বীকার করিবে । শাস্ত্রবিহিত যে পুণ্যকে মানুষ পারলৌকিক বিষয়সম্পত্তির মতোই 
জানে সেই স্বার্থপর পুণের জন্যও সে দুঃখস্বীকার করিতে পারে-_ কিন্তু যে পুণ্য শাস্্রবিধির সামগ্রী 
নহে, যাহা তীর্ঘযাত্রার দুঃখ নহে, যাহা শুভনক্ষত্রযোগের দান নহে, যাহা হৃদয়ের স্বাধীন প্ররোচনা, সেই 
দুঃখ, সেই মৃত্যুকে কি কখনো কোনো বন্ত-উপাসক গ্রহণ করিতে পারে। 

যুরোপে দেশের জন্য, মানুষের জনা, জ্ঞানের জনা, প্রেমের জন্য, হৃদয়ের স্বাধীন আবেগে, সেই 
দুঃখকে, সেই মৃত্যুকে আমরা প্রতিদিনই বরণ করিতে দেখিয়াছি । 

ইহার মধ্যে সমস্তটাই খাটি নহে, ইহার মধ্যে অনেকটা আছে যাহা বাহাদুরি, কিন্তু সেই অপবাদ দিয়া 
সতাকে খর্ব করিবার চেষ্টা করা উচিত নহে । কোনো কোনো রাত্রে চন্দ্রের চারি দিকে একটা জ্যোতির 
চক্র দেখা যায় । আমরা জানি, তাহা চন্দ্র নহে, তাহা ছায়া, তাহা মিথ্যা । কিন্তু, চন্দ্র মাঝখানে না 
থাকিলে সেই চন্দ্রের ভানট্রকৃও থাকিতে পারে না । সকল সমাজেই যেটি শ্রেষ্ঠ পদার্থ তাহাকে ঘিরিয়া, 
তাহার আলোক ধার করিয়া লইয়া, একটা ভানের মণ্ডল সৃজিত হইয়া থাকে । কিন্তু, সেই নকলটা 
আসলের প্রতিবাদ করে না, তাহারই সমর্থন করে। ভগ সন্ন্যামীকে দেখিয়া আমাদের দেশের 
সাধুসন্ন্াসীকে অবিশ্বাস করিয়া বসিলে ঠকিতে হইবে । 

মুরোপের যাহারা অসামান্য লোক তাহাদের কথা আমরা বইয়ে পড়িয়াছি, তাহাদিগকে কাছে দেখি 
নাই। কাছে যে দুই-একজনকে দেখিয়াছি যুরোপের জ্ঞোতিফমণ্ডলীর মধো তাহারা স্থান পান নাই। 
অনেকদিন হইল একটি সুইডেনের মানুষকে দেখিয়াছিলাম, তাহার নাম হ্যামারগ্রেন+ । তিনি সেই 
দূরদেশে বসিয়া দৈবক্রমে রামমোহন রায়ের কি একটুকু পরিচয় কোনো একটা বইয়ে পাইয়াছিলেন। 
ইহাতে তাহার মনে এমন একটি ভক্তি জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছিল যে, তাহার দারিদ্র সম্তেও দেশ ছাড়িয়া 
তিনি বহু কষ্টে সমুদ্র পার হইয়া এই বাংলাদেশে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । এখানকার ভাষা জানিতেন 
না. মানুষকে চিনিতেন না, তবু বাঙালির বাড়িতেই আশ্রয় লইয়া এই রামমোহন রায়ের দেশকেই তিনি 
বরণ করিয়া লইলেন। যে অল্প কয়দিন ধাচিয়াছিলেন, কী দুঃসহ ক্লেশ সহ্য করিয়া, কী নিষ্ঠা ও 
অধাবসায়ের সঙ্গে, অথচ কী সম্পূর্ণ নশ্রতার মধ্যে নিজেকে প্রচ্ছন্ন রাখিয়া, তিনি এই দেশের হিতের 
জন্য নিজের প্রাণ উৎসর্গ করিয়াছিলেন, তাহা ধাহারা দেখিয়াছেন ঠাহারা কখনোই ভুলিতে পারিবেন 
না। নিমতলার ঘাটে তাহার মৃতদেহ দাহ করা হইয়াছিল ; তদুপলক্ষে, হিন্দুর শ্বাশান কলুবিত করা 
হইল বলিয়া, আমাদের কোনো সাপ্তাহিক পত্র ক্ষোভ প্রকাশ করিয়াছিল । 

ভগিনী নিবেদিতা স্বায়ী বিবেকাননেের প্রতি ভক্তি বহন করিয়া কিরাপ অদ্ভুত আত্মত্যাগের দ্বারা 
ভারতবর্ষের নিকট আপনাকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন, তাহা কাহারও অবিদিত নাই। 

এই দুই দৃষ্টান্তেই আমরা দেখিয়াছি, এই দুটি ভক্ত এমন স্থানে এমন অবস্থার মধ্যে আত্মদান 
করিয়াছেন যেখানে ঠাহাদের জীবনের কোনো পর্বাভান্ত সহজ পথ তাহাদের সম্মুখে ছিল না : যেখানে 


জব: বলয় তিথি এবং দেশী আতিথ. র-নাবজীর বাদল খণ (সুলভ হঃঠ) 
২ ছুবা : “ভগিনী নিবেদিতা রবীন্দ্র-রচনাবলীর অষ্টাদশ খণ্ড (সুলভ নবম)। 


৬৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহাদের হৃদয়মনের আজগ্মকালের সংস্কার পদে পদে কঠোর বাধা পাইয়াছে; যেখানে কেবল যে 
ঠাহারা আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন তাহা নহে, পদে পদে আত্মোৎসর্গের পথ তাহাদের নিজেকে খনন 
'করিয়া চলিতে হইয়াছে-_ কেননা, ঠাহাদের প্রবেশ চারি দিকেই অবরুদ্ধ । 

সত্যকে ভক্তি করিবার এই ক্ষমতা, এবং সত্যের জন্য দুম বাধা লঙ্ঘন করিয়া দিনের পর দিন 
আপনাকে অকুষ্ঠিতভাবে নিঃশেষে দান করিবার এই শক্তি, এ যে তাহাদের জাতীয় সাধনা হইতেই 
তাহারা পাইয়াছিলেন । এই আশ্চর্য শক্তি কি বস্ত-উপাসনার সাধনা হইতে কেহ কোনোদিন লা 
করিতে পারে । ইহা কি যথার্থই আধ্যাত্মিক নহে । এবং জিজ্ঞাসা করি, এই শক্তি কি আমাদের দেশে 
যথেষ্ট পরিমাণে দেখিতে পাই। 

কিন্তু, তাই বলিয়া আমাদের দেশে কি আধ্যাত্মিকতা নাই । আমি তাহা বলি না। এখানেও 
আধ্যাত্মিকতার একটা দিক প্রকাশ পাইয়াছে। আমাদের দেশের যাহারা সাধক তাহারা কেহ বা জ্রানে, 
কেহ বা ভক্তিতে অখগুস্বরূপকে সমস্ত খণ্ড-পদার্থের মধ্যে সহজেই স্বীকার করিতে পারেন । এইখানে 
জ্ঞানের দিকে এবং ভাবের দিকে, অনেক কালের চিন্তায় এবং সাধনায়, তাহাদের বাধা অনেক পরিমাণে 
ক্ষয় হইয়া আসিয়াছে । এইজন্য আমাদের দেশের খাহারা সাধুপুরুষ তাহারা চিথলোকে বা হৃদয়ধামে 
অনস্তের সঙ্গে সহজে যোগ উপলব্ধি করিতে পারেন। 

আমাদের দেশের মানবপ্রকৃতিতে এই শক্তিটি দেখিবার জন্য যদি কোনো বিদেশী শ্রদ্ধা ও দৃষ্টিশক্তি 
লইয়া আসেন তবে নিশ্চয়ই তিনি কৃতার্থ হইবেন, এবং সম্ভবত তিনি আপনার প্রকৃতির ভিতরকার 
একটা অভাব পূরণ করিয়া লইয়া যাইতে পারিবেন । 

আমার বলিবার কথা এই যে, আমাদের মধ্যেও তেমনি পুরণ করিবার মতো একটা অভাব আছে, 
এবং সেই অভাবই আমাদিগকে দুর্বলতার অবসাদের মধ্যে বছদিন হইতে আকর্ষণ করিতেছে। 

এ কথা শুনিলেই আমাদের দেশাভিমানীরা বলিয়া উঠেন, হা, অভাব আছে বটে, কিন্তু তাহা 
আধাত্মিকতার নহে, তাহা বস্তুজ্ানের, তাহা বিষয়বুদ্ধির__ মুরোপ তাহারই জোরে পৃথিবীর 
অন্য-সকলকে ছাড়াইয়া উঠিয়াছে। 

আমি পূর্বেই বলিয়াছি, তাহা কোনোমতেই হইতে পারে না। কেবল বন্তুসঞ্ধয়ের উপরে কোনো 
জাতিরই উন্নতি দাড়াইতে পারে না এবং কেবল বিষয়বুদ্ধির জোরে কোনো জাতিই বললাভ করে না। 
প্রদীপে অজভ্র তেল ঢালিতে পারিলেও দীপ জ্বলে না এবং সলিতা পাকাইবার নৈপুষ্ট্যে সুদক্ষ হইয়া 
উঠিলেও দীপ জ্বলে না__ যেমন করিয়াই হউক, আগুন ধরাইতে হইবে। 

আজ পৃথিবীকে মুরোপ শাসন করিতেছে বস্তুর জোরে, ইহা অবিশ্বাসী নাস্তিকের কথা । তাহার 
শাসনের মূল শক্তি নিঃসন্দেহই ধর্মের জোর, তাহা ছাড়া আর কিছু হইতেই পারে না। 

বৌদ্ধধর্ম বিষয়াসক্তির ধর্ম নহে, এ কথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে । অথচ ভারতবর্ষে 
বৌদ্ধধর্মের অভ্যুদয়কালে এবং তৎপরবর্তী যুগে সেই বৌদ্ধসভ্যতার প্রভাবে এ দেশে শিল্প বিজ্ঞান 
বাণিজ্য এবং সাম্রাজাশক্তির যেমন বিস্তার হইয়াছিল এমন আর কোনো কালে হয় নাই । 

তাহার কারণ এই, মানুষের আত্মা যখন জড়ত্বের বন্ধন হইতে মুক্ত হয় তখনই আনন্দে তাহার 
সকল শক্তিই পূর্ণ বিকাশের দিকে উদ্যম লাভ করে । আধ্যাত্মিকতাই মানুষের সকল শক্তির কেন্দ্রগত, 
কেননা তাহা আত্মারই শক্তি । পরিপূর্ণতাই তাহার স্বভাব । তাহা অন্তর বাহির কোনো দিকেই মানুষকে 
খর্ব করিয়া আপনাকে আঘাত করিতে চাহে না। 

মুরোপের যে শক্তি, তাহার বাহ্ারূপ যাহাই হউক-না কেন, তাহার আস্তর রূপ যে ধর্মবল সে সম্বন্ধে 
আমার মনে সন্দেহমাত্র নাই। 

এই তাহার ধর্মবল অত্যন্ত সচেতন । তাহা মানুষের কোনো দুঃখ কোনো অভাবকেই উদাসীনভাবে 
পাশে ঠেলিয়া রাখিতে পারে না । মানুষের সর্বপ্রকার দুর্গতি মোচন করিবার জন্য নিত্যনিয়তই তাহা 
দুঃসাধা চেষ্টায় নিযুক্ত রহিয়াছে । এই চেষ্টার কেন্দরস্থালে যে একটি স্বাধীন শুভবুদ্ধি আছে, যে বুদ্ধি 
মানুষকে স্বার্থত্যাগ করাইতেছে, আরাম হইতে টানিয়া বাহির করিতেছে এবং অকুঠ্ঠিত মৃত্যুর মুখে ডাক 


পথের সঞ্চয় ৬৩৩ 


দিতেছে, তাহাকে শক্তি জোগাইতেছে কে। কোথায় সেই অমৃত আছে যাহা এই উদার মঙ্গলকামনাকে 
এমন করিয়া সতেজ রাখিয়াছে। 

খুস্টের জীবনবৃক্ষ হইতে যে ধর্মবীজ মুরোপের চিত্রক্ষেত্রে পড়িয়াছে তাহাই সেখানে এমন করিয়া 
ফলবান হইয়া উঠিয়াছে। সেই বীজের মধ্যে যে জীবনীশক্তি আছে, সেটি কী । সেটি দুঃখকে পরম ধন 
বলিয়া গ্রহণ করা। : 

স্বর্গের দয়া যে মানুষের প্রেমে মানুষের সমস্ত দুঃখকে আপনার করিয়া লয়, এই কথাটি আজ হু 
শত বৎসর ধরিয়া নানা মন্ত্রে অনুষ্ঠানে সংগীতে যুরোপ শুনিয়া আসিতেছে । শুনিতে শুনিতে এই 
আইডিয়াটি তাহার এমন একটি গভীর মর্মস্থানকে অধিকার করিয়া বসিয়াছে যাহা চেতনারও 
অন্তরালবর্তী অতিচেতনার দেশ__ সেইখানকার গোপন নিস্তব্ধতার মধ্য হইতে মানুষের সমস্ত বীজ 
অস্ত্ুরিত হইয়া উঠে_ সেই অগোচর গতীরতার মধোই মানুষের সমস্ত এ্বর্যের ভিত্তি স্থাপিত হয় । 

সেইজন্য আজ যুরোপে সর্বদা এই একটা আশ্চর্য ঘটনা দেখিতে পাই, যাহারা মুখে খৃস্টধর্মকে 
অমান্য করে এবং জড়বাদের জয় ঘোষণা করিয়া বেড়ায় তাহারাও সময় উপস্থিত হইলে ধনে প্রাণে 
আপনাকে এমন করিয়া ত্যাগ করে, নিন্দাকে দুঃখকে এমন বীরের মতো! বহন করে যে, তখনই বুঝা 
যায়, তাহারা নিজের অজ্ঞাতসারেও মৃত্যুর উপরে অমৃতকে স্বীকার করে এবং মুখের উপরে মঙ্গলকেই 
সত্য বলিয়া মানে। 

টাইটানিক জাহাজে ধাহারা নিজের প্রাণকে নিশ্চিতভাবে অবজ্ঞা করিয়া পরের প্রাণকে রক্ষার চেষ্টা 
করিয়াছেন তাহারা সকলেই যে নিষ্ঠাবান ও উপাসনারত খৃস্টান তাহা নহে | এমন-কি, ঠাহাদের মধো 
নাস্তিক বা আজ্েয়িকও কেহ কেহ থাকিতে পারেন, কিন্তু তাহারা কেবলমাত্র মতাস্তরগ্রহণের দ্বারা 
সমস্ত জাতির ধর্মপাধনা হইতে নিজেকে একেনাবে বিচ্ছি্ন করিবেন কী করিয়া । কোনো জাতির মধ্যে 
ধাহারা তাপস তাহারা সে. জাতির সকলের হইয়া তপস্যা করেন । এইজন্য সেই জাতির পনেরো আনা 
মুঢও যদি সেই তাপসদের গায়ে ধুলা দেয় তথাপি তাহারাও তপস্যার ফল হইতে একেবারে বঞ্ধিত হয় 
না। 

ভগবানের প্রেমে মানুষের ছোটো বড়ো সমস্ত দুঃখ নিজে বহন করিবার শক্তি ও সাধনা আমাদের 
দেশে পরিব্যাপ্তভাবে দেখিতে পাই না, এ কথা যতই অপ্রিয় হউক, তথাপি ইহা আমাদিগকে স্বীকার 
করিতে হইবে । প্রেমভক্তির মধ্যে যে ভাবের আবেগ, যে রসের লীলা, তাহা আমাদের যথেষ্ট আছে; 
কিন্তু প্রেমের মধ্যে যে দুঃখস্বীকার, যে আত্মত্যাগ, যে সেবার আকাঙ্তক্কা আছে, যাহা বীর্যের দ্বারাই 
সাধা, তাহা আমাদের মধ্যে ক্ষীণ ৷ আমরা যাহাকে ঠাকুরের সেবা বলি তাহা দুঃখগীড়িত মানুষের মধ্যে 
ভগবানের সেবা নহে । আমরা প্রেমের রসলীলাকেই একান্তভাবে গ্রহণ করিয়াছি, প্রেমের দুঃখলীলাকে 
স্বীকার করি নাই। 

দুঃখকে লাভের দিক দিয়া স্বীকার করার মধ্যে আধ্যাত্মিকতা নাই; দুঃখকে প্রেমের দিক দিয়া 
স্বীকার করাই আধ্যাত্মিকতা । কুপণ ধনসঞ্চয়ের যে দুঃখ ভোগ করে, পারলৌকিক সদগতির লোভে 
পৃণ্যকামী যে দুঃখব্রত গ্রহণ করে, মুক্তিলোলুপ মুক্তির জন্য যে দুঃখসাধন করে এবং ভোগী ভোগের 
জন্য যে দুঃখকে বরণ করে তাহা কোনোমতেই পরিপূর্ণতার সাধনা নহে । তাহাতে আত্মার অভাবকেই 
দৈন্যকেই প্রকাশ করে । প্রেমের জন্য যে দুঃখ তাহাই যথার্থ ত্যাগের এই্বর্য ; তাহাতেই মানুষ মৃত্যুকে 
জয় করে ও আত্মার শক্তিকে ও আনন্দকে সকলের উর্ধে মহীয়ান করিয়া তুলে। 

এই দুঃখলীলার ক্ষেত্রেই আমরা আপনাকে ছাড়িয়া বিশ্বকে সত্যভাবে গ্রহণ করিতে পারি । সত্োর 
মূল্যই এই দুঃখ । এই দুঃখসম্পদই মানবাস্মার প্রধান এই্বর্য ৷ এই দুঃখের দ্বারাই তাহার বল প্রকাশ হয় 
এবং এই দুঃখের দ্বারাই সে আপনাকে এবং অন্যকে লাভ করে। তাই শাস্ত্রে বলে: নায়মাত্মা বলহীনেন 
লভ্যঃ | অর্থাৎ, দুঃখস্বীকার করিবার বল যাহার নাই সে আপনাকে সতাভাবে উপলব্ধি করিতে পারে 
ন]। 

ইহার একটা প্রমাণ এই, আমরা নিজের দেশকে নিজে লাভ করিতে পারি নাই । আমাদের দেশের 


৬৩৪ রহীন্্-রচনাবলী 


লোক কেহ কাহারও আপন হইল না, দেশ যাহাকে চায় সে সাড়া দেয় না । এখানকার জনসংখা বড়ো 
কম নয়, কিন্তু সেই সংখ্যাবহুলতায় তাহার শক্তি প্রকাশ না করিয়া তাহার দুর্বলতাই ব্যক্ত করে। 

তাহার প্রধান কারণ এই, আমরা দুঃখের দ্বারা পরস্পরকে আপন করিতে পারি নাই ৷ আমরা 
দেশের মানুষকে কোনো মূল্য দিই নাই-_ মূল্য না দিয়া পাইব কী করিয়া । মা আপন গর্ভের 
'সম্ভানকেও অহরহ সেবাদুঃখের মূলা দিয়া লাভ করেন। যাহাকেই আমরা সত্য বলিয়া মনের মধে 
শ্রদ্ধা করি তাহাকেই এই মূল্য আমরা স্বভাবতই দিয়া থাকি, কাহাকেও তাগিদ করিতে হয় না। চারি 
দিকের মানুষকে আমর! অন্তরের সহিত সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি নাই, তাই আপনাকে আনন্দের 
সহিত ত্যাগ করিতেও পারিলাম না। 

মানুষকে এইরূপ সত্য বলিয়া দেখা, ইহা আত্মার সত্যদৃষ্টি অর্থাৎ প্রেমের ছ্বারাই ঘটে । তববজ্ঞান 
যখন বলে 'সর্বভূতই এক', সে একটা বাকামাত্র ; সেই তত্বকথার দ্বারা সর্বভূতকে আত্মবৎ করা যায় 
না। প্রেম-নামক আত্মার যে চরম শক্তি, যাহার ধৈর্য অসীম, আপনাকে ত্যাগ করাতেই যাহার 
স্বাভাবিক আনন্দ, সেই সেবাতৎপর প্রেম নহিলে আর-কিছুতেই পরকে আপন করা যায় না: এই 
শক্তির দ্বারাই দেশপ্রেমিক পরমাত্মাকে সমস্ত দেশের মধ্যে উপল্ধি করেন, মানবপ্রেমিক পরমাত্মাকে 
সমস্ত মানবের মধ্যে লাভ করেন। 

যুরোপের ধর্ম যুরোপকে সেই দুঃখপ্রদীপ্ত সেবাপরায়ণ প্রেমের দীক্ষা দিয়াছে । ইহার জোরেই 
সেখানে মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলন সহজ হইয়াছে । ইহার জোরেই সেখানে দুঃখতপস্যার হোমাগি 
নিবিতেছে না এবং জীবনের সকল বিভাগেই শত শত তাপস আত্মাহুতির যজ্ঞ করিয়া সমস্ত দেশের 
চিত্তে অহরহ তেজ সঞ্চার করিতেছেন । সেই দুঃসহ যজ্ঞহুতাশন হইতে যে অমৃতের উত্তুব হইতেছে 
তাহার দ্বারাই সেখানে শিল্প বিজ্ঞান সাহিত্য বাণিজ্য রাষ্ট্রনীতির এমন বিরাট বিস্তার হইতেছে : ইহা 
কোনো কারখানাঘরে লোহার যস্ত্রে তৈরি হইতেই পারে না; ইহা তপস্যার সৃষ্টি, এবং সেই তপস্ার 
অগ্নিই মানুষের আধ্যাত্মিক শক্তি, মানুষের ধর্মবল। 

সেইজন্য দেখিতে পাই, বৌদ্ধযুগে ভারতবর্ষ যখন প্রেমের সেই ত্যাগধর্মকে বরণ করিয়া লইয়াছিল 
তখনই সমাজে তাহার এমন একটি বিকাশ ঘটিয়াছিল যাহা যুরোপে সম্প্রতি দেখিতেছি । রোগীদের 
জন্য উষধপথ্যর' ব্যবস্থা, এমন-কি, পশুদের জনাও চিকিৎসালয় এখানে স্থাপিত হইয়াছিল, এবং 
জীবের দুঃখ-নিবারণের চেষ্টা নানা আকার ধারণ করিয়া দেখা দিয়াছিল ; তখন নিজের প্রাণ ও আরাম 
তুচ্ছ করিয়া ধর্মাচার্যগণ দুর্গম পথ উত্তীর্ণ হইয়া পরদেশীয় ও বর্বরজাতীয়দের সদ্গতির জন্য দলে 
দলে এবং অকাতরে দুঃখ বহন করিয়াছেন । ভারতবর্ষে সেদিন প্রেম আপনার দুঃখরূপকে বিকাশ 
করিয়াই ভক্তগণকে বীর্ঘবান মহৎ মনুষ্যত্বের দীক্ষা দান করিয়াছিল । সেইজনাই ভারতবর্ষ সেদিন 
ধর্মের ছ্বারা কেবল আপনার আত্মা নহে, পৃথিবীকে জয় করিতে পারিয়াছিল এবং আধ্যাত্মিকতার তেজে 
এঁহিক পারত্রিক উন্নতিকে একত্র সম্মিলিত করিয়াছিল । তখন যুরোপের খৃস্টান সভ্যতা স্বপ্নের অতীত 
ছিল । ভারতবর্ষের সেই দুঃখব্রত আত্মত্যাগপরায়ণ প্রেমের উজ্জ্বল দীপ্তি কৃত্রিমতা ও ভাবরসাবেশের 
দ্বারা আচ্ছন্ন হইয়াছে, কিন্তু তাহা কি নির্বাপিত হইয়াছে । বাহিরে যদি কোথাও তাহার উদ্বোধন 
দেখিতে পায় তবে আপনাকে কি তাহার আবার আপনি মনে পড়িবে না| আজ যাহা পরের ঘরে 
বিরাজ করিতেছে তাহাকেই কি তাহার আপনার সামস্ত্রী বলিয়া চেতনা হইবে না। শক্তির আগুন 
যেখানে প্রচুর পরিমাণে জ্বলে সেখানে ছাইভম্মও প্রভৃত হইয়া উঠে, এ কথা মনে রাখিতে হইবে । 
নিজ্ীবতার উত্তাপ অল্প, তাহার দায় সামান্য, তাহার দুর্গতির মূর্তিও অতি প্রশান্ত | অশান্তির ক্ষোভ 
এবং পাপের প্রচণ্ডতা যুরোগীয় সমাজে যেমন প্রত্যক্ষ হয় এমন আমাদের দেশে নহে, এ কথা স্বীকার 
করিতে হইবে। 

কিন্তু, তাহাকে তাহারা উদাসীনভাবে মানিয়া লয় নাই । তাহা তাহাদের চিন্তুকে অভিভূত করে নাই, 
বরঞ্চ নিয়তই জাগ্রত করিয়া রাখিয়াছে। ম্যালেরিয়ার বাহন মশা হইতে আরগ্ত করিয়া সমাজের 
ভিতরকার পাপ পর্যন্ত সকল অসুরের সঙ্গেই সেখানে হাতাহাতি লড়াই চলিতেছে, অদৃষ্টের উপর বরাত 


পথের সঞ্চয় ৬৩৫ 


দিয়া কেহ বসিয়া নাই ; নিজের প্রাণকেও সংকটাপয় করিয়া বীরের দল সংগ্রাম করিতেছে । সম্প্রতি 
[07001 7011০6 004115-নামক একটি আশ্চর্য বই পড়িতেছিলাম । সেই গ্রন্থে লংডন-রাজধানীয় 
নীচের অদ্ধকার তলায় দারিপ্লোর মালিন্য ও পাপের পঞ্কিলতা উদ্দাটিত হইয়া বর্ণিত হইয়াছে । এই 
চিত্র যতই নিদারুণ হউক, খস্টান তাপসের অদ্ভুত ধৈর্য বীর্য ও করুণাপরায়ণ প্রেম সমস্ত বীভৎসতাকে 
ছাড়াইয়া উঠিয়া উজ্জ্বল দীপ্তিতে প্রকাশ পাইয়াছে। গীতায় একটি আশার বাণী আছে, স্বল্পপরিমাগ 
ধর্মও মহৎ ভয় হইতে ত্রাণ করে । কোনো সমাজে সেই ধর্মকে যতক্ষণ সভীব দেখা যায় ততক্ষণ 
সেখানকার ভূরিপরিমাণ দুর্গতির অপেক্ষাও তাহাকে বড়ো করিয়া জানিতে হইবে। 

যুরোপে দুর্বল জাতির প্রতি নায়ধর্মের বাভিচার দেখা যাইতেছে না এমন নহে, কিন্তু তাহাই একান্ত 
হইয়া নাই । সেইসঙ্গেই সেই নিষ্ঠুর বলদৃপ্ত লব্ধতার মধ্য হইতেই ধিক্কার ও ভ€সনা উচ্ছৃসিত 
হইতেছে। প্রবলের অন্যায়ের প্রতিবাদ করিতে পারেন এবং প্রতিকার করিতে চাহেন এমন সাহসিক 
বীরও সেখানে অনেক আছেন । দূরবর্তী পরজাতির পক্ষ অবলম্বন করিয়া নির্যাতন সহ্য করিতে কৃষ্ঠিত 
নহেন, এমন দৃঢ়নিষ্ঠ সাধুব্যক্তির সেখানে অভাব নাই। ভারতবাসীরা স্বদেশের রাজাশাসনে প্রশস্ত 
অধিকার লাভ করেন, সেই চেষ্টায় প্রবৃত্ত গুটিকয়েক ভারতবরীয় আমাদের দেশে আছেন-_ কিন্তু 
দীক্ষা তাহারা কাহাদের কাছে পাইয়াছেন এবং যথার্থ সহায় ঠাহাদের কে। ধাহারা আত্মীয়দের বি্প 
ও প্রতিকূলতা স্বীকার করিয়া স্বজাতির স্থার্থপরতার ক্ষেত্রকে সংকীর্ণ করিবার জনা দেশের লোককে 
ধর্মের দোহাই দিতেছেন ঠাহারা কোন্‌ দেশের মানুষ । তাহারা সংখ্যায় অল্প কিন্তু সতাদৃষ্টিতে দেখিলে 
দেখা যাইবে, তাহারা সংখ্যায় অল্প নহেন । কেননা, তাহাদের মধোই তাহাদের শেষ নহে। দেশের 
মধ্যে গোচর এবং অগোচর তাহাদের একটি পরম্পরা আছে; ঠাহারা সকলেই এক কাজ করিতেছেন 
বা এক সময়ে আছেন তাহা নহে, কিন্তু ঠাহারাই সমাজের ভিতরকার ন্যায়শক্তি । তাহারাই ক্ষত্রিয়; 
পৃথিবীর সমস্ত দুর্বলকে ক্ষয় হইতে ত্রাণ করিবার জন্য তাহারা সহজ কবচ ধারণ করিয়াছেন । দুঃখ 
হইতে মানুষকে উদ্ধার করিবার জন্য যিনি দুঃখ বহন করিয়াছিলেন, মৃতু হইতে মানুষকে অমৃতলোকে 
লইয়া যাইবার জন্য যিনি মৃত্যু স্বীকার করিয়াছেন, সেই তাহাদের স্বগগীয় গুরুর অপমানিত রক্তাক্ত দুম 
পথে তাহারা সারি সারি চলিয়াছেন। সমস্ত জাতির চিত্তপ্রান্তরের মাঝখান দিয়া তাহারাই 
অমৃতমন্দাকিনীর ধারা । 

আমরা সর্বদাই নিজেকে এই বলিয়া সান্তনা দিয়া থাকি যে, আমরা ধর্মপ্রাণ আধ্যাত্মিক জাতি, 
বাহিরের বিষয়ে আমাদের মনোযোগ নাই ; এইজনাই বহির্ব্ষিয়েই আমরা দুর্বল হইয়াছি । বাহিরের 
দৈনা সম্বন্ধে আমাদের লজ্জাকে এমনি করিয়া আমরা খর্ব করিতে চাই | আমাদের অনেকেই মুখে 
আস্ফালন করিয়া বলিয়া থাকেন, দারিদ্রাই আমাদের ভূষণ । 

এন্বর্যকে অধিকার করিবার শক্তি যাহাদের আছে দারিদ্র্য তাহাদেরই ভূষণ । যে ভূষণের কোনো 
মূল্য নাই তাহা ভূষণই নহে । এইজন্য ত্যাগের দারিদ্রাই ভূষণ, অভাবের দারিদ্রা ভূষণ নহে ; শিবের 
দারি্্াই ভূষণ, অলশ্্মীর দারিদ্র্য কদর্য । যাহারা পেট ভরিয়া খাইতে পায় না বলিয়া নিয়ত অবসাদে 
মলিন, যাহারা কোনোমতে প্রাণ ধাচাইতে চায় অথচ প্রাণ ধাচাইবার কঠিন উপায় গ্রহণ করিবার শক্তি 
নাই বলিয়া যাহারা বার বার ধুলায় লুটাইয়া পড়ে, দরিদ্র বলিয়াই যাহারা সুযোগ পাইলে অন্য দরিদ্রকে 
শোষণ করে এবং অক্ষম বলিয়াই ক্ষমতা পাইলে যাহারা অন্য অক্ষমকে আঘাত করে, কখনোই দারি্য 
তাহাদের ভূষণ নহে। 

আমাদের এই-যে দুঃখ দারিপ্র্য অপমান ইহাকে কোনোমতেই আমাদের ধর্মপ্রাণতার পুরস্কার বলিয়া 
আমরা আধ্যাত্মিকতার ক্ষেত্রকে প্রসারিত করিতে পারি নাই; তাহাকে বাক্তিগত ভক্তিসাধনার মধ্যে 
বন্ধ করিয়াছি, তাহার আহ্বানে সমস্ত মানুষকে একত্র করি নাই; যেখানে সমাজশাসনের অন্ধ 
উৎপাতের স্থারা বিধিবিধানের পাথরের জাতায় মানুষের বিচারশক্তি ও স্থাহীন মঙ্গলবুদ্ধিকে পিহিয়া 
সমস্তকে একাকার করিয়াছি সেইখানেই ধর্মবোধের সংকীর্ণতা ও অচেতনতাই আমাদিগকে জড়পিগ 
করিয়া দাসত্বের উপযোগী করিয়া তুলিয়াছে। আমরা এখনো মনে করিতেছি, আইনের দ্বার! আমাদের 
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ুর্গতির প্রতিকার হইবে, রাট্রশাসনসভায় আসন লাভ করিলে আমরা মানুষ হইয়া উঠিব-_ কিন্তু 
জাতীয় সদ্গতি কলের সামন্ত্রী নহে, এবং মানুষের আত্মা যতক্ষণ আপনার ভিতর হইতে তাহার পূর 
মূল্য চুকাইয়া দিবার জন্য প্রস্তুত হইতে না পারিবে ততক্ষণ, নান্যঃ পন্থা বিদ্যতে আয়নায় । 

তাই বলিতেছিলাম, তীর্থযাত্রার মানস করিয়াই যদি মুরোপে যাইতে হয় তবে তাহা নিক্ষল হইবে 
না। সেখানেও আমাদের গুরু আছেন; সে গুরু সেখানকার মানবসমাজের অস্তরতম দিবাশক্তি ৷ 
সর্বত্রই গুরুকে শ্রদ্ধার গুণে সন্ধান করিয়া লইতে হয় ; চোখ মেলিলেই তাহাকে দেখা যায় না। 
সেখানেও সমাজের যিনি প্রাণপুরুষ, অন্ধতা ও. অহংকার-বঙ্গত তাহাকে না দেখিয়া ফিরিয়া আসা 
অসম্্রব নহে ; এবং এমন একটা অস্তুত ধারণা লইয়া আসাও আশ্চর্য নহে যে-_ 'ইংলন্ডের। প্রতাপ 
পার্লামেন্টের দ্বারা সৃষ্ট হইতেছে__ যুরোপের এশ্বর্য কারখানাঘরে প্রস্তুত হইতেছে এবং পাশ্চাত্য 
মহাদেশের সমস্ত মাহাত্য যুদ্ধের অন্ত্র, বাণিজ্যের জাহাজ এবং বাহাবস্পুষ্লের ছারা সংঘটিত । নিজের 
মধ্যে শক্তির সত্য অনুভূতি যাহার নাই অতি সহজেই সেই মনে করিয়া বসে, শক্তি বাহিরেই আছে 
এবং যদি কোনো সুযোগে আমরাও কেবলমাত্র এ জিনিসগুলা দখল করিতে পারি তাহা হইলেই 
আমাদের অভাবপূরণ হয় । কিন্তু, যেনাহং নামূতা স্যাম্‌ কিমহং তেন কুর্যাম-_ এ কথাটি মুরোপেরও 
অন্তরের কথা । যুরোপও নিশ্চয়ই জানে, রেলে টেলিগ্রাফে কলে কারখানায় সে বড়ো নহে । এইজন্যই 
মুরোপ বীরের ন্যায় সত্যব্রত গ্রহণ করিয়াছে; বীরের ন্যায় সত্যের জন্য ধনপ্রাণ উৎসর্গ করিতেছে: 
এবং যতই ভুল করিতেছে, যতই ব্যর্থ হইতেছে, ততই দ্বিগুগতর উৎসাহের সহিত নৃতন করিয়া 
উদ্যোগ আরম্ভ করিতেছে__ কিছুতেই হাল ছাড়িয়া দিতেছে না । মাঝে মাঝে অমঙ্গল দেখা দিতোছ, 
সংঘাতে সংঘর্ষে বি ভ্বলিয়া উঠিতেছে, সমুদ্রমস্থনে মাঝে মাঝে বিষও উদ্‌শীর্দ হইতেছে, কিন্তু মন্দকে 
তাহারা কোনোমতেই মানিয়া লইতেছে না । অস্ত্র তাহাদের প্রস্তুত, সৈন্যদল তাহাদের নির্ভীক, এবং 
সত্যের দীক্ষায় তাহারা মৃত্যুজয়ী বল লাভ করিয়াছে । সত্যের সম্ঘুধীন হইতে আমরা আলম 
করিয়াছি, সত্যের সাধনায় আমরা উদাসীন, আমরা ঘরগড়া ধাধা-ধাধনের মধ্যে আপাদমস্তক 
আপনাকে জড়াইয়া তাহাকেই সত্য আশ্রয় বলিয়া কল্পনা করিয়াছি। সেইজন্য বিপদের দিন যখন 
আসন্ন হয়, সত্য পন্থা ব্যতীত যখন আমাদের আর গতি নাই, তখন আমরা কিছুতেই আপনাকে জাগ্রত 
করিতে পারি না, আপনাকে ত্যাগ করিতে পারি না। তখনো খেল! করাকেই কাজ করা মনে করি, 
নকল করিয়াই আসলের ফল প্রত্যাশা করি, কৃত্রিম উৎসাহকে উদ্দীপ্ত রাখিতে পারি না, আরদ্ধ কর্মকে 
শেষ করিতে পারি না এবং ভূরিপরিমাণ তাত্বিকতা ও ভাবুকতার জালে জড়িত হইয়া বারংবার ব্যথ 
হইতে থাকি । সেইজন্য সত্যের দায়িত্বকে বীরের ন্যায় স্বাস্তঃকরণে স্বীকার করিবার দীক্ষা, সেই 
সত্যের প্রতি অবিচলিত প্রাণাস্তিক নিষ্ঠা, জীবনের সমস্ত শ্রেষ্ঠ সম্পদকে প্রাণপণ দুঃখের মূল্য দিয়া 
অর্জন করিবার সাধনা, এবং বুদ্ধি হৃদয় ও কর্মে সকল দিক দিয়া মানুষের কল্যাণসাধন ও মানুষের প্রতি 
শ্রদ্ধা দ্বারা ভগবানের দুঃসাধ্য সেবাত্রত গ্রহণ করিবার জন্য তীর্ঘ্াত্রীর পক্ষে যুরোপে যাত্রা কখনোই 
নিষ্ষল হইতে পারে না । অবশ্য, যদি তাহার মনে শ্রদ্ধা থাকে এবং সর্বাঙ্গীণ মনুষ্যত্বের পরিপূর্ণতাকেই 
যদি সে আধ্যাত্মিক সাফল্যের সত্য পরিচয় বলিয়া বিশ্বাস করে। 

আমি জানি, যুরোপের সঙ্গে এক জায়গায় আমাদের স্বার্থের সংঘাত ঘটিয়াছে 'এবং সেই সংঘাতে 
আমাদিগকে অন্তরে বাহিরে অনেক স্থলে গভীর বেদনা পাইতে হইতেছে । সে বেদনা আমাদের 
আধ্যাত্মিক দৈন্যেরই দুঃখ এবং আমাদের সঞ্চিত পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত হইলেও তাহা বেদনা | আমাদের 
পক্ষে এই বেদনার উপলক্ষ যাহারা তাহাদের ক্ষুদ্রতা ও নিষ্ুরতার পরিচয় আমরা নানা আকারে পাইয়া 
থাকি । ইহাও আমরা প্রতিদিন দেখিয়াছি, তাহারা নিজের নীচতাকে উদ্ধত কপটতার দ্বারা গোপন 
করিয়াছে ও পরজাতীয়ের মাহাত্যুকে অন্ধতা ও অহংকারের দ্বারা অস্বীকার করিয়াছে. এই কারণেই 
আমাদের সেই ক্ষতবেদন! লইয়া মুরোপের সত্যকে দেখিতে ও তাহাকে গ্রহণ করিতে আমরা অন্তরের 
মধ্যে বাধা পাইয়া থাকি । তাহাদের ধর্মকেও আমরা অবিশ্বাস করি ও তাহাদের সভ্যতাকে আমরা 
বস্তজালজড়িত স্থুলপদার্থ বলিয়া নিন্দা কৰিয়া থাকি । শুধু তাহাই নহে, আমাদের ভয় আছে, পাছে 


পথের সঞ্চয় ৬৩৭ 


প্রবলের প্রবলতাকেই আমরা সত্যের আসন দিয়া তাহার গৃজা করি ও তাহার কাছে ধূলিলুষ্ঠিত হইয়া 
আপনাকে অপবিত্র করি ; পাছে অন্যের গৌরবকে নিজের গৌরবের সহিত গ্রহণ করিতে না পারি ; 
পাছে আত্ম-অবিশ্বাসের অবসাদে নিজের সত্যকে বিসর্জন দিয়া অনুকরণের শুন্যতার মধ্যে পরের 
কায়ার ছায়া ও পরের ধ্বনির প্রতিধ্বনি হইয়া জগৎ-সংসারে নিজেকে একেবারে ব্যর্থ করিয়া দি: 
পাছে এইরূপ একটা অস্ভুত ভ্রম করিয়া বসি যে, অন্যকে স্বীকার করিতে গিয়া নিজেকে অস্বীকার 
করিয়া বসাই যথার্থ ওঁদার্যের পদ্থা । 

এই-সমস্ত বিদ্ববিপদ আছে ; সেইজন্যই এই পথে সত্যসন্কানের যাত্রা তীর্ঘযাত্র! | সমস্ত অসত্যকে 
উত্তীর্ণ হইয়াই চলিতে হইবে ; বাধার দুঃখকে সহ্য করিয়াই অগ্রসর হইতে হইবে ; আত্ম-অতিমানের 
ব্যর্থ বোঝাকে পশ্চাতে ফেলিয়৷ যাইতে হইবে, অথচ আত্মগৌরবের পাথেয়কে একান্ত যায়ে রক্ষা 
করিয়া চলিতে হইবে । বস্তৃত, অত্যন্ত বিদ্নের দ্বারাই আমরা এই তীর্ঘযাত্রার পূর্ণ ফললাভের আশা 
করিতে পারি ; কারণ যাহা সহজে পাই তাহা! সচেতন হইয়া গ্রহণ করি না, অথচ কোনো মহৎ লাভের 
যথার্থ সফলতাই চেতনার পূর্ণতর বিকাশ, অর্থাৎ, আমরা যাহা-কিছু সত্যভাবে লাভ করি তাহার দ্বারা 
আপনাকেই সত্যতররূপে উপলব্ধি করি__ তাহা যদি না করি, যদি বাহিরের বস্তুকেই বাহিরে পাই, 
তবে তাহা মায়া, তাহা মিথ্যা । 


বোম্বাই শহর 


বোম্বাই শহরটার উপর একবার চোখ বুলাইয়া আসিবার জন্য কাল বিকালে বাহির হইয়াছিলাম । 
প্রথম ছবিটা দেখিয়াই মনে হইল, বোগ্বাই শহরের একটা বিশেষ চেহারা আছে : কলিকাতার যেন 
কোনো চেহারা নাই, সে যেন যেমন-তেমন করিয়া জোড়াতাড়া দিয়া তৈরি হইয়াছে । 

আসল কথা, সমুদ্র বোম্বাই শহরকে আকার দিয়াছে, নিজের অর্ধচন্দ্রাকৃতি বেলাভৃমি দিয়া তাহাকে 
আকড়িয়া ধরিয়াছে। সমুদ্রের আকর্ষণ বোস্বাইয়ের সমস্ত রাস্তা-গলির ভিতর দিয়া কাজ করিতেছে । 
আমার মনে হইতেছে, যেন সমুদ্ঘটা একটা প্রকাণ্ড হৃপিগু, প্রাধারাকে বোম্াইয়ের শিরা-উপশিরার 
ভিতর দিয়া টানিয়া লইতেছে এবং ভরিয়া দিতেছে । সমুদ্র চিরদিন এই শহরটিকে বৃহ বাহিরের দিকে 
মুখ করিয়া রাখিয়া দিয়াছে। 

প্রকৃতির সঙ্গে কলিকাতার মিলনের একটি বন্ধন ছিল গঙ্গ৷ ৷ এই গঙ্গার ধারাই সুদূরের বার্তাকে 
সুদূর রহসোর অভিমুখে বহিয়া লইয়া যাইবার খোলা পথ ছিল । শহরের এই একটি জানালা ছিল 
সেখানে মুখ বাড়াইলে বোঝা যাইত, জগংটা এই লোকালয়ের মধোই বন্ধ নহে। কিন্তু, গঙ্গার 
প্রাকৃতিক মহিম৷ আর রহিল না, তাহাকে দুই তীরে এমনি আটাসাটা পোশাক পরাইয়াছে, এবং তাহার 
কোমরবন্ধ এমন করিয়া ধাধিয়াছে যে. গঙ্গাও লোকালয়েরই পেয়াদার মূর্তি ধরিয়াছে, গাধাবোট 
রোবাই করিয়া পাটের বস্তা চালান করা ছাড়া তাহার যে আর-কোনো বড়ো কাজ ছিল তাহা আর 
বুঝিবার জো নাই। জাহাজের মান্তলের কণ্টকারণ্যে মকরবাহিনীর মক্করের শুঁড় কোথায় লজ্জায় 
লুকাইল।. 

সমুদ্রের বিশেষ মহিমা এই যে, মানুষের কাজ সে রুরিয়া দেয় কিন্তু দাসত্বের চিহ্ন সে গলায় পরে 
না। পাটের কারবার তাহার বিশাল বক্ষের নীলকান্ত মণিটিকে ঢাকিয়া ফেলিতে পারে না। তাই এই 
শহরের ধারে সমুদ্রের মূর্তিটি অক্লান্ত ; যেমন এক দিকে সে মানুষের কাজকে পৃথিবীময় ছড়াইয়া 
দিতেছে তেমনি আর-এক দিকে সে মানুষের শ্রান্তি হরণ করিতেছে, ঘোরতর কর্মের সম্মুখেই বিরাট 
একটি অবকাশকে মেলিয়া রাখিয়াছে। 


৬৩৮ রবীল্প-রচনাবলী 


তাই আমার ভারি ভালো লাগিল যখন দেখিলায়, শত শত নরনারী সাজসজ্জা করিয়া সমূদের ধারে 
গিয়া বসিয়াছে। অপরাছের অবসরের সময় সমুদ্রের ডাক কেহ অমান্য করিতে পারে নাই। সমুদ্রের 
কোলের কাছে ইহাদের কাজ, এবং সমুদ্রের কোলের কাছে ইহাদের আনন্দ | আমাদের কলিকাতার 
শহরে এক ইডেন-গার্ডেন আছে, কিন্তু সে কৃপণের ঘরের মেয়ে, তাহার কঠে আহ্বান নাই। মেই 
রাজপুরুষের তৈরি বাগান-_- সেখানে কত শাসন, কত নিষেধ । কিন্ত, সমুদ্র তো কাহারও তৈরি নহে, 
ইহাকে তো বেড়িয়া রাখিবার জো নাই । এইজন্য সমুদ্রের ধারে বোম্বাই শহরে এমন নিত্যোংসব। 
কলিকাতার কোথাও তো সেই অসংকোচ আনন্দের একটুকু স্থান নাই। 

সবচেয়ে যাহা দেখিয়া হ্াদয় ছুড়াইয়া যায় তাহা এখানকার নরনারীর মেলা । নারীবর্জিত 
'কলিকাতার দৈন্যটা যে কতখানি তাহা এখানে আসিলেই দেখা যায় । কলিকাতায় আময়া মানুষকে 
আধখানা করিয়া দেখি, এইজন্য তাহার আনন্দরূপ দেখি না। নিশ্চয়ই সেই না-দেখার একটা দণ্ড 
আছে। 

নিশ্চয়ই তাহা মানুষের মনকে সংকীর্ণ করিতেছে, তাহার স্বাভাবিক বিকাশ হইতে বদ্ষিত 
করিতেছে । অপরাহে স্ত্রীপুরুষ ও শিশুরা সমুদ্রের ধারে একই আনন্দে মিলিত হইয়াছে, সতের এই 
একটি অত্যন্ত স্বাভাবিক শোতা না দেখিতে পাওয়ার মতো ভাগাহীনতা মানুষের পক্ষে আর-কিছুই 
হইতে পারে না। যে দুঃখ আমাদের অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে তাহা আমাদিগকে অচেতন করিয়া রাখে, 
কিন্তু তাহার ক্ষতি প্রত্যহই জমা হইতে থাকে তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই । ঘরের কোণের মধো 
আমরা নরনারী মিলিয়া থাকি, কিন্তু সে মিলন কি সম্পূর্ণ | বাহিরে মিলিবার যে উদার বিশ্ব রহিয়াছে 
সেখানে কি সরল আনন্দে একদিনও আমাদের পরস্পর দেখাসাক্ষাৎ হইবে না। 

আমাদের গাড়ি ম্যাথেরান পাহাড়ের উপরে একটা বাগানের সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল । ছোটো 
বাগানটিকে বেষ্টন করিয়া চারি দিকে বেঞ্চ পাতা । সেখানেও দেখি কৃলন্ত্রীরা আত্মীয়দের সঙ্গে বসিয়া 
বায়ুসেবন করিতেছেন | কেবল পার্সি রমণী নহে, কপালে-সিদুরের-ফোটা-পরা মারাঠি মেয়েরাও 
বসিয়া আছেন-_ মুখে কেমন প্রশান্ত প্রসম্নতা । নিজের অস্তিতুটা যে একটা বিষম বিপদ, সেটাকে 
চারি দিকের দৃষ্টি হইতে কেমন করিয়া ঠেকাইয়া রাখা যায়, এ ভাবনা লেশমাত্র ঠাহাদের মনে নাই । 
মনে মনে ভাবিলাম, সমস্ত দেশৈর মাথার উপর হইতে কত বড়ো একটা সংকোচের বোঝা নামিয়া 
গিয়াছে এবং তাহাতে এখানকার জীবনযাত্রা আমাদের: চেয়ে কত দিকে সহজ ও সুন্দর হইয়া 
উঠিয়াছে। পৃথিবীর মুক্ত বায় ও আলোকে সঞ্চরণ করিবার সহজ অধিকারটি লোপ করিয়া দিলে 
মানুষ নিজেই নিজের পক্ষে কিরূপ একটা অস্বাভাবিক বিদ্ব হইয়া উঠে. তাহা আমাদের দেশের 
মেয়েদের সর্বদা সসংকোচ অসহায়তা দেখিলে বুঝিতে পারা যায় | .রেলোয়ে স্টেশনে আমাদের 
মেয়েদের দেখিলে, তাহাদের প্রতি সমস্ত দেশের বহুকালের নিষ্ঠুরতা স্পষ্ট প্রতাক্ষ হইয়া উঠে। 
ম্যাথেরানের এই বাগানে ঘুরিতে ঘুরিতে আমাদের বীডন-পার্ক ও” গোলদিঘিকে মনে করিয়া 
দেখিলাম-_ তাহার সে কী লক্ষ্মীছাড়া কুপণতা। 

প্রজাপতির দল যখন ফুলের বনে মধ খুঁজিয়া ফেরে তখন তাহারা যে বাবুয়ানা করিয়া বেড়ায় তাহা 
নহে, বস্তুত তখন তাহারা কাজে বাস্ত। কিন্তু তাই বলিয়া তাহারা আপিসে যাইবার কালো আচকান 
পরে না । এখানকার জনতার বেশভৃষায় যখন নানা রঙের সমাবেশ দেখি তখন আমার সেই কথা মনে 
পড়ে । কাজকর্মের বাস্ততাকে গায়ে পড়িয়া শ্রীহীন করিয়া তুলিবার যৈ কোনো একাস্ত প্রয়োজন আছে 
আমার তো তাহা মনে হয় না। ইহাদের পাগড়িতে. পাড়ে, মেয়েদের শাড়িতে, যে বরচ্ছিটা দেখিতে 
পাই তাহাতে একটা জীবনের আনন্দ প্রকাশ পায় এবং ভীবনের আনন্দকে জাগ্রত করে । বাংলাদেশ 
ছাড়াইয়া তাহার পরে অনেক দুর হইতে আমি এইটেই দেখিতে দেখিতে আসিয়াছি। চাষা চাষ 
করিতেছে কিন্তু তাহার মাথায় পাগড়ি এবং গায়ে একটা মেরজাই পরা । মেয়েদের তো কথাই নেই । 
আমাদের সঙ্গে এখানকার বাহিরের এই প্রভেদটি আমার কাছে সামান্য বলিয়া ঠেকিল না । কারণ, এই 
প্রভেদটুকু অবলম্বন করিয়া ইহাদের প্রতি আমার মনে একটি শ্রদ্ধার সঞ্চার হইল । ইহারা নিজেকে 


পথের সঞ্চয় ভও৪ 


অবজ্ঞা করে না ; পরিচ্ছনতা স্বারা ইহারা নিজেকে বিশিষ্টতা দান করিয়াছে। এটুকু মানুষের পরস্পরের 
প্রতি পরস্পরের কর্তব্য ; এইটুকু আবরণ, এইটুকু সজ্জা প্রত্যেকের না থাকিলে মানুষের রিক্ততা 
অত্যন্ত কুন্রী হইয়া দেখা দেয় । আপনার সমাজকে কুদুশ্য দীনতা হইতে প্রত্যেকেই যদি রক্ষার চেষ্টা 
না করে তবে কত বড়ো একটা শৈথিল্য সমস্ত দেশকে বিশ্বের চক্ষে অপমানিত করিয়া রাখে, তাহা 
অভ্যাসের অসাড়তা-বশতই আমরা বুঝিতে পারি না। 

আর-একটা জিনিস বোম্বাই শহরে অত্যন্ত বড়ো করিয়া চোখে পড়িল । সে এখানকার দেশী 
লোকের ধনশালিতা | কত পার্সি মুসলমান ও গুজরাটি বণিকদের নাম এখানকার বড়ো বড়ো বাড়ির 
গায়ে খোদা দেখিলাম । এত নাম কলিকাতার কোথাও দেখা যায় না । সেখানকার ধন চাকরিতে ও 
জমিদারিতে ; এইজন্য তাহা বড়ো ম্লান । জমিদারির সম্পদ বন্ধ জলের মতো ; তাহা কেবলই 
বাবহারে ক্ষীণ ও বিলাসে দূষিত হইতে থাকে । তাহাতে মানুষের শক্তির প্রকাশ দেখি না ; তাহাতে 
ধনাগমের নব নব তরঙ্গলীলা নাই । এইজন্য আমাদের দেশে যেটুকু ধনসঞ্ধয় আছে তাহার মধ্যে 
অতান্ত একটা ভীরুতা দেখি । মাড়োয়ারি পার্সি গুজরাটি পাঞ্জাবিদের মধ্যে দানে মুক্তহস্ততা দেখিতে 
পাই, কিন্তু বাংলাদেশ সকলের চেয়ে ল্প দান করে | আমাদের দেশের ঠাদার খাতা আমাদের দেশের 
গোরুর মতো-_ তাহার চরিবার স্থান নাই বলিলেই হয় | ধন জিনিসটাকে আমাদের দেশ সচেতনভাবে 
অনুভব করিতেই পারিল না, এইজন্য আমাদের দেশের কুপণতাও কুশ্রী, বিলাসও বীভৎস । এখানকার 
ধনীদের জীবনযাত্রা সরল অথচ ধনের মূর্তি উদার, ইহা দেখিয়া আনন্দবোধ .হয় | 


আবাঢ় ১৩১৯ 


জলম্থল 


আমরা ডাঙার মানুষ, কিন্তু আমাদের চারি দিকে সমুদ্র | জল এবং স্থল এই দুই বিরোধী শক্তির 
মাঝখানে মানুষ । কিন্তু, মানুষের প্রাণের মধো এ কী সাহস । যে জলের কূল দেখিতে পাই না মানুষ 
তাহাকেও বাধা বলিয়া মানিল না, তাহার মধো ভাসিয়া পড়িল । 

যে জল মানুষের বন্ধু সেই জল ডাঙ্ডার মাঝখান দিয়াই বহে । সেই নদীগুলি ডাঙার ভগিনীদের 
মতো । তাহারা কত দূরের পাথর-বাধা ঘাট হইতে কাখে করিয়া জল লইয়া আসে : তাহারাই আমাদের 
তৃষ্কা দূর করে, আমাদের অন্নের আয়োজন করিয়া দেয়। কিন্তু, আমাদের সঙ্গে সমুদ্রের এ কী বিষম 
বিরোধ । তাহার অগাধ জলরাশি সাহারার মরুভমির মতোই পিপাসায় পরিপূর্ণ । আশ্চর্য, তবু সে 
মানুষকে নিরস্ত করিতে পারিল না। সে যমরাজের নীল মহিষটার মতো কেবলই শিঙ তুলিয়া মাথা 
ঝাকাইতেছে, কিন্তু কিছুতেই মানুষকে পিছু হঠাইতে পারিল না। 

পৃথিবীর এই দুইটা ভাগ__ একটা আশ্রয়, একটা অনাশ্রয় : একটা স্থির, একটা চঞ্চল ; একটা 
শান্ত, একটা ভীষণ । পৃথিবীর যে সন্তান সাহস করিয়া এই উভয়কেই গ্রহণ করিতে পারিয়াছে সেই 
তো পৃথিবীর পূর্ণ সম্পদ লাভ করিয়াছে । বিদ্নের কাছে যে মাথা হেট করিয়াছে, ভয়ের কাছে যে পাশ 
কাটাইয়া চলিয়াছে, লক্ষ্মীকে সে পাইল না । এইজন্য আমাদের পুরাণকথায় আছে, চঞ্চলা লক্ষ্মী চল 
সমুদ্র হইতে উঠিয়াছেন, তিনি আমাদের স্থির মাটিতে জন্মগ্রহণ করেন নাই। 

বীরকে তিনি আশ্রয় করিবেন, লক্ষ্মীর এই পণ । এইজনাই মানুষের সামনে তিনি প্রকাণ্ড এই ভয়ের 
তরঙ্গ বিস্তার করিয়াছেন । পার হইতে পারিলে তবে তিনি ধরা দিবেন। যাহারা কৃলে বসিয়া! কলশবে 
ঘুমাইয়া পড়িল, হাল ধরিল না, পাল মেলিল না, পাড়ি দিল না, তাহারা পৃথিবীর এন্বর্য হইতে বঞ্ষিত 
হইল। 


৬৪০ রবীন্দ্র-রচনারলী 


আমাদের জাহাজ যখন নীল সমুদ্ধের কুদ্ধ হৃদয়কে ফেনিল করিয়া, সগর্বে পশ্চিমদিগন্তের 
কুলহীনতার অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিল, তখন এই কথাটাই আমি ভাবিতে লাগিলাম। স্পট 
দেখিতে পাইলাম, যুরোপীয় জাতির সমুদ্রকে যেদিন বরণ করিল সেইদিনই লক্ষ্মীকে বরণ করিয়াছে। 
আর, যাহারা মাটি কামড়াইয়া পড়িল তাহারা আর অগ্রসর হইল না, এক জায়গায় আসিয়া থামিয়া 
গেল। 

যে বাধিয়া রাখে । সে অতি স্লেহশীলা মাতার মতো সন্তানকে কোনোমতে দূরে যাইতে দেয় 
না। শাক-ভাত তরি-তরকারি দিয়া পেট ভরিয়া খাওয়ায়, তাহার পরে ঘনছায়াতলে শ্যামল অঞ্চলের 
উপর ঘুম পাড়াইয়া দেয়। ছেলে যদি একটু ঘরের বাহির হইতে চায় তবে তাহাকে অবেলা অযাত্রা 
প্রভৃতি জুজুর ভয় দেখাইয়া শান্ত করিয়া রাখে। 

কিন্ত, মানুষের যে দূরে যাওয়া চাই। মানুষের মন এত বড়ো যে, কেবল কাছট্ুকুর মধ্যে তাহার 
চলাফেরা বাধা পায়। জোর করিয়া সেইটুকুর মধ্যে ধরিয়া রাখিতে গেলেই, তাহার অনেকখানি বাদ 
পড়ে। মানুষের মধ্যে যাহারা দূরে যাইতে পাইয়াছে তাহারাই আপনাকে পূর্ণ করিতে পারিয়াছে। 
সমুদ্বই মানুষের সম্মুখবর্তী সেই অতিদূরের পথ ; দুর্লভের দিকে, দুঃসাধ্যের দিকে সেই তো কেবলই 
হাত তুলিয়া তুলিয়া ডাক দিতেছে। সেই ডাক শুনিয়া যাহাদের মন উতলা হইল, যাহারা বাহির হইয়া 
পড়িল, তাহারাই পৃথিবীতে জিডিল। এ নীলান্ধুরাশির মধ্যে কৃষ্ণের ধাশি বাজিতেছে, কুল ছাড়িয়া 
বাহির হইবার জন্য ডাক। 

পৃথিবীর একটা দিকে সমাপ্তির চেহারা, আর-একটা দিকে অসমাপ্তির | ডাঙা তৈরি হইয়া গিয়াছে; 
এখনো তাহার মধ্যে যেটুকু ভাগাগড়া চলিতেছে তাহার গতি মৃদুমন্দ, চোখে পড়েই না। স্টেক 
ভাঙাগড়ারও প্রধান কারিগর জল । আর, সমুদ্রের গর্ভে এখনো সৃষ্টির কাজ শেষ হয় নাই । সমুদ্রের 
মজুরি করে যে-সকল নদনদী তাহারা দূর দুরাস্তর হইতে ঝুড়ি ঝুড়ি কাদা বালি মাথায় করিয়া 
আনিতেছে। আর, কত লক্ষ লক্ষ শামুক ঝিনুক প্রবালকীট এই রাজমিস্ত্রির সৃষ্টির উপকরণ অহোরাত্ 
জোগাইয়া দিতেছে । ডাঙ্ার দিকে দড়ি পড়িয়াছে, স্তত সেমিকোলন ; কিন্তু সমুদ্ধের দিকে সমাপ্তির 
চিহ্ন নাই । দিগন্তব্যাপী অনিশ্চয়তার চিরচঞ্চল রহস্যান্ককারের মধ্যে কী যে ঘটিতেছে, তাহার ঠিকানা 
কে জানে । অশান্ত এবং অস্রান্ত এই সমুদ্র; অনস্ত তাহার উদ্যম। 

পৃথিবীর মধ্যে যে জাতি এই সমুদ্রকে বিশেষভাবে বরণ করিয়াছে তাহারা সমুদ্রের এই কৃলহীন 
প্রয়াসকে আপন চরিত্রের মধ্যে পাইয়াছে। তাহারাই এমন কথা বলিয়া থাকে, কোনো-একটা চরম 
পরিণাম মানবজীবনের লক্ষ নহে; কেবল অবিশ্রাম-ধাবমান গতির মধ্যেই আপনাকে প্রসারিত করিয়া 
চলাই জীবনের উদ্দেশ্য ।.তাহারা অনিশ্চিতের মধ্যে নির্ভয়ে ঝাপাইয়া পড়িয়া কেবলই নব নব 
সম্পদকে আহরণ করিয়া আনিতেছে। তাহারা কোনো-একটা কোণে বাসা ধাধিয়া বসিয়া থাকিতে 
পারিল না। দূর তাহাদিগকে ডাকে; দুর্লভ তাহাদিগকে আকর্ষণ করিতে থাকে । অসস্তোবের ঢেউ 
দিবারাত্রি হাজার হাজার হাতুড়ি পিটাইয়া তাহাদের চিত্তের মধ্যে কেবলই ভাগাগড়ায় প্রবৃত্ত আছে। 
রাত্রি আসিয়া যখন সমস্ত জগতের চোখে পলক টানিয়া দেয় তখনো তাহাদের কারখানাঘরের দীপচক্ষ 
নিমেষ ফেলিতে জানে না । ইহারা সমাপ্তিকে স্বীকার করিবে না ; বিশ্রামের সঙ্গেই ইহাদের হাতাহাতি 
লড়াই । 


আর, ডাঙায় যাহারা বাসা বাধিয়াছে তাহারা কেবলই বলে, “আর নহে, আর দরকার নাই ।' তাহারা 
যে কেবল ক্ষুধার খাদাটাকে সংকীর্ণ করিতে চাহে তাহা নহে, তাহারা ক্ষুধাটাকে সুস্ধ মারিয়া নিকাশ 
করিয়া দিতে চায়। তাহারা যেটুকু পাইয়াছে তাহাকেই কোনোমতে স্থারী করিবার উদ্দেশে কেবলই 
চারি দিকে সুনিশ্চিতে সনাতন বেড়া বাধিয়া তুলিতেছে। তাহারা মাথার দিব্য দিয়া বলিতেছে, “আর 
যাই কর, কোনোমতে সমুদ্র পার হইতে চেষ্টা করিয়ো না। কেননা সমুন্ধের হাওয়া যদি লাগে, 
অনিশ্চিতের স্বাদ যদি পাও, তবে মানুষের মনের মধ্যে অসস্তোষের যে একটা নেশা আছে তাহাকে 
আর কে ঠেকাইয়া রাখিতে পারিবে । সেই অপরিচিত নূতনের রাগিধী লইয়া কালো সমুদ্রের ধাশির 


পথের সঞ্ধয় ৬৪১ 


ডাক কোনো-একটা উতলা হাওয়ায় যাহাতে ঘরের মধ্যে আসিয়া গৌঁছিতে না পারে, সেইজনা কৃত্রিম 
প্রাচীরগুলাকে যত সমুচ্চ করা সম্ভব সেই চেষ্টাই কেবল চলিতেছে । 

কিন্তু, এই সমুদ্র ও ডাণার স্বাতস্ত্য সম্পর্ণ স্বীকার করিয়া, তাহার বিরোধ ঘুচাইবার দিন আসিয়াছে 
বলিয়া মনে করি। এই দুয়ে মিলিয়াই মানুষের পৃথিবী । এই দুয়ের মধ্যে বিচ্ছেদকে জাগাইয়া 
রাখিলেই, মানুষের যত-কিছু বিপদ। তবে এতদিন এই বিচ্ছেদ চলিয়া আসিতেছে কেন। সে কেবল 
ইহারা হরগৌরীর মতো তপস্যার দ্বারা পরস্পরকে পাইবে বলিয়াই। এ-যে এক দিকে স্থাণু 
দিগম্বরবেশে সমাধিস্থ হইয়া বসিয়া আছেন, আর-এক দিকে গৌরী নব নব বসস্তপুষ্পে আপনাকে 
সাজাইয়া তুলিতেছেন__ স্বর্গের দেবতারা ইহাদেরই শুভযোগের অপেক্ষা করিয়া আছেন, নহিলে 
কোনো মঙ্গল-পরিণাম জন্মলাভ করিবে না। 

আমরা ডাঙার লোকেরা ভগবানের সমাপ্তির দিককেই সত্য বলিয়া আশ্রয় করিয়াছি । তাহাতে 
ক্ষতি হইত না ;কিন্তু আমরা ঠাহার ব্যাপ্তির দিকটাকে একেবারেই মিথ্যা বলিয়া, মায়া বলিয়া উড়াইয়া 
দিতে চাহিয়াছি। সত্যকে এক অংশে মিথ্যা বলিলেই তাহাকে অপরাংশেও মিথা! করিয়া তোলা হয় । 
আমরা স্থিষ্িকে আনন্দকে মানিলাম, কিন্তু শক্তিকে দুঃখকে মানিলাম না । তাই আমরা রানীকে 
অপমান করাতে রাজার স্তব করিয়াও রক্ষা পাইলাম না; সত্য আমাদিগকে শত শত বৎসর ধরিয়া 
নানা আঘাতেই মারিতেছেন। 

সমুদ্রের লোকেরা ভগবানের ব্যাপ্তির দিকটাকেই একেবারে একান্ত সত্য করিয়া ধরিয়া বসিয়া 
আছে। তাহারা সমাপ্তিকে কোনোমতেই মানিবে না, এই তাহাদের পণ। এইজন্য বাহিরের দিকে 
তাহারা যেমন কেবলই আহরণ করিতেছে অথচ সন্তোষ নাই বলিয়া কিছুকেই লাভ করিতেছে না, 
তেমনি তত্বজ্ঞানের দিকেও-তাহারা বলিতে আর স্ত করিয়াছে যে, সত্যের মধ্যে গমাস্থান বলিয়া কোনো 
পদার্থই নাই, আছে কেবল গমন । কেবলই হইয়া উঠা, কিন্তু কী যে হইয়া উঠা তাহার কোনো ঠিকানা 
কোনোখানেই নাই । ইহা এমন একটি সমুদ্রের মতো যাহার কূলও নাই, তলও নাই, আছে কেবল 
ঢেউ-_ যাহা পিপাসাও মেটায় না, ফসলও ফলায় না, কেবলই দোলা দেয়। | 

আমরা দেখিলাম আনন্দকে, আর দুঃখকে বলিলাম মিথ্যা মায়া ; উহারা দেখিল দুঃখকে, আর 
আনন্দকে বলিল মিথ্যা মায়া । কিন্তু, পরিপূর্ণ সত্যের মধ্যে তো কোনোটাই বাদ পড়িতে পারে না: পূর্ব 
পশ্চিম সেখানে না মিলিলে পূর্বও মিথ্যা হয় পশ্চিমও মিথ্যা হয়। আনন্দাদ্ধোব খন্ষিমানি ভূতানি 
জায়ন্তে-- অর্থাৎ আনন্দ হইতেই এই সমন্ত-কিছু জন্মিতেছে- এ কথা যেমন সতা, “স' 
তপোহতপ্যত' অর্থাৎ তপস্যা হইতে, দুঃখ হইতেই সমস্ত-কিছু সৃষ্ট হইতেছে, এ কথা তেমনি সত 
গায়কের চিত্তে দেশকালের অতীত গানের পূর্ণ আনন্দও যেমন সত্য আবার দেশকালের ভিতর দিয়া 
গান গাহিয়া প্রকাশ করিবার বেদনাও তেমনি সত্য | এই আনন্দ এবং দুঃখ, এই সমাপ্তি ও ব্যাপ্তি, এই 
চিরপুরাতন এবং চিরনূতন, এই ধনধান্যপূর্ণ ভূমি ও দুঃখাশ্রচঞ্ল সমুদ্র, উভয়কে মিলিত করিয়া 
স্বীকার করাই সত্যকে স্বীকার ঝরা । 

এইজন্য দেখিতেছি, যাহারা চরমকে না মানিয়া কেবল বিকাশকেই মানিতেছে তাহারা উন্মত হইয়া 
উঠিয়া অপঘাতমৃত্যুর অভিমুখে ছুটিতেছে, পদে পদেই তাহাদের জাহাজ কেবল আকশ্মিক বিপ্লবের 
চোরা পাহাড়ের উপর গিয়া ঠেকিতেছে। আর যাহার! বিকাশকে মিথ্যা বলিয়া কেবলমাত্র চরমকেই 
মানিতে চায়, তাহারা নিৰীর্য ও জীর্ণ হইয়া এক শধ্যায় পড়িয়া অভিভূত হইয়া মরিতেছে। 

কিন্তু, চলিতে চলিতে একদিন এ ডাষ্তার গাড়ির এবং সমুদ্রের জাহাজ যখন একই বন্দরে আসিয়া 
পৌছিবে এবং দুই পক্ষের মধ্যে পণ্যবিনিময়, হইবে তখনই উভয়ে ধাচিয়া যাইবে । নহিলে কেবলমাত্র 
আপনার পণ্য দিয়া কেহ আপনার দারিদ্র্য ঘুচাইতে পারে না ; বিনিময় না করিতে পারিলে বাগিজ্য 


চলে না এবং বাণিজ্য না চলিলে লক্ষ্মীর দেখা পাওয়া যায় না। 


এই বাণিজ্যের যোগেই মানুষ পরম্পর মিলিবে বলিয়াই, পৃথিবীতে এই্খর্য দিকে দিকে বিভক্ত হইয়া 
গিয়াছে। একদা জীবরাজ্যেসত্রীপুরুষের বিভাগ ঘটাতেই যেমন দেখিতে দেখিতে বিচিত্র সুখদুঃখের 


৬৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আকর্ষণের ভিতর দিয়া প্রাণীদের প্রাণসম্পদ আজ আশ্চর্যরূপে উৎকর্ষ লা করিয়াছে, তেমনি মানুষের 
প্রকৃতিও কেহ বা স্থিতিকে কেহ বা গতিকে বিশেষভাবে আশ্রয় করাতেই আজ আমরা এমন একটি 
মিলনকে আশা করিতেছি, মানুষের সভ্যতাকে যাহা বিচিত্রভাবে সার্থক করিয়া তুলিবে। 


আরব-সমুদ্র 
১৬ জোষ্ঠ বুধবার | ১৩১৯ 


সমুদ্রপাড়ি 


বন্দর পার হইয়া জাহাজে গিয়া উঠিলাম ৷ আরো অনেকবার জাহাজ চড়িয়াছি। প্রত্যেক বারেই 
প্রথমটা কেমন মনের মধ্যে একটা সংকোচ উপস্থিত হয় । সে সংকোচ অপরিচিত স্থানে অপরিচিত 
মানুষের মধ্যে প্রবেশ করবার সংকোচ নহে | জাহাজটার সঙ্গে নিজের জীবনের বিচ্ছেদ অত্যন্ত বেশি 
করিয়া অনুভব করি । এ জাহাজ যাহারা গড়িয়াছে, যাহারা চালাইতেছে, তাহারাই এ জাহাজের প্রভৃ-_ 
আমি টাকা দিয়া টিকিট কিনিয়া এখানে স্থান পাইয়াছি । এই সমুদ্রের 'চিহন্হীন পথের উপর দিয়া কত 
বংশ ধরিয়া ইহাদের কত নাবিক আপনার জীবনের অদৃশ্য রেখা রাখিয়া গিয়াছে : বারংবার কত শত 
মৃত্যুর ছ্থারা তবে এই পথ ক্রমে সরল হইয়া উঠিতেছে । আমি যে আজ এই জাহাজে দিনে নির্ভয়ে 
আহার বিহার করিতেছি ও রাত্রে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইতেছি, এই নির্ভয়তা কি শুধু টাকা দিয়া কিনিবার 
জিনিস। ইহার পশ্চাতে স্তরে স্তরে কত চিন্তা কত সাহসের সঞ্চয় সমুচ্চ হইয়া রহিয়াছে : সেখানে 
আমাদের কোনো অর্থ্য জমা হয় নাই। ্‌ 

যখন এই ইংরেজ স্ত্রীপুরুষদের দেখি, তাহারা ডেকের উপর খেলিতেছে, ঘুমাইতেছে, হাস্যালাপ 
করিতেছে, তখন আমি দেখিতে পাই-_ ইহারা তো কেবলমাত্র জাহাজের উপরে নাই, ইহারা স্বজাতির 
শক্তির উপর নির্ভর করিয়া আছে । ইহারা নিশ্চয় জানে যাহা করিবার তাহা করা হইয়াছে এবং যাহা 
করিবার তাহা করা হইবে, সেজন্য, ইহাদের সমস্ত জাতি জামিন রহিয়াছে যদি প্রাণসংশয়-সংকট 
উপস্থিত হয় তবে কেবল যে কাণ্তেন আছে তাহা নহে, ইহাদের সমস্ত জাতির প্রকৃতিগত উদ্যম ও 
নিরলস সতর্কতা শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে । ইহারা 
সেই দৃঢ় ক্ষেত্রের উপর এমন প্রফুল্লমুখে প্রসন্নচিত্তে সঞ্চরণ করিতেছে, চারি দিকের তরঙ্গের প্রতি 
জ্ুক্ষেপ করিতেছে না । এই জায়গায় ইহারা নিজেরা যাহা দিয়াছে তাহাই পাইতেছে-_ আর আমরা 
যাহা দিই নাই তাহাই লইতেছি ; সুতরাং সমুদ্র পার হইতে হইতে দেনা রাখিয়া রাখিয়া যাইতেছি। তাই 
জাহাজে ডেকের উপরে ইংরেজ যাত্রীদের সঙ্গে একত্র মিলিয়া বসিতে 'আমার মন হইতে কিছুতে 
সংকোচ ঘুচিতে চায় না। 

ডাণ্তায় বসিয়া অনেক বিলাতি জিনিস ব্যবহার করিয়া থাকি, সেজন্য মনের মধো এমনতরো দৈন্য 
বোধ হয় না; জাহাজে আমরা আরো যেন কিছু বেশি লইতেছি। এ তো শুধু কলকারখানা নয়, সঙ্গে 
সঙ্গে মানুষ আছে । জাহাজ যাহারা চালাইতেছে তাহারা নিজের সাহস দিয়া, শক্তি পার করিতেছে; 
তাহাদের যে মনুষ্যত্বের উপর ভর দিয়া আছি নিজেদের মধ্যে তাহারই যদি কোনো পরিচয় থাকিত 
তবে যে টাকাটা দিয়! টিকিট কিনিয়াছি তাহার ঝম্বমানির সঙ্গে অনা মূলোর আওয়াজটাও মিশিয়া 
থাকিত | আজ মনের মধো এই বড়ো একটা বেদনা বাজে যে, উহারা প্রাণ দিয়া চালাইতেছে আর 
আমরা টাকা দিয়া চলিতেছি, ইহার মাঝখানে যে একটা প্রকাণ্ড সমুদ্র পড়িয়া রহিল তাহা আমরা কবে 
কোন্‌ কালে পার হইতে পারিব ! এখনো আরম্ত করা হয় নাই, এখনো অকাতরে কত প্রাণ দেওয়া 
বাকি রহিয়াছে__ এখনো কত বন্ধন ছিড়িতে হইবে, কত সংস্কার দলিতে হইবে, সে কথা যখন ভাবি 


পথের সফ্চয় ৬৪৩ 


হখন বুঝিতে পারি, আজ গোটাকয়েক খবরের কাগজের নৌকা বানাইয়া তাহারই খেলার পালের উপর 
আমরা যে বক্তৃতার ফুঁ লাগাইতেছি তাহাতে আমাদের কিছুই হইবে না। 

কুলকিনারার বন্ধন ছাড়াইয়া একেবারে নীল সমুদ্রের মাঝখানে আসিয়া পড়িয়াছি। ভয় ছিল, 
ডাঙ্তার ভীব সমুদ্রের দোলা সহিতে পারিব না__ কিন্তু, আরব-সমুদ্রে এখনো মৈসুমের মাতামাতি 
আরম্ত হয় নাই । কিছু চঞ্চলতা নাই তাহা নহে, কারণ, পশ্চিমের উজান হাওয়া বহিয়াছে, জাহাজের 
মুখের উপর ঢেউয়ের আঘাত লাগিতেছে, কিন্তু এখনো তাহাতে আমার শরীরের অন্তর্বিভাগে কোনো 
আন্দোলন উপস্থিত করিতে পারে নাই । তাই সমুদ্রের সঙ্গে আমার প্রথম সম্ভাষণটা প্রণয়সভাবণ 
দিয়াই শুরু হইয়াছে । মহাসাগর কবির কবিতট্রকুকে ঝাকানি দিয়া নিঃশেষ করিয়া দেন নাই, তিনি যে 
কে মদঙ্গ বাজাইতেছেন আমার রক্তের নাচ তাহার সঙ্গে দিব্য তাল রাখিয়া চলিতে পারিতেছে। যদি 
হঠাৎ খেয়াল যায় এবং একবার ঠাহার সহজ্র উদাত হস্তে তাগুবনূতোর রুদ্র বোল বাজাইতে থাকেন, 
তাহা হইলে আর মাথা তুলিতে পারিব না । কিন্তু, ভাবখানা দেখিয়া মনে হইতেছে, ভীরু ভক্কের উপর 
এ যাত্রায় তাহার সেই অট্রুহাসোর তুমুল পরিহাস প্রয়োগ করিবেন না। 

তাই জাহাজের রেলিং ধরিয়া জলের দিকে তাকাইয়া আমার দিন কাটিতেছে । শুর্লপক্ষের শেষ 
দিকে আমাদের যাত্রা আরম্ভ হইয়াছে । যেমন সমুদ্র তেমনি সমুদ্রের উপরকার রাত্রি : স্থির হইয়া 
দাড়াইয়া দুই অস্তহীনের সুন্দর মিলনটি দেখিতে থাকি . স্তবের সঙ্গে চঞ্চলের, নীরবের সঙ্গে মুখরের, 
দিগন্তবাপী আলাপ চুপ করিয়া শুনিয়া লই । জাহাজের দুই ধারে জ্বলন্ত ফেনরাশি কাটিয়া কাটিয়া 
পড়ে, তাহার ভঙ্গীটি আমার দেখিতে বড়ো সুন্দর লাগে । ঠিক মনে হয়, যেন জাহাজটাকে ফুলের 
নীজকোষের মতো করিয়া তাহার দুই পাশে সাদা পাপড়ি মুহূর্তে মুহূর্তে বিকশিত হইয়া ছড়াইয়া 
পড়িতেছে। 

সম্মখে আমার নিস্তব্ধ রাত্রে এই মহাসমুদ্রের সুগন্তীর কললীলা আর পশ্চাতে আমার এই 
জাহাজের যাত্রীদের অবিশ্রাম হাস্যালাপ আমোদ আহ্লাদ ৷ যতবার আমি জাহাজে আসিয়াছি প্রতোক 
বারেই আমার এই কথাটি মনে হইয়াছে যে আমাদের ক্ষুদ্র জীবনট্রকুর চারি দিকেই যে-একটি অক্ষুনধ 
অনস্ত রহিয়াছেন, তাহার দিকে এই যাত্রীদের এক মুহূর্তও তাকাইবার অবকাশ নাই | জীবনের প্রতি 
ইহাদের আসক্তি এত অতাস্ত বেশি যে, জীবনের গভীর সতাকে উপলব্ধি করিতে হইলে তাহার নিকট 
হইতে যতট্ুক দূরে যাওয়া আবশাক ইহারা এক মূহুঠের জনাও ততটুকু দুরে যাইতে পারে না। 
এইজন্য ইহাদের ধর্মোপাসনা যেন একটা বিশেষ আয়োজনের ব্যাপার, নিজেকে যেন এক জায়গা 
হইতে বিশেষভাবে বিচ্ছিন্ন করিয়া ক্ষণকালের জন্য আর-এক জায়গায় লইয়া যাইতে হয় । এ জাহাজ 
মাঝখানেই দেখিতে পাইতাম মানুষ অসংকোচে অনস্তকে হাতজোড় করিয়া প্রণাম করিতেছে ; সমস্ত 
হাসিগল্পের মাঝে মাঝেই নিতান্ত সহজেই ধর্মসংগীত ধ্বনিত হইয়া উঠিত | সসীমের সঙ্গে অসীম, 
জীবের সঙ্গে শিব যে একেবারে মিলিয়া আছেন। দুইয়ের সহযোগেই যে সত্য সর্বত্র পরিপূর্ণ, এই 
চিন্তাটা আমাদের চিত্তের মধ্যে এত সহজ হইয়া আছে যে, এ সম্বন্ধে আমাদের মনে কোনো 
সংকোচমাত্র নাই । কিন্তু, এই ইংরেজ যাস্্ীরা তাহাদের হাস্যালাপের কোনো-একটা ছেদে ধর্মসংগীত 
গাহিতেছে, এ কথা মনে করিতেই পারি না এবং ইহারা যদি ডেকের উপর জুয়া খেলিতে খেলিতে 
হঠাৎ কোনো-এক সময়ে চোখ তুলিয়া দেখিতে পায় যে ইহাদের স্বজাতীয় কেহ চৌকিতে বসিয়া 
উপাসনা করিতেছে, তবে নিশ্চয়ই তাহাকে পাগল বলিয়া মনে করিবে এবং সকলেই মনে মনে বিরক্ত 
হইয়া উঠিবে। এইজনাই ইহাদের জীবনের মধ্যে আধ্যাত্মিক সচেতনতার একটি সহজ সুনশর শ্রী 
দেখিতে পাই না__ ইহাদের কাজকর্মহাস্যালাপের মধ্যে কেবলই একদিক-ধেধা একটা তীব্রতা প্রকাশ 
পায়। | 

এই জাহাজটার মধ্যে কী আশ্চর্য আয়োজন । এই-যে জাহাজ দেশকালের সঙ্গে অহরহ লড়াই 
করিতে করিতে চলিয়াছে, তাহার সমস্ত রহস্যটা আমাদের গোচর নহে । তাহার লৌহকঠিন হৃৎপিণ্ড 


৬৪৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


উঠিতেছে পড়িতেছে, দিনরাত সেই ধুক্ধুক্‌ স্পন্দন অনুভব করিতেছি। যেখানে তাহার জঃরানল 
ছ্বলিয়াছে এবং তাহার নাড়ির মধ্যে উত্তপ্ত বাষ্পের বেগ আলোড়িত হইয়া উঠিতেছে, সেখানকার প্রচ 
শক্তির সমস্ত উদ্যোগ আমাদের চোখের আড়ালে রহিয়াছে । আমাদের উপরিতলে এই প্রচুর অবকা* 
ও আলস্যের মাঝে মাঝে ঘণ্টাধ্বনি স্ানাহারের সময় জ্ঞাপন করিতেছে । এই-যে দেড়শো-দুইবে 
যাত্রীর আহারবিহারের আয়োজন-_ এ কোথায় হইতেছে সেই কথা ভাবি । সেও চোখের আড়ালে 
তাহারও শব্মাত্র শুনি না, গন্ধমাত্র পাই না। আহারের টেবিলে গিয়া যখন বসি, সমস্ত সুসজ্জিত 
প্রস্তুত । ভোজ্যসাম্ত্রীর পরিবেশনের ধারা যেন নদীর প্রবাহের মতো অনায়াসে চলিতে থাকে। 

ইহার মধ্যে যেটা বিশেষ করিয়া ভাবিবার কথা সেটা এই যে,ইহারা লেশমাত্র অসুবিধাকেও মানিয 
লইতে চায় না ; এতবড়ো একটা সমুদ্রে পাড়ি__ নাহয় আহারবিহারের কিছু টানাটানিই হইল, নাহয় 
মোটামুটি রকমেই কাজ সারিয়া লওয়া গেল । কিন্তু তা নয়; ইহারা কোনো ওজরকেই ওজর বলিয়া 
গণ্য করিবে না; ইহারা সকল অবস্থাতেই আপনার সকল রকমের দাবিকে সর্বোচ্চ সীমায় টানিয় 
রাখিতে চায় । তাহার ফল হয় যে, অবশেষে সেই অসস্ভব দাবিও মেটে | দাবি করিবার সাহস যাহাদের 
নাই তাহারাই কোনোমতে অভাবের সঙ্গে আপস করিয়া দিন কাটায়-_ তাহারাই বলে, অর্ধং তযজতি 
পণ্ডিতঃ | তাহাতে হয় এই যে, সেই অর্ধের মধ্য হইতেও কেবলই অর্ধ বাদ পড়িয়া যায় এবং পণ্ডিত 
আপনার পাগ্ডিতোর মধ্যেই ক্রমাগত পণ্ড হইতে থাকেন। 
- কিন্তু, সমস্ত সুবিধাই লইব, এ দাবি করিয়া বসিয়া কী প্রকাণ্ড ভার বহন করিতে হয় ! প্রতোক 
সামানা আরামের ব্যবস্থা কত মস্ত জায়গা জুড়িয়া বসে ! এই ভার বহন করিবার শক্তি ইহাদের আছে, 
সেখানে ইহারা কিছুমাত্র কুষ্ঠিত নহে । এই উপলক্ষে আমার মনে পড়ে আমাদের বিদ্যালয়ের বাবস্থা. 
সেখানেও দুশো লোকের জন্য চার বেলাকার খাওয়া জোগাড় করিতে হয় । কিন্তু প্রয়াসের মীমানাই 
ভোর চারটে হইতে রাত্রি একটা পর্যন্ত হাকডাকের অবধি দেখি না। অথচ, ইহার মধ্যে নিতান্ত 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত কিছু নাই বলিলেও হয় । আয়োজনের ভার যথাসাধ্য কম করা গিয়াছে, কিন্ত 
আবর্জনার ভার কিছুমাত্র কমে না । গোলমাল বাড়িয়া চলে, ময়লা জমিতে থাকে-_ ভাতের ফেন, 
তরকারির খোসা এবং উচ্ছিষ্টাবশেষ লইয়া কী করা যায় তাহা ভাবিয়া পাওয়া যায় না। ক্রমে সে 
সম্বন্ধে ভাবনা পরিহার করিয়া জড় প্রকৃতির উপর বরাত দিয়া কোনোক্রমে দিন কাটানো যায় | এ কথা 
কিছুতেই আমরা জোর করিয়া বলিতে পারি না যে, ইহা কিছুতেই চলিবে না । কারণ, তাহা বলিতে 
গেলেই ভার বহন করিতে হয় | শেষকালে গোড়ায় গিয়া দেখি, সেই ভার বহন করিবার ভরসা এবং 
শক্তি আমাদের নাই, এইজনা আমরা কেবলই দুঃখ এবং অসুবিধা বহন করি কিন্তু দায়িত্ব বহন করিতে 
চাই না। 

একজন উচ্চপদস্থ রেলোয়ে ইঞ্জিনিয়ার আমাদের সহযাত্রী আছেন ; তিনি আমাকে বলিতেছিলেন, 
“চাবি তালা প্রভৃতি নানা ছোটোখাটো প্রয়োজনের জিনিস আমি রেলোয়েবিভাগের জন্য এই দেশ 
হইতেই সংশ্হহ করিতে অনেক চেষ্টা করিয়াছি । কিন্তু, বরাবর দেখিতে পাই, তাহার মূল্য বেশি অঞ্চ 
জিনিস তেমন ভালো নয় ।' এ দিকে পণ্যদ্রবোর দাম এবং বেতনের পরিমাণ বাড়িয়াই চলিয়াছে অঞ্চ 
এখানে যে-সমস্ত দ্রব্য উৎপন্ন হইতেছে পৃথিবীর বাজারদরের সঙ্গে তাহা তাল রাখিয়া চলিতে 
পারিতেছে না । তিনি বলিলেন, যুরোপীয় কর্তৃত্বে এ দেশে যে-সমস্ত কারখানা চলিতেছে এ দেশের 
লোকের উপর তাহার প্রভাব অতি সামান্য ৷ আর, দেশীয় কর্তৃত্বে যেখানে কাজ চলে সেখানে দেখিতে 
পাই, পুরা কাজ আদায় হয় না-_ মানুষের যতখানি শক্তি আছে তাহার অধিকাংশকেই খাটাইয়া লইবার 
যেন তেজ নাই। এইজন্যই মঞ্জুরির পরিমাণ অল্প হওয়া সন্েও মূল্য কমিতে চায় না । কেননা, মানুষ 
যতগুলি খাটিতেছে শক্তি ততটা খাটিতেছে না। | 

এ কথাটা শুনিতে অপ্রিয় লাগে, কিন্তু দেশের দিকে তাকাইয়া দেখিলে সর্বত্র এইটেই চোখে পড়ে। 
আমাদের দেশের সকল কাজই দুঃসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে, তাহার একটিমাত্র কারণ, যোলো-আনা 
মানুষকে আমরা পাই না। এইজন্য আমাদিগকে বেশি লোক লইয়া কারবার করিতে হয়, অথচ বেশি 


পথের সঞ্চয় ৬৪৫ 


লোককে ঠিক ব্যবস্থামতে চালনা করা এবং তাহাদের পেট ভরাইয়৷ দেওয়া আমাদের শক্কির অতীত | 
এইজন্য কাঞ্জের চেয়ে কাজের উৎপাত অনেকগুণ বেশি হইয়া উঠে, আয়োজনের চেয়ে আবর্জনাই 
বাড়ে এবং তরলীতে ছিদ্র ক্রমে এত দেখা দেয় যে ঈাড়-টানার চেয়ে জল-ছেঁচাতেই বেশি শক্তি বায় 
করিতে. হয়-_- আমাদের দেশে যে-কেহ যে-কোনে! কাজে হাত দিয়াছে তাহাকে এ কথা স্বীকার 
করিতেই হইবে । 

আমি সেই ইঠ্জিনিয়ারটিকে বলিলাম, 'তোমাদের দেশে যৌথ কারবার ও কলকারখানার গুণেই কি 
জিনিসের মূল্য কম হইতেছে না।' তিনি বলিলেন, তাহা হইতে পারে, কিন্তু কোনো দেশে যৌথ 
কারবার আগে এবং উন্নতি তাহার পরে, এমন কথা বলা যায় না। মানুষ যখন যৌথ কারবারে 
মিলিবার উপযুক্ত হয় তখনই যৌথ কারবার আপনিই ঘটিয়া উঠে । তিনি কহিলেন, 'আমি মা্রাজের 
দিকে দক্ষিণ ভারতে অনেক দেশীয় যৌথ কারবারের উৎপত্তি ও বিলুপ্তি দেখিয়াছি ' দেখিতে পাই, 
অনুষ্ঠানটার প্রতি যে লয়াল্টি অর্থাং যে নিষ্ঠা ও শ্রদ্ধার প্রয়োজন তাহা কাহারও নাই, প্রতোকে 
স্বতস্থভাবে নিজের দিকে তাকায় । ইহাতে কখনোই কোনো জিনিস ধাধিতে পারে না । এই দৃ্নিষ্ঠ 
প্রাণপণ লয়াল্টি যদি জাতীয় চরিত্রের মধ্যে সঞ্চারিত হয় তবে সমস্ত সম্মিলিত শুডানুষ্ঠান সম্ভবপর 
হয়।' 

কথাটা আমার মনে লাগিল । অনুষ্ঠানের দ্বারা মঙ্গলসাধন করা যায়, এ কথাটা সতা নহে-_ 
গোড়াতেই মানুষ আছে । আমাদের দেশে একজন মানুষকে আশ্রয় করিয়া এক-একটা কাজ জাগিয়া 
উঠে; তাহার পরে সেই কাজকে যাহারা গ্রহণ করে তাহারা তাহাকে যতটা আশ্রয় করে ততটা আশ্রয় 
দেয় না। কারণ, তাহারা কাজের দিকে তেমন করিয়া তাকায় না যেমন করিয়া নিজের দিকে তাকায় । 
কথায় কথায় তাহাদের মুষ্টি শিথিল হইয়া! পড়ে, বাধাকে তাহারা অতিক্রমের চেষ্টা না করিয়া বাধাকে 
ত্যাগ করিয়া পালাইতে চায়, এবং কেবলই মনে করিতে থাকে, ইহার চেয়ে আর কোনোরূপ অবস্থা 
হইলে ইহার চেয়ে আরো ভালো ফল পাওয়া যাইত | এমনি করিয়া তাহারা বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়-_ 
একটা হইতে পাচ টুকরা দাড়ায় এবং গাচটাই ব্যর্থ হয় । ভালোমন্দ বাধাবিপত্তি সমস্তটাকে বীরের 
মতো স্বীকার করিয়া আরদ্ধ কর্মকে একাস্ত লয়াল্টির সঙ্গে শেষ পর্যন্ত বহন করিবার অধ্যবসায় যতদিন 
আমাদের সাধারণের চিত্তে না জাগিবে ততদিন সম্মিলিত হিতানুষ্ঠান ও যৌথ বাণিজ্য আমাদের দেশে 
একেবারে অসম্ভব হইবে। 

এই লয়াল্টি, ইহা বুদ্ধিগত নহে, ইহা হৃদয়গত, জীবনগত | সমস্ত অপূর্ণতার ভিতর দিয়া মানুষ 
নিজেকে কিসের জোরে বহন করে । একটা জীবনের গভীর আকর্ষণে । লাভ-লোকসানের সমস্ত 
হিসাব সেই জীবনের টানের কাছে লঘু । এমনটা যদি না হইত তবে কথায় কথায় সামান্য কারণে, 
সামান্য ক্ষতিতে, সামান্য অসস্তোষে, মানুষ আত্মহত্যা করিয়া নিষ্কৃতি লইত । সেইরূপ যে কর্মে আমরা 
জীবনকে নিয়োগ করিয়াছি তাহার প্রতি যদি আমাদের জীবনগত নিষ্ঠা না থাকে, তাহার প্রতি যদি 
আমাদের একটা বেহিসাবি আরুর্ষণ না থাকে. তাহার প্রতি অপরাহত শ্রদ্ধা লইয়া আমরা যদি 
পরাভবের দলেও দাড়াইতে না পারি, যদি মৃত্তার মুখেও তাহার জয়পতাকাকে সর্বোচ্ছে তুলিয়া ধরিবার 
বল না পাই, যদি অভিমন্যুর মতো ব্যহের মধা হইতে বাহির হইবার বিদ্যাটাকে আমরা একেবারে 
অগ্থাহ্য না করি, তাহা হইলে আমরা কিছুই সৃষ্টি করিতে পারিব না, রক্ষা করিতেও পারিব না । “ইহা 
আমাদের, অতএব ইহা আমারই, এই কথাটাকে শেয় পর্যন্ত সমস্ত লাভক্ষতি, সমস্ত হারজিতের মধ্যে 
প্রাণপণে বলিবার শক্তি সর্বাগ্রে আমাদের চাই ; তাহার পরে যে-কোনো অনুষ্ঠানকেই আশ্রয় করি-না 
কেন, একদিন না একদিন বিল্সমুদ্র পার হইতে পারিব। 

: নিরতিশয় কর্মের প্রয়াসের দ্বারা যুরোপের জীবন জীর্ণ হইতেছে, এই কথাটা আজকাল 
পশ্চিমদেশেও শোনা যায় এবং এই কথাটা একেবারে মিথ্যাও নহে । আমি পূর্বেই বলিয়াছি, মুরোপ 
কোনো অভাব কোনো অসুবিধাকেই কিছুমাত্র মানিবে না, এই তাহার পণ । নিজের শক্তির উপরে 
তাহার অক্ষুণ্ন বিশ্বাস | সেই বিশ্বাস থাকাতেই তাহার শক্তি পূর্ণ গৌরবে কাজ করিতেছে এবং অসাধ্য 


৬৪৬ ্‌ রবীন্র-রচনাবলী 


সাধন করিয়া তুলিতেছে। কিন্ত, তবুও শক্তির সীমা আছে। বাতিও খুব বড়ো করিয়া স্বালাইব অখ 
সলিতাও ক্ষয় করিব না, এ তো কোনোমতেই হয় না। 

এইজন্য পাশ্াত্যদেশে জীবনযাত্রার দাবি এক দিকে যত বাড়িতেছে আর-এঁক দিকে ততই সে দাহ 
করিতেছে । আরামকে সুবিধাকে কোথাও খর্ব করিব না গণ করিয়া বসাতে তাহার রোঝা কেবলই 
প্রকাণ্ড বড়ো হইয়া উঠিতেছে। এই বোঝা তো কোনো-একটা জায়গায় চাপ দিতেছে। যেখানে সেই 
চাপ পড়িতেছে সেখানে যে পরিমাণে দুঃখ জন্মিতেছে সে পরিমাণে ক্ষতিপূরণ হইতেছে না। এইজনা 
ভার-সামঞ্জসোর প্রয়াস আগ্নেয় ভূমিকম্পের আকারে সমস্ত পীড়িত সমাজের ভিতর হইতে ক্ষণে ক্ষণ 
মাথা তুলিবার উপক্রম করিতেছে । মানুষের সুবিধাকে সৃষ্টি করিবার জন্য কল কেবলই বাড়ি 
চলিতেছে এবং মানুষের জায়গা কল জুড়িয়া বসিতেছে। কোথায় ইহার অস্ত ? মানুষ আপনাকে 
আপনার অভাবপূরণের যন্ত্র করিয়া তুলিতেছে__ কিন্তু, সেই আপনাকে সে পাইবে কোন্‌ অবসরে ? 
যেমন করিয়াই হউক, এক জায়গায় তাহাকে দাড়ি টানিয়া দিয়া বলিতেই হইবে, 'এই রহিল আমার 
উপকরণ, এখন আমাকে আমার উদ্ধার করা চাই । যাহাতে আমার আবশ্যক তাহা আমাকে অবশা 
জোগাইতে হইবে, কিন্তু এ-সমস্তে আমার আবশ্যক নাই।' 

অর্থাৎ, মানুষের উদাম যখন কেবলই একটানা চলিতে থাকে তখন সে একটা জায়গায় আসিয়া 
আপনাকে আপনি ব্র্থ করিয়া বসে । পূর্ণতার পথ সোজা পথ নহে । সেইজন্য আজ যুরোপের যাহা 
বেদনা আমাদের বেদনা কখনোই তাহা নহে। যুরোপ আহার দেহকে সম্পূর্ণ করিয়া তাহার মধো 
আত্মাকে প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিতেছে। আমাদের আত্মা দেহ হারাইয়া প্রেতের মতো পৃথিবীতে নিষ্ষল 
হইয়া ফিরিতেছে। সেই আত্মার বাহ্য প্রতিষ্ঠা কোথায় । তাহার মধ্যে যে ঈশ্বারের সাধর্ম; আছে, মে 
আপনার এন্বর্য বিস্তার না করিয়া ধাচে না। সে যে আপনাকে নানা দিকে প্রকাশ করিতে চায়_ 
রাজ্যে, বাণিজ্য, সমাজে, শিল্পে, সাহিত্যে, ধর্মে__ এখানে সেই প্রকাশের উপকরণ কই ? সেই 
উপকরণের প্রতি তাহার কর্তৃত্ব কোর ? দেখিতেছি, তাহার কলেবর এক জায়গায় যদি ধাধে তো 
আর-এক জায়গায় আলগা হইয়া পড়ে-_ ক্ষণকালের জন্য যদি তাহা নিবিড় হইয়া দাড়ায় তবে 
পরক্ষণেই বাষ্প হইয়া উড়িয়া যায় । তাই আজ যেমন করিয়াই হউক, আমাদিগকে এই দেহতত্ব সাধন 
করিতে হইবে ; যেমন করিয়াই হউক, আমাদিগকে এই কথাটা বুঝিতে হইবে যে, কলেবরহীন আত্মা 
কখনোই সত্য নহে-_ কেননা, কলেবর আত্মারই একটা দিক । তাহা গতির দিক, শক্তির দিক, মত্যু 
দিক__ কিন্তু তাহারই সহযোগে আত্মার স্থিতি, আনন্দ, অমৃত | এই কলেবরসৃষ্টির অসম্পূর্ণতাতেই 
আমাদের দেশের শ্রীহীন আত্মা শতাব্দীর পর শতাব্দী হাহাকার করিয়া ফিরিতেছে । বাহিরের সত্যকে 
দূরে ফেলিয়া আমাদের অস্তরাত্া কেবলই অবাধে স্বপ্ন সৃষ্টি করিতেছে । সে আপনার ওজন হারাইয়া 
ফেলিতেছে, এইজন্য তাহার অন্ধ বিশ্বাসের কোনো প্রমাণ নাই, কোনো পরিমাণ নাই; এইজনা 
কোথাও বা সত্যকে লইয়া সে মায়ার মতো খেলা করিতেছে, কোথাও বা মায়াকে লইয়া সে সতোর 
মতো ব্যবহার করিতেছে। 


আরব-সমুদ্ 
১৭ জৈষ্ঠ ১৩১৯ 


পথের সঞ্চয় ৬৪৭ 


যাত্রা 

একদিন মানুষ ছিল বুনো, ঘোড়াও ছিল বনের জন্তু । মানুষ ছুটিতে পারিত না, ঘোড়া বাতাসের 
মতো ছুটিত। রী সুন্দর তাহার ভঙ্গি, কী অবাধ তাহার স্বাধীনতা ! মানুষ চাহিয়া দেখিত, আর তাহার 
ঈর্ষা হইত | সে ভাবিত, এরকম বিদ্যুৎগামী চারটে পা যদি আমার থাকিত তাহা হইলে দুরকে দূর 
মানিতাম না, দেখিতে দেখিতে দিগৃদিগন্তর জয় করিয়া আসিতাম। ঘোড়ার সর্বাঙ্গে যে-একটি ছুটিবার 
আনন্দ দ্রুত তালে নৃত্য করিত সেইটের প্রতি মানুষের মনে মনে ভারি একটা লোভ হইল। 

কিন্তু, মানুষ শুধু-শুধু লোভ করিয়া বসিয়! থাকিবার পাত্র নহে । 'কী করিলে ঘোড়ার চারটে পা 
আমি পাইতে পারি' গাছের তলায় বসিয়া এই কথাই সে ভাবিতে লাগিল. । এমন অস্তুত ভাবনাও মানুষ 
ছাড়া আর-কেহ ভাবে না। “আমি দুই-পাওয়ালা খাড়া জীব, আমার চার পায়ের সংস্থান কি 
কোনোমতেই হইতে পারে । অতএব, চিরদিন আমি এক-এক পা ফেলিয়৷ ধীরে ধীরে চলিব আর 
ঘোড়া তড়বড়, করিয়া ছুটিয়া চলিবে, এ বিধানের অনাথা হইতেই পারে না!” কিন্তু, মানুষের অশান্ত 
মন এ কথা কোনোমতেই মানিল না। 

একদিন সে ফাস লাগাইয়া বনের ঘোড়াকে ধরিল। কেশর ধরিয়া তাহার পিঠের উপর চড়িয়া 
বসিয়া নিজের দেহের সঙ্গে ঘোড়ার চার পা জুড়িয়া লইল। এই চারটে পা'কে সম্পূর্ণ নিজের বশ 
করিতে তাহার বহুদিন লাগিয়াছে, সে অনেক পড়িয়াছে, অনেক মরিয়াছে, কিন্তু কিছুতেই দমে নাই । 
ঘোড়ার গতিবেগকে সে ডাকাতি করিয়া লইবেই এই তাহার পণ। তাহারই জিত হইল । মন্দগামী 
মানুষ দ্রুতগমনকে বাধিয়া ফেলিয়া আপনার কাজে খাটাইতে লাগিল। 

ডাগায় চলিতে চলিতে মানুষ এক জায়গায় আসিয়া দেখিল সম্মুখে তাহার সমুদ্র, আর তো 
এগোইবার জো নাই । নীল জল, তাহার তল কোথায়, তাহার কৃল দেখা যায় না। আর, লক্ষ লক্ষ 
ঢেউ তর্জনী তুলিয়া ডাঙার মানুষদের শাসাইতেছে ; বলিতেছে, 'এক পা যদি এগোও তবে দেখাইয়া 
দিব, এখানে তোমার জারিজুরি খাটিবে না ! মানুষ তীরে বসিয়া এই অকুল নিষেধের দিকে চাহিয়া 
রহিল । কিন্তু, নিষেধের ভিতর দিয়া একটা মস্ত আহ্বানও আসিতেছে । তরঙ্গগুলা অট্টহাস্যে নৃত্য 
করিতেছে__ ডাঙার মাটির মতো কিছুতেই তাহাদিগকে ধাধিয়া রাখিতে পারে নাই । দেখিলে মনে হয়, 
লক্ষ লক্ষ ইন্কুলের ছেলে যেন ছুটি পাইয়াছে-.. চীৎকার করিয়া, মাতামাতি করিয়া, কিছুতেই তাহাদের 
আশ মিটিতেছে না ; পৃথিবীটাকে তাহারা যেন ফুটবলের গোলার মতো লাখি ছুঁড়িয়া ছুঁড়িয়া আকাশে 
উড়াইয়া দিতে চায় । ইহা দেখিয়া মানুষের মন তীরে বসিয়া শান্ত হইয়া পড়িয়া থাকিতে পারে না। 
সমুদ্রের এই মাতুনি মানুষের রক্তের মধ্যে করতাল বাজাইতে থাকে । বাধাহীন জলরাশির, এই 
দিশস্তবিস্ৃত মুক্তিকে মানুষ আপন করিতে চায় । সমুদ্রের এই দূরত্বজয়ী আনন্দের প্রতি মানুষ লোভ 
দিতে লাগিল । ঢেউগুলার মতো করিয়াই দিগন্তকে লুঠ করিয়া লইবার জন্য মানুষের কামনা । 

কিন্তু, এমন অদ্ভুত সাধ মিটিবে কী করিয়া ; এই তীরের রেখাটা পর্যন্ত মানুষের অধিকারের সীমা-_ 
তাহার সমস্ত ইচ্ছাটাকে এই দাড়ির কাছে আসিয়া শেষ করিতে হইবে । কিন্তু, মানুষের ইচ্ছাকে 
যেখানে শেষ করিতে চাওয়া যায় সেইখানেই সে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠে। কোনোমতেই সে বাধাকে চরম 
বলিয়া মানিতে চাহিল না। 

অবশেষে একদিন বুনো ঘোড়াটার মতোই সমুদ্রের ফেনকেশর ধরিয়া মানুষ তাহার পিঠের উপর 
চড়িয়া বসিল”+ কুদ্ধ সাগর পিঠ নাড়া দিল; মানুষ কত ডুবিল, কত মরিল, তাহার সীমা নাই । 
অবশেষে একদিন মানুষ এই অবাধ্য সাগরকেও আপনার সঙ্গে জুড়িয়া লইল | তাহার এক কৃল হইতে 
আর-এক কূল পর্যন্ত মানুষের পায়ের কাছে আসিয়া মাথা হেট করিয়া দিল। 

বিশাল সমুদের সঙ্গে যুক্ত মানুষটা যে কিরকম, আজ আমরা জাহাজে চড়িয়া তাহাই অনুভব 
করিতেছি । আমরা তো এই একটুখানি জীব, তরণীর এক প্রান্তে চুপ করিয়া দাড়াইয়া আছি, কিন্তু দূর 
দূর বহুদূর পর্যন্ত সমন্ত আমার সঙ্গে মিলিয়াছে। যে দূরকে আজ রেখামাত্রও দেখিতে পাইতেছি না 


৬৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহাকেও আমি এইখানে স্থির াড়াইয়া অধিকার করিয়া লইয়াছি। যাহা বাধা তাহাই আমাকে পিট 
করিয়া লইয়া অগ্রসর করিয়া দিতেছে। সমস্ত সমুদ্র আমার, যেন আমারই বিরাট শরীর, যেন তাহ 
আমার প্রসারিত ডানা | যাহা-কিছু আমাদের বাধা তাহাকেই আমাদের চলিবার পথ, আমাদের মুক্তির 
উপায় করিয়া লইতে হইবে, আমাদের প্রতি ঈশ্বরের এই আদেশ আছে । যাহারা এই আদেশ মানিযাছে 
তাহারাই পৃথিবীতে ছাড়া পাইয়াছে। যাহারা মানে নাই এই পৃথিবীটা তাহাদের পক্ষে কারাগার. 
নিজের গ্রামটুকু তাহাদিগকে বেড়িয়াছে, ঘরের কোণটুকু তাহাদিগকে বাধিয়াছে, প্রত্যেক পা ফেলিতেই 
তাহাদের শিকল বম্ঝম্‌ করে। 

মনের আনন্দে চলিতেছি। ভয় ছিল, সমুদ্ধের দোলা আমার শরীরে সহিবে না । সে ভয় কাটিয়া 
গেছে। যেটুকু নাড়া খাইতেছি তাহাতে আঘাত করিতেছে না, যেন আদর করিতেছে । সমুদ্র আমাকে 
কোলে করিয়া বহিয়া চলিয়াছে-_ রুগ্ণ বালককে তাহার পিতা যেমন করিয়া লইয়া যায় তেমনি 
সাবধানে | এইজন্য এ যাত্রায় এখন পর্যস্ত আমার চলিবার কোনো পীড়া নাই, চলিবার আনন্দই ভোগ 
করিতেছি । 

কেবলমাত্র এই চলিবার আনন্দটুকুই পাইব বলিয়া আমি বাহির হইয়াছি । অনেকদিন হইতে এই 
চলিবার, এই বাহির হইয়া পড়িবার, একটা বেগ আমাকে উতলা করিয়া তুলিতেছিল। অনেকদিন 
আমাদের আশ্রমের বাড়িতে দোতলার বারান্দায় একলা বসিয়া যখন আমাদের সামনের শালগাছগুলার 
উপরের আকাশের দিকে তাকাইয়াছি তখন সে আকাশ দূরের দিকে তাহার তর্জনী বাড়াইয়া দিয়া 
আমাকে সংকেত করিয়াছে । যদিও সেই আকাশটি নীরব তবু দেশদেশাস্তরের যত অপরিচিত 
গিরিনদী-অরণোর আহ্বান কত দিগ্দিগ্তর হইতে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিয়া এই আকাশের নীলিমাকে 
পরিপূর্ণ করিয়াছে । নিঃশব্দ আকাশ বহুদুরের সেই-সমস্ত মর্মধ্বনি, সেই-সমস্ত কলগুঞ্জন, আমার 
কাছে বহন করিয়া আনিত | আমাকে কেবলই বলিত “চলো, চলো, বাহির হইয়া এসো ।' সে কোনো 
প্রয়োজনের চলা নহে, চলার আনন্দেই চলা।, 

প্রাণ আপনি চায় চলিতে ; সেই তাহার ধর্ম । না চলিলে সে যে মৃত্যুতে গিয়া ঠেকে । এইজন্য 
নানা প্রয়োজনের ও খেলার ছুতায় সে কেবল চলে । পদ্মার চরে শরতের সময়ে তো ঠাসের দল 
দেখিয়াছ। তাহারা কোন্‌ দুর্গম হিমালয়ের শিখরবেষ্টিত নির্জন সরোবরতীরের নীড় ছাড়িয়া কত 
দিনরাত্রি ধরিয়া উড়িতে উডড়িতে এই পদ্মার বালুতটের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। শীতের দিনে বাষ্পে 
বরফে ভীষণ হইয়া উঠিয়া হিমালয় তাহাদিগকে তাড়া লাগাইয়া দেয়-_ তাহারা বাসা বদল করিতে 
চলে । সুতরাং সেই সময়ে হাসেদের পক্ষে দক্ষিণপথে যাত্রার একটা প্রয়োজন আছে বটে । কিন্তু, তবু 
সেই প্রয়োজনের অধিক আর-একটা জিনিস আছে । এই-যে বহু দূরের গিরি নদী পার হইয়া উদিয়া 
যাওয়া, ইহাতে এই পাখিদের ভিতরকার প্রাণের বেগ আনন্দলাভ করে । ক্ষণে ক্ষণে বাসা বদল 
করিবার ডাক পড়ে, তখনই সমস্ত জীবনটা নাড়া খাইয়া আপনাকে আপনি অনুভব করিবার সুযোগ 
পায়। 

আমার ভিতরেও বাসা বদল করিবার ডাক পড়িয়াছিল | যে বেষ্টনের মধ্যে বসিয়া আছি সেখান 
হইতে আর-একটা কোথাও যাইতে হইবে । চলো, চলো চলো | ঝরনার মতো চলো, সমুদ্রের ঢেউয়ের 
মতো চলো, প্রভাতের পাখির মতো চলো, অরুণোদয়ের আলোর মতো চলো । সেইজন্যই তো পৃথিবী 
এমন বৃহত, জগৎ এমন বিচিত্র, আকাশ এমন অসীম | সেইজন্যই তো বিশ্ব জুড়িয়া অণু পরমাণু নৃতা 
করিতেছে এবং অগণ্য নক্ষত্রলোক আপন-আপন আলোকের শিবির লইয়া প্রান্তচারী বেদুয়িনদের 
মতো আকাশের ভিতর দিয়া যে কোথায় চলিয়াছে তাহার ঠিকানা নাই । চিরকালের মতো কোনো 
একই জায়গায় বাসা ধাধিয়া বসিব, বিশ্বের এমন ধর্মই নহে। সেইজন্যই মৃত্যুর ডাক আর কিছুই নহে, 
সেই বাসাবদলের ডাক | জীবনকে কোনোমতেই সে কোনো সনাতন প্রাচীরের মধ্যে বন্ধ হইয়া 
থাকিতে দিবে না-_ জীবনকে সেই জীবনের পথে গগ্রসর করিবে বলিয়াই মৃত্যু 

তাই আমি আজ চলিয়াছি ; রাপকথার রাজপুত্র যেমন হঠাৎ একদিন অকারণে সাত সমুদ্র পার 


পথের সঞ্ধয় ৬৪৯ 


হইবার জন্য বাহির হইয়া পড়িত, তেমনি করিয়া আমি আজ বাছিরে চলিয়াছি। রাজকন্যা ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে, সে ঘুম ভাঙে না; সোনার কাঠি চাই । একই জায়গায় একই প্রথার মধ্যে বসিয়া বসিয়া 
জীবনের মধ্যে জড়তা আসে ; সে অচেতন হইয়া পড়ে ; সে কেবল আপনার শযাটুকৃকেই আকড়িয়া 
থাকে; এই বৃহৎ পৃথিবীকে বোধ করিতেই পারে না; তখন সোনার কাঠি ধুঁজিয়া বাহির করিতে 
হইবে; তখনই দূরে পাড়ি দেওয়া চাই ; তখন এমন একটা চেতনার দরকার যাহা আমাদের চোখের 
কানের মনের রুদ্ধ দ্বারে কেবলই নূতন-নৃতন নূতনের আঘাত দিতে থাকিবে-_- যাহা আমাদের জীর্ঘ 
পর্দাটাকে টুকরা টুকরা করিয়া চিরনূতনকে উদ্ঘাটিত করিয়া দিবে । কী বৃহং, কী সুন্দর, কী উন্মুক্ত 
এই জগৎ ! কী প্রাণ, কী আলোক, কী আনন্দ ! মানুষ এই পৃথিবীকে ঘিরিয়া ফেলিয়া কত রকম করিয়া 
দেখিতেছে, ভাবিতেছে, গড়িতেছে ! তাহার প্রাণের, তাহার মনের, তাহার কল্পনার লীলাক্ষেত্র 
কোনোখানে ফুরাইয়া গেল না। পৃথিবীকে বেষ্টন করিয়া মানুষের এই-যে মনোলোক ইহার কী অফুরান 
ও অদ্ভুত বৈচিত্র্য ৷ সেই-সমস্তকে লইয়াই যে আমার এই প্রথিবী | এইজন্যই এই-সমস্তটিকে একবার 
প্রদক্ষিণ করিয়া প্রত্যক্ষ দেখিবার জন্য মনের মধ্যে আহবান আসে । 

এই বিপুল বৈচিত্র্যকে তন্ন তন্ন করিয়া নিঃশেষে দেখিবার সাধ্য ও অবকাশ কাহারও নাই । বিশ্বকে 
দর্শন করিব বলিয়া তাহার সম্মুথে বাহির হইতে পারিলেই দর্শনের ফল পাওয়া যায় । যদিও এক 
হিসাবে বিশ্ব সর্বত্রই আছে তবু আলসা ছাড়িয়া. অভ্যাস কাটাইয়া, চোখ মেলিয়া, যাত্রা করিলে তবেই 
আমাদের দৃষ্টিশক্তির জড়িমা কাটিয়া যায় এবং আমাদের প্রাণ উদবোধিত হইয়া বিশ্বপ্রাণের স্পর্শ 
উপলব্ধি করে | যে নিশ্চল, যে নিরুদাম, সে লোক সেই জিনিসকেই হারাইয়া বসে যাহা একেবারেই 
হাতের কাছে আছে । তাই নিকটের ধনকে দুঃখ করিয়া দূরে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিলেই তাহাকেই 
অত্যন্ত নিবিড় করিয়া পাওয়া যায় । আমাদের সমস্ত ভ্রমণেরই ভিতরকার আসল উদ্দেশাটি এই-_ 
যাহা আছেই, যাহা হারাইতে পারেই না, তাহাকেই কেবলই প্রতি পদে 'আছে আছে আছে' বলিতে 
বলিতে চলা-- পুরাতনকে কেবলই নূতন নৃতন নৃতন করিয়া সমস্ত মন দিয়া টুইয়া ছুঁইয়া যাওয়া । 


লোহিত-সমুদ্র 
২১ জৈোষ্ঠ ১৩১৯ 


আনন্দরূপ 


আজ সকালে জাহাজের ছাদের উপর রেলিঙ ধরিয়া ছাড়াইয়াছিলাম ৷ আকাশের পাণ্ডুর নীল ও 
সমুদ্রের নিবিড় নীলিমার মাঝখান দিয়া পশ্চিম দিগন্ত হইতে মৃদুশীতল বাতাস আসিতেছিল ৷ আমার 
ললাট মাধূর্যে অভিষিক্ত হইল । আমার মন বলিতে লাগিল, 'এই তো ঠাহার প্রসাদসুধার প্রবাহ ।' 

সকল সময় মন এমন করিয়া বলে না । অনেক সময় বাহিরের সৌন্দর্যকে আমরা বাহিরে দেখি-_ 
তাহাতে চোখ জুড়ায়, কিন্তু তাহাকে অস্তরে গ্রহণ করি না। ঠিক যেন অমৃতফলকে আঘ্বাণ করি, 
তাহার স্বাদ লই না। 

কিন্তু সৌন্দর্য যেদিন অস্তরাত্থাকে প্রত্যক্ষ স্পর্শ করে সেইদিন তাহার মধ্য হইতে অসীম একেবারে 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠে । তখনই সমস্ত মন এক মুহূর্তে গান গাহিয়া উঠে “নহে, নহে, এ শুধু বর্ণ নহে, 
গন্ধ নহে-_ এই তো অমৃত, এই তাহার বিশ্বব্যাপী প্রসাদের ধারা ।' 

আকাশ ও সমুদ্রের মাঝখানে প্রভাতের আলোকে এই-যে অনির্বচনীয় মাধূর্য স্তরে স্তরে দিকে দিকে 
বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে, ইহা আছে কোন্খানে| ইহা কি জলে। ইহা কি বাতাসে । এই ধারণার 
অতীতকে কে ধারণ করিতে পারে। 

ইহাই আনন্দ, ইহাই প্রসাদ । ইহাই দেশে দেশে, কালে কালে, অগণ প্রাণীর প্রাণ জুড়াইয়া দিতেছে, 
মন হরণ করিতেছে-- ইহা আর কিছুতেই ফুরাইল না । ইহারই অমৃতস্পর্শে কত কবি কবিতা লিখিল, 


৬৫০ রবীজ্-রচনাবলী 


কত শিল্পী শিল্প রচনা করিল, কত জননীর হৃদয় ন্লেহে গলিল, কত প্রেমিকের চিন প্রেমে ব্যাকুল হইয়া 
উঠিল-_ মীমার বক্ষ রন্ধে রক্ধে ভেদ করিয়া এই অঙ্ীমের অমৃত-ফোয়ারা কত লীলাতেই যে লোকে 
লোকে উৎসারিত প্রবাহিত হইয়া চলিল তাহার আর অন্ত দেখি না-_ অন্ত দেখি না। তাহা আশ্চর্য 
পরমাশ্র্য । 
ইহাই আনন্দরপমমৃতম । রূপ এখানে শেষ কথা নহে, মৃত্যু এখানে শেষ অর্থ নহে। এই-যে 
রূপের মধ্য দরিয়া আনন্দ, মৃত্যুর মধ্য দিয়া অমৃত । শুধুই রূপের মধ্যে আসিয়া মন ঠেকিল, মৃত্যুর মধো 
আসিয়া চিন্তা ফুরাইল, তবে জগতে জন্মগ্রহণ করিয়া কী পাইলাম : বস্তুকে দেখিলাম, সতাকে 
দেখিলাম না 
আমার কি কেবলই চোখ আছে, কান আছে । আমার মধ্যে কি সত্য নাই, আনন্দ নাই । সেই 
আমার সত্য দিয়া আনন্দ দিয়া যখন পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে জগতের দিকে চাহিয়া দেখি তখনই দেখিতে পাই, 
সম্মুধে আমার এই তরঙ্গিত সমুদ্র__ এই প্রবাহিত বাযু-_ এই প্রসারিত আলো-_ বন্ত নহে, ইহা 
সমস্তই আনন্দ, সমস্তই লীলা, ইহার সমস্ত অর্থ একমাত্র ঠাহারই মধ্যে আছে; তিনি এ কী 
দেখাইতেছেন, কী বলিতেছেন, আমি তাহার কীই বা জানি ৷ এই আকাশগ্লাবী আনন্দের সহস্রলক্ষ ধারা 
যেখানে এক মহান্তরোতে মিলিয়া আবার তাহারই এই হৃদয়ের মধ্যে ফিরিয়া যাইতেছে সেইখানে 
মুহূর্তকালের জন্য দাড়াইতে পারিলে এই সমস্ত-কিছুর মহৎ অর্থ, ইহার পরম পরিণামটিকে দেখিতে 
পাইতাম । এই-যে অচিস্তনীয় শক্তি, এই-যে অবর্ণনীয় সৌন্দর্য, এই-যে অপরিসীম সত্য, এই-যে 
অপরিমেয় আনন্দ, ইহাকে যদি কেবল মাটি এবং জল বলিয়া জানিয়া গেলাম তবে সে কী ভয়ানক 
ব্যর্থতা, কী মহতী বিনষ্ট । নহে নহে, এই তো তাহার প্রসাদ. এই তো তাহার প্রকাশ, এই তো আমাকে 
স্পর্শ করিতেছে, আমাকে ঝেষ্টন করিতেছে, আমার চৈতন্যের তারে তারে সুর বাজাইতেছে, আমাকে 
ধাচাইতেছে, আমাকে জাগাইতেছে, আমার মনকে বিশ্বের নানা দিক দিয়া ডাক দিতেছে, আমাকে পলে 
পলে যুগযুগাস্তরে পরিপূর্ণ করিতেছে ; শেষ নাই, কোথাও শেষ নাই, কেবলই আরো আরো আরো : 
তবু সেই এক, কেবলই এক, সেই আনন্দময় অমতময় এক ! সেই অতল অকৃল অখণ্ড নিস্তর নিঃশব্দ 
সুগস্তীর এক-_ কিন্তু, কত তাহার ঢেউ, কত তাহার কলসংগীত ! 
প্রাণ ভরিয়ে, তষা হরিয়ে 
মোরে আরো আরো আরো দাও প্রাণ ! 
তব ভুবনে, তব ভবনে 
মোরে আরো আরো আরো দাও স্থান ! 
আরো আলো আরো আলো 
মোর নয়নে, প্রভু, ঢালো ! 
সুরে সুরে ধাশি পুরে 
তুমি. আরো আরো আরো দাও তান ! 
মোরে আরো আরো দাও চেতনা ! 
দ্বার ছুটায়ে, বাধা টুটায়ে 
মোরে করো ত্রাণ, মোরে করো ত্রাণ! 
আরো প্রেমে, আরো প্রেমে 
আমি ডুবে যাক লেমে ! 
সুধাধারে আপনারে 
আরো আরো আরো করো দান। 


ক এ 


লোহিত-সমুদ্ 
২২জোষ্ঠ ১৩১৯ 


দুই ইচ্ছা 


কেবল মানুষই বলে, আশার অন্ত নাই । পৃথিবীর আর কোনা জীব এমন কথা বলে না। আর-সকল 
প্রাণী প্রকৃতির একটা সীমার মধ্যে প্রাণ ধারণ করে এবং তাহার মনের সমস্ত আকাঙক্ষাও সেই সীমাকে 
মানিয়া চলে । জন্তদের আহার বিহার নিজের প্রাকৃতিক প্রয়োজনের সীমাকে লঙ্ঘন করিতে চায় না । 
এক জায়গায় তাহাদের সাধ মেটে এবং সেখানে তাহারা ক্ষান্ত হইতে জানে । অভাব পূর্ণ হইলে 
তাহাদের ইচ্ছা আপনি থামিয়া যায়, তাহার পরে আবার সেই ইচ্ছাকে তাড়না করিয়৷ জাগাইবার জন্য 
তাহাদের দ্বিতীয় আর-একটা ইচ্ছা নাই। 

মানুষের প্রকৃতিতে আশ্চর্য এই-দেখা যায়, একটা ইচ্ছার উপর সওয়ার হইয়া আর-একটা ইচ্ছা 
চাপিয়া আছে । পেট ভরিয়া গেলে খাইবার ইচ্ছা যখন আপনি মিটিয়া যায়, তখনো সেই ইচ্ছাকে জোর 
করিয়া জাগাইয়া রাখিবার জন্য মানুষের আর-একটা ইচ্ছা তাগিদ করিতে থাকে | সে কোনোমতে 
চাটনি খাইয়া, ওষধ প্রয়োগ করিয়া, আহারের অবসন্ন ইচ্ছাকে প্রয়োজনের উর্ধেবও চালনা করিতে 
থাকে । 

ইহাতে মানুষের যথেষ্ট ক্ষতি করে । কারণ, ইহা স্বাভাবিক ইচ্ছা নহে। স্বাভাবিক ইচ্ছা সহজেই 
আপন প্রাকৃতিক স্বভাবের সীমার মধ্যে পরিতৃপ্ত হইয়া থাকে । আর. মানুষের এই অস্বাভাবিক ইচ্ছা 
কিছুতেই তৃপ্তি মানিতে চায় না । তাহার মধো একটা কী আছে যে কেবলই বলিতেছে__ আরো, 
আরো, আরো ! 

কিন্তু, ধাহাতে মানুষের ক্ষতি করিতে পারে সে ইচ্ছা মানুষের থাকে কেন । নিজের এই দুরস্ত 
ইচ্ছাটার দিকে তাকাইয়াই মানুষ বিশ্বব্যাপারে একটা শয়তানের কল্পনা করিয়াছে । গিহুদি পুরাণের 
প্রথম নরনারী বখন স্বর্গোদ্যানে ছিল তখন ঈশ্থার তাহাদের ইচ্ছাকে প্রকৃতির সীমার মধো ধাধিয়া দিয়া 
বলিয়াছিলেন, “ইহার মধ্যেই সন্তুষ্ট থাকিয়ো । প্রাণের রাজাই তোমাদের রহিল, জানের রাজো লোভ 
দিয়ো না: স্বর্গোদ্যানের প্রত্যেক জীবজন্তুই সেই সন্তোষের সীমার মধোই বন্ধ রহিল : কেবল মানুষই 
বলিল, 'ঘাহা পাওয়া গেছে তাহার চেয়ে আরো পাওয়া চাই ।' এই-যে আরো'র দিকে সে পা বাড়াইল 
এ বড়ো বিষম রাজ্য ৷ এখানে স্বাভাবিক পরিত্ৃপ্তির কোনো সীমা কোথাও নিদিষ্ট করিয়া দেওয়া নাই, 
এইজনা কোন দিকে কত দূর পর্যন্ত যে যাওয়া যায় তাহার পরামর্শদাতা পাওয়া শক্ত । এইজনা এই 
অতৃপ্তির পথহীন রাজো মরিবার আশঙ্কা চারি দিকেই বিকীর্ণ । এমন ভয়ানক ক্ষেত্রে মানুষকে দূর্নিবার 
বেগে যে টানিয়া আনিল মানুষ তাহাকে গালি দিয়া বলিল 'শয়তান' । 

কিন্তু, রাগই করি আর যাই করি, জগতে শয়তানকে তো মানিতে পারি না। এ কথা স্বীকার 
করিতেই হইবে. মানুষের এই-যে ইচ্ছার উপরে আরো'র জন্য আরো একটা ইচ্ছা ইহা তাহার বাহিরের 
দিক হইতে একটা শত্রুর আক্রমণ নহে। ইহাকে মানুষ রিপু বলে বলুক, কিন্তু এই ইচ্ছাই তাহার যথার্থ 
মানবস্কভাবগত ইচ্ছা । সুতরাং যতক্ষণ এই ইচ্ছাকে সে জয়ী করিতে না পারিবে ততক্ষণে তাহার 
কিছুতেই শান্তি নাই_ ততক্ষণ তাহাকে কেবলই আঘাত খাইয়া খাইয়া ঘুরিয়া মরিতে হইবে । 

কিন্তু, এই আরো'র ইচ্ছাকে সে জয়ী করিবে কেমন করিয়া । আহার করিলে পেট তাহার ভরিবেই, 
তোগ করিলে এক জায়গায় তাহার নিবৃত্তিতে আসিয়া ঠেকিতেই হইবে-__ আরো'র ইচ্ছাকে সেখানে 
কোনো-একটা সীমায় আসিয়া হার মানিতেই হইবে । শুধু হার মানা নয়, সে জায়গায় সে দুঃখ পাইবে 
এবং দুঃখ ঘটাইবে । ব্যাধি আসিবে, বিকৃতি আসিবে, সে নিজেকে এবং অনাকে ঘাধা দিতে থাকিবে । 
কেননা, প্রকৃতি যেখানে সীমা টানিয়াছেন তাহাকে লঙ্ঘন করিতে গেলেই শান্তি আছে। 

শুধু তাই নয়। প্রকৃতির সীমাবন্ধ ক্ষেত্রে আমাদের এই আরো'র ইচ্ছাকে দৌড় করাইতে গেলেই 
পরস্পরের ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িতে হয় । যেটুকু আমার আছে তাহার চেয়ে বেশি লইতে গেলেই 
যেটুকু তোমার আছে তাহার উপর হাত দিতে হয় । তখন. হয় গোপনে ছলনা নয় প্রকাশো গায়ের 


১৩৪২ 


৬৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জোর আশ্রয় করিতে হয় । তখন দুর্বলের মিথ্যাচার ও প্রবলের দৌরাস্য্যে সমাজ লগ্তভণ্ড হইতে 
থাকে। 

এমনি করিয়াই পাপ আসে, বিনাশ আসে । কিন্তু, এই পাপ যদি না আসিত তবে মানুষ পথ 
দেখিতে পাইত না। এই আরো'র অতৃপ্তি যেখানে তাহাকে টানিয়া লইয়া যায় সেখানে যদি পাপের 
আগুন জ্বলে, তবে ঘোড়াটাকে কোনোমতে বাগ মানাইয়া ফিরাইয়া আনিবার কথা মনে আসে। 
এইজন্য মনুষ্যলোকে অন্যান্য সকল শিক্ষার উপরে সেই সাধনাটা প্রচলিত যাহাতে এ আরো'র 
ইচ্ছাটাকে বশে আনা যায় । কেননা, মানুষকে ঈশ্বর এ একটা ভয়ংকর বাহন দিয়াছেন, ও আমাদের 
কোথায় লইয়া গিয়া যে ফেলে তাহার ঠিকানা নাই । উহার মুখে লাগাম পরাও, উহাকে চালাইতে 
শিখ । কিন্তু তাই বলিয়া উহার দানাপানি একেবারে বন্ধ করিয়া উহাকে মারিয়া ফেলিলে চলিবে না। 
কেননা, এই আরো'র ইচ্ছাই মানুষের যথার্থ বাহন। 

প্রয়োজনসাধনের ইচ্ছা জন্তদের বাহন | এইটে না থাকিলে তাহাদের জীবনযাত্রা একেবারেই চলিত 
না। এই ইচ্ছাটাই প্রাকৃতিক জীবনের মূল ইচ্ছা । ইহাই দুঃখ দূর করিবার ইচ্ছা | 'এই ইচ্ছা যেখানে 
বাধা পায় সেইখানেই জন্তদের দুঃখ, যেখানে তাহার পূরণ হয় সেইখানেই তাহাদের সুখ । তাই দেখা 
যায়, জন্তদের সুখদুঃখ আছে কিন্তু পাপপুণ্য নাই। 

কিন্তু, মানুষের মধ্যে এই-যে আরো'র ইচ্ছা ইহা আরামের ইচ্ছা নহে, সুখের ইচ্ছা নহে, বস্তুত ইহা 
দুঃখেরই ইচ্ছা । মানুষ যে কেবলই প্রাণকে তুচ্ছ করিয়া আপন জ্ঞান প্রেম ও শক্তি -রাজোোর উত্তরমের 
ও দক্ষিণমের আবিষ্কার করিবার জনা বারংবার বাহির হইয়া পড়িতেছে, ইহা তাহার সুখের সাধনা 
নহে । ইহা তাহার কোনো বর্তমান প্রয়োজন -সাধনের ইচ্ছা নহে। 

বস্তূত মানুষের মধ্যে এই-যে দুই স্তরের ইচ্ছা আছে ইহার মধ্যে একটা প্রয়োজনের ইচ্ছা, 
আর-একটা অপ্রয়োজনের ইচ্ছা ৷ একটা যাহা না হইলে কিছুতেই চলে না তাহার ইচ্ছা, এবং অন্যটা 
যাহা না হইলে অনায়াসেই চলে তাহার ইচ্ছা । আশ্চর্য এই যে, মানুষের মনে এই দ্বিতীয় ইচ্ছাটার শক্তি 
এমন প্রবল যে, সে যখন জাগিয়া উঠে তখন সে এই প্রথম ইচ্ছাটাকে একেবারে ছারখার করিয়া 
দেয় । তখন সে সুখ-সুবিধা-প্রয়োজনের কোনো দাবিতেই একেবারে কর্ণপাত করে না। তখন সে 
বলে, 'আমি সুখ চাহি না, আমি আরো'কেই চাই, সুখ আমার সুখ নহে, আরো'ই আমার মুখ ।' তখন 
সে বলে, “ভূমৈব সুখম্‌ | 

সুখ বলিতে যাহা বুঝায় তাহা ভূমা নহে । ভূমা সুখ নহে, আনন্দ । সুখের সঙ্গে আনন্দের প্রতেদ 
এই যে, সুখের বিপরীত দুঃখ, কিন্তু আনন্দের বিপরীত দুঃখ নহে | শিব যেমন করিয়া হলাহল পান 
করিয়াছিলেন, আনন্দ তেমনি করিয়া দুঃখকে অনায়াসেই গ্রহণ করে । এমন-কি, দুঃখের দ্বারাই আনন্দ 
আপনাকে সার্থক করে, আপনার পূর্ণ তাকে উপলব্ধি করে | তাই দুঃখের তপস্যাই আনন্দের তপস্যা । 

তাই দেখিতেছি, অন্যান্য জন্তুদের ন্যায় মানুষের নীচের ইচ্ছাটা দুঃখনিবৃত্তির ইচ্ছা, আর উপরের 
ইচ্ছাটা দুঃখকে আত্মসাৎ করিয়া আনন্দলাভের ইচ্ছা | এই ইচ্ছাই কেবলই আমাদিগকে রলিতেছে, 
“নাল্লে সুখমন্তি, ভূমাত্বেব রিজিজ্ঞাসিতব্যঃ ।' 

তাই প্রাকৃতিক ক্ষেত্রে আপন সহজ বোধটুকু লইয়া জন্ত দুঃখনিবৃত্তিচেষ্টার সনাতন গণ্ডির মধো বদ্ধ 
হইয়া রহিল | মানুষ তাহার মানসক্ষেত্রে জ্ঞান প্রেম শক্তির কোনো সীমাতেই রন্ধ হইতে চাহিল না; 
: সে বলিল, 'অভ্যাসকে নহে, সংস্কারকে নহে, প্রথাকে নহে. আমি ভূমাকে জানিব ।' 

তাই যদি হয় তবে এই আরো'র ইচ্ছাকে, এই আনন্দের ইচ্ছাকে এত করিয়া বশে আনিবার জন্য 
মানুষের এমন প্রাণপণ চেষ্টার প্রয়োজন কী ছিল । এই প্রকাণ্ড ইচ্ছার প্রবল স্রোতে চোখ বুজিয়া 
আত্মসমর্পণ করিলেই তো মানুষের মনুষ্যত্ব সার্থক হইত । 

ইচ্ছাকে বল্লাবদ্ধ করিবার প্রধান কারণ এই যে, দুটা ইচ্ছার অধিকারনির্ণয় লইয়া মানুষকে বিষম 
সংকটে পড়িতে হইয়াছে । আমাদের প্রাকৃতিক প্রয়োজনের একটা ক্ষেত্র আছে, সেখানে আমরা 
সীমাবদ্ধ | সেখানে আমাদের বাসনাকে তাহার সহজ সীমার চেয়ে জোর করিয়া টানিয়া বাড়াইতে 


পথের সঞ্চয় ৬৫৩. 


গেলেই বিপদ ঘটিবে । এই সীমানার বেড়াটা কিছু পরিমাণে স্থিতিস্থাপক, এইজন্য কিছু দূর পর্যন্ত তাহা 
টান সয় । দুঃসাহসে ভর করিয়া সেই টান কেবলই বাড়াইতে গেলে রাবণের স্বর্ণলঙ্কা ধ্বংস হয়, 
ব্যাবিলনের সৌধচূড়া ভাঙিয়া পড়ে; ১আমাদের আরো-ইচ্ছার মন্থনদণ্কে এ দিকেই পাক দিতে গেলে 
ব্যাধি বিকৃতি ও পাপের বিষ মধিত হইয়া উঠে। 

দেখা যাইতেছে, মানুষের অহমের দিকটাই সংকীর্ণ । সেখানে অতিরিক্ত পরিমাণে যাহাই গ্রহণ 
করিতে চাও তাহাই বোঝা হইয়া উঠে । নিজের সুখ, নিজের স্বার্থ, নিজের ক্ষমতাকে অপরিসীম 
করিবার চেষ্টা আত্মহত্যার চেষ্টা। ও জায়গায় ভূমার ভর একেবারেই সয় না । আহারে বিহারে 
্বার্থসাধনে ভূমা অতি বীভৎস । 

এই কারণে মানুষের এই আরো'র ইচ্ছাটা যখন মত্ত হস্তীর মতো তাহার ক্ষণভঙ্গুর অহমের ক্ষেত্রে 
প্রবেশ করে তখন তাহার বিষম বিপদ | কেবল যদি তাহাতে নিজের ও অন্যের দুঃখ আনিত তাহা 
হইলেও কথা ছিল না। কিন্তু, ইহার দুর্গীতি তাহার চেয়ে আরো অনেক বেশি । ইহাতে পাপ আনে; 
দুঃখের পরিমাপে তাহার পরিমাপ নহে । কারণ, পূর্বেই আভাস দিয়াছি, কেবলমাত্র দুঃখের দ্বারা 
রত রা জরারিযাডিরা 
পরম ক্ষতি । 

ইহার উল্টা দিকটাও দেখো । মানুষের প্রয়োজনের ইচ্ছা, অর্থাৎ সীমাবন্ধ সাংসারিক ইচ্ছা যখন 
স্বার্থের ক্ষেত্র ত্যাগ করিয়া পরমার্থের ক্ষেত্রে প্রবেশ করে তখন সেও বড়ো কুৎসিত । তখন সে 
কেবলই পুণ্যের হিসাব রাখিতে থাকে । যাহা পূর্ণ-আনন্দ, যাহা সকল ফলাফলের অতীত, তাহাকে 
ফলাফলের অঙ্কে গুণভাগ করিয়া গণনা করিতে থাকে | এবং সেই গণনার উপর নির্ভর করিয়া মানুষ 
অহংকৃত হইয়া উঠে, কেবলই বাহ্যিকতার জালে জড়াইয়া পড়ে এবং স্বার্থপর শুচিতাকে কৃপণের 
ধনের মতো সংকীর্ণ গণ্ডির মধ্যে অত্যন্ত সাবধানে জমা করিয়া তুলিতে থাকে । তখন সে ভূমার ক্ষেত্রে 
বিজ্ঞ সাংসারিকের মতো নিজের একটা বেড়া তুলিয়া দিয়া বৈষয়িকতার সৃষ্টি করে । ইহাও পাপের 
আর-এক মূর্তি । ইহা আধাত্মিককে বাহক ও পরমার্থকে স্বার্থ করিয়া তোলা। 

মানুষের মনে এই-যে একটা পাপের বোধ আসে সে জিনিসটা কী তাহা ভাবিয়া দেখিলে দেখা যায় 
যে আমাদের যে মহতী ইচ্ছা আমাদিগকে ভূমার দিকে লইয়া যাইবে তাহাকে ঠিক বিপরীত পথে ক্ষুদ্র 
অহমের অভিমুখে টানিয়া আনিলে কেবল যে দুঃখ ঘটে তাহা নহে-_ এমন-কি, স্থুলবিশেষে দুঃখ না 
ঘটিতেও,.পারে-_ তাহাতে আমরা ভূমাকে হারাই । আমাদের বড়োর দিক, আমাদের সত্োর দিক, নষ্ট 
হইয়া যায় ; জন্তর পক্ষে তাহাতে কিছুই আসে যায় না, কিন্তু মানুষের পক্ষে তেমন বিনাশ আর-কিছু 
নাই । এই বিনাশের বোধ সকলের চিন্তে সমান নহে, এমন-কি, কারও কারও চিত্তে অত্যন্ত ক্ষীণ । 
কিন্তু মোটের উপর সমগ্র মানবের মনে এই পাপের বোধ দুঃখবোধের চেয়ে অনেক বড়ো হইয়া 
আছে । এতই বড়ো যে বহু দুঃখের দ্বারা মানুষ এই পাপকে ক্ষয় করিতে চায় । পাপ-নামক শব্দের 
দ্বারা মানুষ নিজের যে-একটি গভীরতম দুর্গতিকে ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছে, ইহার দ্বারাই মানুষ আপনার 
সত্যতম পরিচয় দিয়াছে । 

সে পরিচয়টি এই যে, সীমাবদ্ধ প্রকৃতির মধ্যে মানুষের স্বাভাবিক বিহারক্ষেত্র নহে, অনন্তের মধ্যেই 
মানুষের আনন্দু; অহমের দিকই মানুষের চরম সতোর দিক নহে, ব্রহ্ষের দিকেই তাহার সত্য । মানুষ 
আপনার মধ্যে যে একটি পরম ইচ্ছাকে পাইয়াছে, যে ইচ্ছা কোনোমতেই অল্পকে মানিতে চায় না, তাহা 
দুঃসহ তপস্যার মধ্য দিয়া জ্ঞানে বিজ্ঞানে শিল্পে সাহিত্যে মানুষের চিত্বকে আনন্দময় মুক্তির অভিমুখে 
কেবলই প্রবাহিত করিয়া চলিয়াছে এবং তাহা প্রেমভক্তি ও পবিভ্রতায় মানুষের সমস্ত চেতনাধারাকে 
এক অপরিসীম অতলম্পর্শ অমৃতপারাবারের মধ্যে উত্তীর্ণ করিয়া দিতেছে। মানুষের সেই পরম 
গতিকে যাহা-কিছু বাধা দেয়, যাহা তাহাকে বিপরীত দিকে টানে, তাহাই পাপ, তাহাই দুর্গতি, তাহাই 
তাহার মহতী বিনষ্টি। 

লোহিত-সমূ্ 
২৩ জোষ্ঠ বুধবার । ১৩১৯ 


৬৫৪ রবীন্-রচনাবলী 


অন্তর বাহির 


ভোরে ক্যাবিনে বিছানায় যখন প্রথম ঘুম ভাঙিয়া গেল গবাক্ষের ভিতর দিয়া দেখিলাম, সমুদধ 
আজ ঢেউ দিয়াছে; পশ্চিম দিক হইতে বেগে বাতাস বহিতেছে। কান পাতিয়া তরঙ্গের কলশব্দ 
শুনিতে শুনিতে এক সময় মনে হইল, কোন্-একটা অদৃশ্যস্ত্রে গান বাজিয়া উঠিতেছে । সে গানের 
শব্দ যে মেঘগর্জনের মতো প্রবল তাহা নহে, তাহা গভীর £এবুং বিলম্বিত ; কিন্তু, যেমন 
- মৃদক্স-করতালের বলবান শব্দের ঘটার মধ্যে বেহালার একটি তারের একটানা তান সকলকে ছাপাইয়া 
বুকের ভিতরে বাজিতে থাকে, তেমনি সেই ধীর গন্ভীর সুরের অবিরাম ধারা সমস্ত আকাশের 
মর্মস্থলকে পূর্ণ করিয়া উচ্ছলিত হইতেছিল। শেষকালে এমন হইল, আমার মনের মধ্যে যে সুর 
শুনিতেছিলাম তাহাই কষ্ঠে আনিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। কিন্তু এরাপ চেষ্টা একট! দৌরাধয ; 
ইহাতে সেই বড়ো সুরটির শান্তি নষ্ট করিয়া দেয়; তাই আমি চুপ করিলাম । 

একটা কথা আমার মনে হইল, প্রভাতে মহাসমুদ্র আমার মনের যঙ্ত্রে এই-যে গান জাগাইল তাহা 
তো বাতাসের গর্জন ও তরঙ্গের কলধ্বনির প্রতিধ্বনি নহে। তাহাকে কিছুতেই এই আকাশব্যাপী 
জলবাতাসের শব্দের অনুকরণ বলিতে পারি না। তাহা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র; তাহা একটি গান : তাহাতে 
সুরগুলি ফুলের পাপড়ির মতো একটির পরে শ্রার-একটি ধীরে ধীরে স্তরে স্তরে উদঘাটিত 

1 

অথচ আমার মনে হইতেছিল, তাহা স্বতন্ত্র কিছুই নহে, তাহা এই সমুদ্রের বিপুল শব্দোচ্ছাসেরই 
অন্তরতর ধ্বনি ; এই গানই পৃজামন্দিরের সুগন্ধি ধুপের ধূমের মতো আকাশকে রন্ধে রঙ্ধে পর্ণ করিয়া 
কেবলই উপরে উঠিতেছে। সমুদ্রের নিশ্বাসে নিশ্বাসে যাহা উচ্গৃসিত হইতেছে তাহার বাহিরে শব্দ, 
তাহার অন্তরে গান। ৃঁ 

বাহিরের সঙ্গে ভিতরের একটা যোগ আছে বটে. কিন্তু সে যোগ অনুরূপতার যোগ নহে : বরঞ্চ 
দেখিতে পাই, সে যোগ সম্পূর্ণ বৈসাদৃশ্যের যোগ । দুই মিলিয়া আছে, কিন্তু দুইয়ের মধো মিল যে 
কোন্ধানে তাহা ধরিবার জো নাই। তাহা অনির্বচণীয় মিল : তাহা প্রত্যক্ষ প্রমাণযোগ্য মিল নহে । 

চোখে লাগিতেছে স্পন্দনের আঘাত, আর মনে দেখিতেছি আলো ; দেহে ঠেকিতেছে বস্তু, আর 
চিত্তে জাগিতেছে সৌন্দর্য ; বাহিরে ঘটিতেছে ঘটনা, আর অন্তরে ঢেউ খেলাইয়া উঠিতেছে সুখদূঃখ । 
একট্যার আয়তন আছে, তাহাকে বিশ্লেষণ করা যায় : আর-একটার আয়তন নাই, তাহা অথগু । 
এই-যে “আমি বলিতে যাহাকে বুঝি তাহা বাহিরের দিকে কত শব্দ গন্ধ স্পর্শ, কত মুহূর্তের চিন্তা ও 
অনুভূতি, অথচ এই-সমস্তেরই ভিতর দিয়া যে-একটি জিনিস আপন সমগ্রতায় প্রকাশ পাইন্ঠেছে 
তাহাই আমি এবং তাহা তাহার বাহিরের রূপের প্রতিরাপ মাত্র নহে, বরঞঃ বাহিরের বৈপরীতোর ছাই 
সে ব্যক্ত হইতেছে। 

বিশ্বরূপের অন্তরতর এই অপরূপকে প্রকাশ করিবার জনাই শিল্পীদের গুণীদের এত ব্যাকুলতা । 
এইজন্ তাহাদের সেই চেষ্টা অনুকরণের ভিতর দিয়া কখনোই সফল হইতে পারে না । অনেক সময়ে 
অভ্যাসের মোহে আমাদের বোধের মধ্যে জড়তা আসে । তখন, আমরা যাহাকে দেখিতেছি কেবলমাত্র 
তাহাকেই দেখি । প্রত্যক্ষরপ যখন নিজেকেই চরম বলিয়া আমাদের কাছে আত্মপরিচয় দেয় তখন যদি 
সেই পরিচয়টাকেই মানিয়া লই তবে সেই জড় পরিচয়ে আমাদের চিত্ত জাগে না । তখন পৃথিবীতে 
আমরা চলি, কিরি, কাজ করি, কিন্তু পৃথিবীকে আমরা চিত্তসথারা গ্রহণ করি না । কারণ, এই পৃথিবীর 
অন্তরতর অপরাপতাই আমাদের চিত্তের সামন্ত্রী। অভ্যাসের আবরণ মোচন করিয়া সেই অপরূপতাকে 
উদ্ঘাটিত করিবার কাজেই কবিরা গুণীরা নিযুক্ত । 

এইজন্য তাহারা আমাদের অভ্যস্ত রূপটির অনুসরণ না করিয়া তাহাকে খুব একটা নাড়া দিয়া 
দেন। তাহারা এক রূপকে আর-এক রূপের মধ্যে লইয়া গিয়া তাহার চরমতার দাবিকে অগ্রাহা করিয়া 


পথের সঞ্চয় ৬৫৫ 


দেন। চোখে দেখার সামগ্রীকে তাহারা কানে শোনার জায়গায় ঈাড় করান, কানে শোনার সামস্ত্রীকে 
তাহারা চোখে দেখার রেখার মধ্যে রূপান্তরিত করিয়া ধরেন । এমনি করিয়া তাহারা দেখাইতেছেন 
জগতে রূপ জিনিসটা ধুব সত্য নহে, তাহা রূপকমাত্র ; তাহার অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিলে 
তবেই তাহার বন্ধন হইতে মুক্তি, তবেই আনন্দের মধ্যে পরিত্রাণ । 

আমাদের গুণীরা ভৈর়োতে টোড়িতে সুর বাধিয়া বলিলেন, ইহা সকালবেলাকার গান | কিন্তু, 
তাহার মধ্যে সকালবেলার নবজাগ্রত সংসারের নানাবিধ ধ্বনির কি কোনো নকল দেখিতে পাওয়া 
যায় । কিছুমাত্র না । তবে ভৈর়োকে টোড়িকে সকালবেলার রাগিণী বলিবার কী মানে হইল | তাহার 
মানে এই, সকালবেলাকার সমস্ত শব্দ ও নিঃশব্তার অস্তরতর সংগীতটিকে গুণীরা তাহাদের 
অস্তঃকরণ দিয়া শুনিয়াছেন । সকালবেলাকার কোনো বহিরঙ্গের সঙ্গে এই সংগীতকে মিলাইবার চেষ্টা 
করিতে গেলে সে চেষ্টা বার্থ হইবে। 

আমাদের দেশের সংগীতের এই বিশেষত্বটি আমার কাছে বড়ো ভালো লাগে । আমাদের দেশে 
প্রভাত মধ্যাহ্ন অপরাহ্ণু সায়াহ্ন অর্ধরাত্রি ও বর্ষাবসন্তের রাগিণী রচিত হইয়াছে । সে রাগিণীর 
সবগুলি সকলের কাছে ঠিক লাগিবে কি না জানি না। অন্তত আমি সারঙ রাগকে মধ্যাহনকালের সুর 
বলিয়া হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করি না । তা হউক, কিন্তু বিশ্বেশ্বরের খাসমহলের গোপন নহবতখানায় 
যে কালে কালে ধতৃতে খাতুতে নব নব রাগিণী.বাজিতেছে, আমাদের গুণীদের অস্তঃকর্ণে তাহা প্রবেশ 
করিয়াছে । বাহিরের প্রকাশের অন্তরালে যে-একটি গভীরতর অস্তরের প্রকাশ আছে আমাদের দেশের 
টোড়ি কানাড়া তাহাই জানাইতেছে । 

মুরোপের বড়ো বড়ো সংগীতরচয়িতারা নিশ্চয়ই কোনো-না-কোনো দিক দিয়া ঠাহাদের গানে 
বিশ্বের সেই অন্তরের বার্তাই প্রকাশের চেষ্টা করিয়াছেন ; তাহাদের রচনার সঙ্গে যদি তেমন করিয়া 
পরিচয় হয় তবে সে সম্বন্ধে আলোচনা করা যাইবে । আপাতত যুরোপীয় সংগীতসভার 
বাহির-দেউডিতে বাজে লোকের ভিড়ের মধ্যে যেটুকু শোনা যায় তাহার সম্বন্ধে দুই-একটা কথা আমার 
মনে উঠিয়াছে। . 

আমাদের জাহাজের যাত্রীদের মধ্যে কেহ কেহ মন্ধ্যার সময় গান-বাজনা করিয়া থাকেন । যখনই 
সেরূপ বৈঠক বসে আমিও সেই ঘরের এক কোণে গিয়া বসি । বিলাতি গান আমার স্বভাবত ভালো 
লাগে বলিয়াই যে আমাকে টানিয়া আনে তাহা নহে । কিন্তু, আমি নিশ্চয় জানি, ভালো জিনিস ভালো 
লাগার একটা সাধনা আছে। বিনা সাধনায় যাহা আমাদিগকে মুদ্ধ করে তাহা অনেক সময়েই মোহ 
এবং যাহা নিরস্ত করে তাহাই যথার্থ উপাদেয় । সেইজন্য মুরোপীয় সংগীত আমি শুনিবার অভ্যাস 
করি। যখন আমার ভালো না লাগে তখনো তাহাকে অশ্রদ্ধা করিয়া চুকাইয়া দিই না। 

এ জাহাজে একজন যুবক ও দুই-একজন মহিলা আছেন, তাহারা বোধ হয় মন্দ গান করেন না। 
দেখিতে পাই, শ্রোতারা ঠাহাদের গানে বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করেন। যেদিন সভা বিশেষ রূপে 
জমিয়া উঠে সেদিন একটির পর একটি করিয়া অনেকগুলি গান চলিতে থাকে । কোনো গান বা 
ইংলভ্ডের গৌরবগর্ব, কোনো গান বা হতাশ প্রণয়িনীর বিদায়সংগীত, কোনো গান বা প্রেমিকের 
প্রেমনিবেদন । সবগুলির মধ্যে একটা বিশেষত্ব আমি এই দেখি, গানের সুরে এবং গায়কের কণ্ঠে পদে 
পদে খুব একটা.জোর দিবার চেষ্টা । সে জোর সংগীতের ভিতরকার শক্তি নহে, তাহা যেন বাহিরের 
দিক হইতে প্রয়াস । অর্থাৎ, হৃদয়াবেগের উত্থানপতনকে সুরের ও কষ্ঠম্বরের ঝোক দিয়া খুব করিয়া 
প্রত্যক্ষ করিয়া দিবার চেষ্টা। . 

ইহাই স্বাভাবিক | আমাদের হৃদয়োচ্ছাসের সঙ্গে সঙ্গে স্বভাবতই আমাদের কণ্ঠস্বরের বেগ কখনো 
মৃদু কখনো প্রবল হইয়া উঠে । কিন্তু, গান তো স্বভাবের নকল নহে ; কেননা, গান আর অভিনয় তো 
এক জিনিস নয়। অভিনয়কে যদি গানের সঙ্গে মিলিত করি তবে গানের বিশুদ্ধ শক্তিকে আচ্ছর 
করিয়া দেওয়া হয়। তাই জাহাজের সেলুনে বসিয়া যখন ইহাদের গান শুনি তখন আমার কেবলই 
মনে হইতে থাকে, হৃদয়ের ভাবটাকে ইহারা যেন ঠেলা দিয়া, চোখে আত্তুল দিয়া দেখাইয়া দিতে চায় । 


৬৫৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


কিন্তু, সংগীতে তো আমরা তেমন করিয়া বাহিরের দিক দিয়া দেখিতে চাই না। প্রেমিক ঠিকটি 
কেমন করিয়া অনুভব করিতেছে তাহা তো আমার জানিবার বিষয় নহে। সেই অনুভূতির অন্তরে 
অন্তরে যে সংগীতটি বাজিতেছে তাহাই আমরা গানে জানিতে চাই। বাহিরের প্রকাশের সঙ্গে এই 
অন্তরের প্রকাশ একেবারে ভিন্নজাতীয় । কারণ, বাহিরের দিকে যাহা আবেগ, অন্তরের দিকে তাহাই 
সৌন্দর্য । ঈথরের স্পন্দন ও আলোকের প্রকাশ যেমন স্বতন্ত্র, ইহাও তেমনি স্বতন্ত্র । 

আমরা অক্রবর্ষণ করিয়া কাদি ও হাস্য করিয়া আনন্দ প্রকাশ করি, ইহাই স্বাভাবিক । কিন্তু, দুঃখের 
গানে গায়ক যদি সেই অশ্রপাতের ও সুখের গানে হাস্যধ্বনির সহায়তা গ্রহণ করে, তবে তাহাতে 
সংগীতের সরম্বতীর অবমাননা করা হয় সন্দেহ নাই । বস্তুত যেখানে অশ্রর ভিতরকার অশ্রটি ঝরিয়া 
পড়ে না এবং হাসোর ভিতরকার হাস্যটি ধ্বনিয়া উঠে না, সেইখানেই সংগীতের প্রভাব । সেইখানে 
মানুষের হাসিকাল্নার ভিতর দিয়া এমন একটা অসীমের মধ্যে চেতনা পরিব্যাপ্ত হয় যেখানে আমাদের 
সুখদুঃখের সুরে সমস্ত গাছপালা নদীনির্ঝরের বাণী ব্যক্ত হইয়া উঠে এবং আমাদের হৃদয়ের তর্গকে 
বিশ্বহদয়সমুদ্রেরই লীলা বলিয়া বুঝিতে পারি। 

কিন্তু, সুরে ও কণ্ঠে জোর দিয়া, ঝোক দিয়া, হৃদয়াবেগের নকল করিতে গেলে সংগীতের সেই 
গভীরতাকে বাধা দেওয়া হয়। সমুদ্রের জোয়ার-ভাটার মতো সংগীতের নিজের একটা ওঠানামা 
আছে, কিন্ত সে তাহার নিজেরই জিনিস; কবিতার ছন্দের মতো সে তাহার সৌন্দর্যনূতোর 
পাদবিক্ষেপ ; তাহা আমাদের হৃদয়াবেগের পৃতুলনাচের খেলা নহে। 

অভিনয়-জিনিসটা যদিও মোটের উপর অন্যান্য কলাবিদ্যার চেয়ে নকলের দিকে বেশি ধোক দেয়, 
তবু তাহা একেবারে হরবোলার কাণ্ড নহে । তাহাও স্বাভাবিকের পর্দা ফাক করিয়া তাহার ভিতর 
দিকের লীলা দেখাইবার ভার লইয়াছে। স্বাভাবিকের দিকে বেশি ঝৌক দিতে গেলেই সেই ভিতরের 
দিকটাকে আচ্ছন্ন করিয়া দেওয়া হয় । রঙ্গমঞ্চে প্রায়ই দেখা যায়, মানুষের হাদয়াবেগকে অতান্ত বৃহৎ 
করিয়া দেখাইবার জন্য অভিনেতারা কণস্বরে ও অঙ্গভঙ্গে জবরদস্তি প্রয়োগ করিয়া থাকে । তাহার 
কারণ এই যে, যে ব্যক্তি সত্যকে প্রকাশ না করিয়া সত্যকে নকল করিতে চায় সে মিথ্যা সাক্ষ্যদাতার 
মতো বাড়াইয়া বলে । সংযম আশ্রয় করিতে তাহার সাহস হয় না । আমাদের দেশের রঙ্গমঞ্চে প্রত্যহই 
মিথ্যাসাক্ষীর সেই গলদ্ঘর্ম ব্যায়াম দেখা যায় । কিন্তু, এ সম্বন্ধে চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত দেখিয়াছিলাম বিলাতে। 
সেখানে বিখ্যাত অভিনেতা আর্ভিঙ্ের হ্যামলেট ও ব্রাইড অফ লামারসুর দেখিতে গিয়াছিলাম। 
আভিঙের প্রচণ্ড অভিনয় দেখিয়া আমি হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম । এরাপ অসংযত আতিশয্যে 
অভিনেতব্য বিষয়ের স্বচ্ছতা একেবারে নষ্ট করিয়া ফেলে; তাহাতে কেবল বাহিরের দিকেই দোলা 
দেয়, গতীরতার মধ্যে প্রবেশ করিবার এমন বাধা তো আমি আর কখনো দেখি নাই । 

আর্ট-িনিসটাতে সংযমের প্রয়োজন সকলের চেয়ে বেশি । কারণ, সংযমই অস্তরলোকে প্রবেশের 
সিংহদার | মানবজীবনের সাধনাতেও, ধাহারা আধ্যাত্মিক সত্যকে উপলব্ধি করিতে চান তাহারাও বাহ 
উপকরণকে সংক্ষিপ্ত করিয়া সংযমকে আশ্রয় করেন । এইজন্য আত্মার সাধনায় এমন একটি অদ্ভুত 
কথা বলা হইয়াছে : ত্যক্তেন ভুপ্পীথা। ত্যাগের দ্বারা ভোগ করিবে । আর্টেরও চরম সাধনা ভূমার 
সাধনা । এইজন্য প্রবল আঘাতের দ্বারা হদয়কে মাদকতার দোলা দেওয়া আর্টের সত্য ব্যবঙ্গায় নহে । 
সংযমের দ্বারা তাহা আমাদিগকে অন্তরের গভীরতার মধ্যে লইয়া যাইবে, এই তাহার সত্য লক্ষ্য । যাহা 
চোখে দেখিতেছি তাহাকেই নকল করিবে না, কিংবা তাহারই উপর খুব মোটা তুলির দাগা বুলাইয়া 
তাহাকেই অতিশয় করিয়া তুলিয়া আমাদিগকে ছেলে-ভুলাইবে না। 

এই প্রবলতার ঝোক দিয়া আমাদের মনকে কেবলই ধাক্কা মারিবার চেষ্টা মুরোপীয় আর্টের ক্ষেত্রে 
সাধারণত দেখিতে পাওয়া যায় । মোটের উপর মুরোপ বাস্তবকে ঠিক বাস্তবের মতো করিয়া দেখিতে 
চায় । এইজন্য যেখানে ভক্তির ছবি জাকা দেখি সেখানে দেখিতে পাই, হাত দুখানি জোড় করিয়া মাথা 
আকাশে তুলিয়া চোখের তারা দুটি উলটাইয়া ভক্তির বাহ্য ভঙ্গিমা নিরতিশয় পরিস্ফুট করিয়া আকা । 
আমাদের দেশে যে-সকল ছাত্র বিলাতি আর্টের নকল করিতে যায় তাহারা এইপ্রকার ভঙ্গিমার পন্থায় 


পথের সঞ্চয় ৬৫৭ 


ছুটিয়াছে । তাহারা মনে করে, বাস্তবের উপর জোরের সঙ্গে ধোক দিলেই যেন আর্টের. কাজ সুঁমিদ্ধ 
হয়। এইজন্য নারদকে আকিতে গেলে তাহারা যাত্রার দলের নারদকে কিয়া বসে__ কারণ, ধ্যানের 
দৃষ্টিতে দেখা তো তাহাদের সাধনা নহে ; যাত্রার দলে ছাড়া আর তো কোথাও তাহারা নারদকে দেখে 
নাই। 

আমাদের দেশে বৌদ্ধযুগে একদা শ্রীক-শিল্পীরা তাপস বুদ্ধের মূর্তি গড়িয়াছিল। তাহা উপবাসভীর্ণ 
কৃশ শরীরের যথাযথ প্রতিরূপ ; তাহাতে গাজরের প্রত্যেক হাড়টির হিসাব গণিয়া পাওয়া যায়। 
ভারতবরীয় শিল্পীও তাপস বুদ্ধের মূর্তি গড়িয়াছিল, কিন্তু তাহাতে উপবাসের বাস্তব ইতিহাস নাই। 
তাপসের আস্তর মূর্তির মধ্যে হাড়গোড়ের হিসাব নাই; তাহা ডাক্তারের সার্টিফিকেট লইবার জন্য 
নহে । তাহা বাস্তবকে কিছুমাত্র আমল দেয় নাই বলিয়াই সত্যকে প্রকাশ করিতে পারিয়াছে। ব্যরসায়ী 
আর্টিস্ট বাস্তবের সাক্ষী, আর গুণী আটিস্ট সত্যের সাক্ষী । বাস্তবকে চোখ দিয়া দেখি আর সত্যকে মন 
দিয়া ছাড়া দেখিবার জো নাই । মন দিয়া দেখিতে গেলেই চোখের সামগ্রীর দৌরাস্ম্যকে খর্ব করিতেই 
হইবে; বাহিরের রাপটাকে সাহসের সঙ্গে বলিতেই হইবে, “তুমি চরম নও, তুমি পরম নও, তুমি লক্ষ্য 
নও, তুমি সামান্য উপলক্ষমাত্র ৷ 


আরব-সমুদ্র 
২৫ জৈষ্ঠ ১৩১৯ 


খেলা ও কাজ 


ভূমধা-সাগরের প্রথম ঘাট পোর্ট-সৈয়দ । এইখান হইতে আমাদিগকে যুরোপের পারে পাড়ি দিতে 
হইবে । সন্ধ্যার সময় আমরা বন্দরে পৌঁছিলাম । শহরের বাতায়নগুলিতে তখন আলো জ্বলিয়াছে। 
আরোহীদিগকে ডাঙায় গৌছাইয়া দিবার জন্য ছোটো ছোটো নৌকা এবং মোটর-বোট ঝাকে ঝাকে 
চারি দিকে আসিয়া আমাদের জাহাজ ঘিরিয়াছে ৷ পোর্ট-সৈয়দের দোকান-বাজার ঘুরিবার জন্য 
অনেকেই সেখানে নামিলেন । আমি সেই ভিড়ের মধ্যে নামিলাম না। জাহাজের রেলিঙ ধরিয়া 
দাড়াইয়া দেখিতে লাগিলাম | অন্ধকার সমুদ্র এবং অন্ধকার আকাশ-_ দুইয়ের সংগমস্থলে অল্প 
নত টিটি 


1 

পোর্ট-সৈয়দে অনেকগুলি নূতন আরোহী উঠিবার কথা । পুরাতনের দল এই সংবাদে বিশেষ ক্ষুব্ধ 
হইয়া উঠিয়াছে ৷ আর-সমস্ত নূতনকে মানুষ খুজিয়া বাহির করে, কিন্তু নূতন মানুষ ! এমন উদ্বেগের 
বিষয় আর-কিছুই নাই । সে কাছে আসিলে তাহার সঙ্গে ভিতরে বাহিরে বোঝাপড়া করিয়া লইতেই 
হইবে । সে তো কেবলমাত্র কৌতৃহলের বিষয় নহে। তাহার মন লইয়া সে অন্যের মনকে ঠেলাঠেলি 
করে। মানুষের ভিড়ের মতো এমন ভিড় আর নাই, 

পোর্ট-সৈয়ঙগে যাহারা জাহাজে চড়িল তাহারা প্রায় সকলেই ফরাসি । আমাদের ডেক এখন মানুষে ' 
মানুষে ভরিয়া গিয়াছে । এখন পরস্পরের দেহওরী ধাচাইয়া চলিতে হইলে রীতিমত মাঝিগিরির 
প্রয়োজন হয়। : 

সকাল হইতে রাত্রি দশটা পর্যন্ত ডেকের উপর যুরোগীয় নরনারীদের প্রতিদিনের কালযাপন আমি 
আরো কয়েকবার দেখিয়াছি, এবারও দেখিতেছি। প্রথমটাই চোখে পড়ে, ইহারা সর্বদাই চঞ্চল হইয়া 
আছে। এতটা চাঞ্চল্য আমাদের অভ্যন্ত নহে । আমাদের গরম দেশে আমরা কোনোমতে ঠাণ্ডা 
থাকিতে চাই-_ চোখের সামনে অন্য কেহ অস্থিরতা প্রকাশ করিলেও আমাদের গরম বোধ হয়। চুপ 


৬৫৮ রবীন্দ-রচনাবলী 


করো, স্থির থাকো, মিছামিছি কাজ বাড়াইয়ো না' ইহাই আমাদের সমস্ত দেশের অনুশাসন । আর, 
ইহারা কেবলই বলে, 'একটা-কিছু করা যাক।' এইজন্য ইহারা ছেলে বুড়া সকলে মিলিয়া কেবলই 
দাপাদাপি করিতেছে। হাসি গল্প খেলা আমোদের বিরাম নাই, অবসান নাই। 

অভ্যাসের বাধা সরাইয়া দিয়া আমি যখন এই দৃশ্য দেখি আমার মনে হয়, আমি যেন বাহ্য প্রকৃতির 
একটা লীলা দেখিতেছি। যেন ঝরনা ঝরিতেছে, যেন নদী চলিতেছে, যেন গাছপালা বাতাসে 
মাতামাতি করিতেছে ৷ আপনার সমস্ত প্রয়োজন সারিয়াও প্রাণের বেগ আপনাকে নিঃশেষ করিতে 
পারিতেছে না ; তখন সে আপনার সেই উদ্বৃত্ত প্রাচ্যের ছারা আপনাকেই আপনি প্রকাশ করিতেছে । 

আমরা যখন ছোটো ছেলেকে কোথাও সঙ্গে করিয়া লইয়া যাই তখন কিছু খেলনার আয়োজন 
রাখি, নহিলে তাহাকে শান্ত রাখা শক্ত হয় । কেননা, তাহার প্রাণের স্রোত তাহার প্রয়োজনের সীমাকে 
ছাপাইয়া চলিয়াছে। সেই উচ্ছলিত প্রাণের বেগ আপনার লীলার উপকরণ না পাইলে অধীর হইয়া 
উঠে। এইজনাই ছেলেদের বিনা কারণে ছুটাছুটি করিতে হয়, তাহারা যে চেঁচামেচি করে তাহার 
কোনো অর্থই নাই গ্রবং তাহাদের খেলা দেখিলে বিজ্ঞ ব্যক্তির হাসি আসে এবং কাহারও কাহারও 
বিরক্তি বোধ হয় । কিন্তু, তাহাদের এই খেলার উৎপাত আমাদের পক্ষে যত বড়ো উপদ্রব হউক, খেলা 
বন্ধ করিলে উপদ্রব আরো গুরুতর হইয়া উঠে সন্দেহ নাই। 

এই-যে যুরোপীয় যাত্রীরা জাহাজে চড়িয়াছে, ইহাদের জনাও কতরকম খেলার আয়োজন রাখিতে 
হইয়াছে তাহার আর সংখ্যা নাই | আমাদের যদি জাহাজ থাকিত তাহা হইলে তাস পাশা প্রভৃতি 
অতান্ত ঠাণ্ডা খেলা ছাড়া এ-সমস্ত দৌড়ধাপের খেলার ব্যবস্থা করার দিকে আমরা দূকপাতমাত্র করিতাম 
না। বিশেষত কয়দিনের জন্য পথ চলার মুখে এ-সমস্ত অনাবশ্যক বোঝা নিশ্চয়ই বর্জন করিতাম এবং 
কেহ তাহাতে কিছু মনেও করিত না। 

কিন্তু, যুরোপীয় যাত্রীদিগকে ঠাণ্ডা রাখিবার জন্য খেলা চাই । তাহাদের প্রাণের বেগের মধো 
প্রাতাহিক বাযবহারের অতিরিক্ত মস্ত একটা পরিশিষ্ট ভাগ আছে, তাহাকে চুপ করিয়া বসাইয়া রাখিবে 
কে। তাহাকে নিয়ত ব্যাপূত রাখা চাই । এইজন্য খেলনার পর খেলনা জোগাইতে হয় এবং খেলার 
পর খেলা সৃষ্টি করিয়া তাহাকে ভূলাইয়া রাখার প্রয়োজন । 

তাই দেখি, ইহারা ছেলেবুড়ো কেবলই ছটফট এবং মাতামাতি করিতেছে । সেটা আমাদের পক্ষে 
একেবারেই অনাবশ্যক বলিয়া প্রথমটা কেমন অদ্ভুত ঠেকে । মনে ভাবি, বয়স্ক লোকের পক্ষে এ-সমন্ত 
ছেলেমানুষি নিরর্থক অসংযমের পরিচয়মাত্র | ছেলেদের খেলার বয়স বলিয়াই খেলা তাহাদিগকে 
শোভা পায় ; কাজের বয়সে এতটা খেলার উৎসাহ অত্যন্ত অসংগত। 

কিন্তু, যখন নিশ্চয় বুঝিতে পারি যুরোপীয়ের পক্ষে এই চাঞ্ধল্য এবং খেলার উদাম নিতান্তই 
স্বভাবসংগত, তখন ইহার একটি শোভনতা দেখিতে পাই । ইহা যেন বসস্তকালের অনাবশ্যক প্রাচ্যের 
মতো । যত ফল ধরিবে তাহার চেয়ে অনেক বেশি মুকুল ধরিয়াছে। কিন্তু, এই অনাবশ্যক এই্বর্য না 
থাকিলে আবশ্যকে গদে পদে কৃপণতা ঘটিত। 

ইহাদের খেলার মধ্যে কিছুমাত্র লজ্জার বিষয় নাই | কেননা, এই খেলা অলসের কালযাপন নহে ; 
কেননা, আমরা দেখিয়াছি, ইহাদের প্রাণের শক্তি কেবলমাত্র খেলা করে না। কর্মক্ষেত্রে এই শক্তির 
নিরলস উদ্যম, ইহার অপ্রতিহত প্রভাব । কী আশ্চর্য ক্ষমতার সঙ্গে ইহারা সমস্ত পৃথিবী জুড়িয়া বিপুল 
কর্মজাল বিস্তার করিয়াছে তাহা ভাবিয়া দেখিলে স্তস্ভিত হইতে হয় । তাহার পশ্চাতে শরীর ও মনের 
কী অপরিমিত অধ্যবসায় নিযুক্ত । সেখানে কোথাও কিছুমাত্র জড়তব নাই, শৈথিল্য নাই : সতর্কতা 
সর্বদা জাগ্রত ; সুযোগের তিলমাত্র অপব্যয় দেখা যায় না। 

যে শক্তি কর্মের উদ্যোগে আপনাকে সর্বদা প্রবাহিত করিতেছে সেই শক্তিই খেলার চাঞ্চলো 
আপনাকে তরঙ্গিত করিতেছে । শক্তির এই প্রাচূর্যকে বিজ্ের মতো অবজ্ঞা করিতে পারি না। ইহাই 
মানুষের এশ্র্যকে নব নব সৃষ্টির মধ্যে বিস্তার করিয়া চলিয়াছে। ইহা নিজেকে দিকে দিকে অনায়াসে 
অজজ্র ত্যাগ করিতেছে, সেইজন্যই নিজেকে বহুগুণে ফিরিয়া পাইতেছে। ইহাই সামাজ্ে বাণিজ্য 


পথের সঞ্চয় ৬৫৯ 


বিজ্ঞানে সাহিত্যে কোথাও কোনো সীমা মানিতেছে না, দুর্লভের রুদ্ধ দ্বারে অহোরাত্র প্রবল রেগে 
আঘাত করিতেছে। 

এই-যে উদ্যত শক্তি, যাহার এক দিকে ক্রীড়া ও অন্য দিকে কর্ম, ইহাই যথার্থ সুন্দর | রমণীর মধ্যে 
যেখানে আমরা লক্ষ্মীর প্রকাশ দেখিতে পাই সেখানে আমরা এক দিকে দেখি সাজসজ্জা লীলামাধূর্য, 
আর-এক দিকে দেখি অক্লান্ত কর্মপরতা ও সেবানৈপূণ্য | এই উভয়ের বিচ্ছেদই কুত্রী । বন্তত, শক্তিই 
সৌন্দর্যরূপে আপনাকে প্রকাশ করে, আর শক্তিহীনতাই শৈথিল্য ও অব্যরস্থার মধা দিয়া কেবলই 
কদর্যতার পঙ্কের মধ্যে আপনাকে নিমক্প করে। কদর্যতাই মানুষের শক্তির পরাভব ; এইখানেই 
অস্বাস্থ্য, দারিছ্্য, অন্ধ সংস্কার ; এইখানেই মানুষ বলে, “আমি হাল ছাড়িয়া দিলাম, এখন অদৃষ্ট যাহা 
করে।' এইখানেই পরস্পরের কেবল বিচ্ছেদ ঘটে, আরব কর্ম শেষ হয় না, এবং যাহাই গড়িয়া 
তুলিতে চাই তাহাই বিশ্লিষ্ট হইয়া পড়ে । শক্তিহীতাই যথার্থ শ্রীহীনতা । 

আমি জাহাজের ডেকের উপরে ইহাদের প্রচুর আমোদ-আহ্লাদের মধোও ইহাই দেখিতে পাই। 
ইহাদের সমস্ত খেলাধুলার ভিতরে ভিতরে স্বভাবতই একটি বিধান দেখা দেয় । এইজন্য ইহাদের 
আমোদ-প্রমোদও কোনোমতে বিশৃঙ্খল হইয়া উঠে না । যথাসময়ে যথাবিহিত ভত্রবেশ প্রত্টেককেই 
পরিয়া আসিতে হয় । পরস্পরের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ের ভিতরে ভিতরে নিয়ম প্রচ্ছন্ন আছে ; সেই 
নিয়মের সীমা লঙ্ঘন করিবার জো নাই। বিধানের উপরে নির্ভর করিয়া থাকে বলিয়াই ইহাদের 
আমোদ-আহলাদ এমন উচ্গূসিত প্রবল বেগে বিপত্তি বাচাইয়া প্রবাহিত হইতে পারে। 

এই ডেকের উপরে আর কেহ নহে, কেবল আমাদের দেশের লোকে মিলিত হইয়াছে, সে দৃশ্য 
আমি মনে মনে কল্পনা না করিয়া থাকিতে পারি না। প্রথমেই দেখা যাইত, কোনো একই ব্যবস্থা 
দুইজনের মধ্যে খাটিত না । আমাদের অভ্যাস ও আচরণ পরস্পরের সঙ্গে আপনার মিল করিতে জানে 
না। যুরোপীয়দের মধ্যে একটা জায়গা আছে যেখানে ইহারা স্বতন্ত্র, আর-একটা জায়গা আছে যেখানে 
ইহারা সকলের । যেখানে ইহারা স্বতস্ত্র সে জায়গাটা ইহাদের প্রাইভেট | সেখানটা প্রচ্ছন্ন | সেখানে 
সকলের অবারিত অধিকার নাই এবং সেই অধিকারকে সকলেই সহজেই মানিয়া চলে । সেখানে 
তাহারা নিজের ইচ্ছা ও অভ্যাস অনুসারে আপনার ব্যক্তিগত জীবন বহন করে । কিন্তু, যখনই সেখান 
হইতে তাহারা বাহির হইয়া আসে তখনই সকলের বিধানের মধ্যে ধরা দেয়--_ সে জায়গায় 
কোনোমতেই তাহারা আপনার প্রাইভেটকে টানিয়া আনে না। এই দুই বিভাগ সুস্পষ্ট থাকাতেই 
পরস্পর মেলামেশা ইহাদের পক্ষে এত সহজ ও সুশৃঙ্খল | আমাদের মধ্যে এই বিভাগ নাই বলিয়া 
সমস্ত এলোমেলো হইয়া যায়, কেহ কোনোখানে সীমা মানিতে চায় না। আমরা এই ডেক পাইলে 
নিজের প্রয়োজনমত চলিতাম | পলোটলা-গুটলি যেখানে সেখানে ছড়াইয়া রাখিতাম | কেহ বা দাতন 
করিতাম, কেহ বা যেখানে খুশি বিছানা পাতিয়া পথ রোধ করিয়া নিদ্রা দিতাম, কেহ বা ইকার জল 
ফিরাইতাম ও কলিকাটা উপুড় করিয়া ছাই ও পোড়া তামাক যেখানে হোক একটা জায়গায় ঢালিয়া 
দিতাম, কেহ বা চাকরকে দিয়া শরীর দলাইয়া সশব্দে তেল মািতে থাকিতাম | ঘটিবাটি জিনিসপত্র 
কোথায় কী পড়িয়া থাকিত তাহার ঠিকানা পাওয়া যাইত না, এবং ডাকাডাকি হাকাহাকির অস্ত থাকিত 
না। ইহার মধ্যে যদি কেহ নিয়ম ও শৃঙ্খলা আনিতে চেষ্টামাত্র করিত তাহা হইলে অত্যন্ত অপমান 
বোধ করিতাম এবং মহা রাগারাগির পালা পড়িয়া যাইত | তাহার পরে অন্য লোকের যে লেখাপড়া 
কাজকর্ম থাকিতে পারে, কিংবা মাঝে মাঝে সে তাহার অবসর ইচ্ছা করিতে পারে, সে মৃন্বন্ধে কাহারও 
চিন্তামাত্র থাকিত না-__ হঠাৎ দেখা যাইত, যে বইটা পড়িতেছিলাম সেটা আর-একজন টানিয়া লইয়া 
গড়িতেছে ; আমার দুরবীনটা গাচজনের হাতে হাতে কিরিতেছে, সেটা আমার হাতে ফিরাইয়া দিবার 
কোনো তাখিদ নাই; অনায়াসেই আমার টেবিলের উপর হইতে আমার খাতাটা লইয়া কেহ টানিয়া 
দেখিতেছে, বিনা আহ্বানে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া গল্প ভুড়িয়া দিতেছে, এবং রসিক ব্যক্তি সময় 
অসময় বিচার না করিয়া উচ্চেঃত্বরে গান গাহিতেছে, কণ্ঠে স্বরমাধূর্যের অভাব থাকিলেও কিছুমাত্র 
সংকোচ বোধ করিতেছে না। যেখানে যেটা পড়িত সেখানে সেটা পড়িয়াই থাকিত। যদি ফল 


৬৬০ রবীন্দ্-রচনাবঙগী 


খাইতাম তবে তাহার খোসা ও বিচি ডেকের উপরেই ছড়ানো থাকিত, এবং ঘটিবাটি চাদর মোজা 
গলাবন্দ হাজার বার করিয়া ধোজাখুজি করিতে করিতেই দিন কাটিয়া যাইত। 

ইহাতে যে কেবল পরস্পরের অসুবিধা ঘটিত তাহা নহে, সুখ স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য চারি দিক হইতে 
অন্তর্ধান করিত। ইহাতে আমোদ-আহলাদও অব্যাহত হইত না এবং কাল়কর্মের তো কথাই নাই। যে 
শক্তি কর্মের মধ্যে নিয়মকে মানিয়া সফল হয় সেই শক্তিই আমোদ-আহলাদের মধ্যে নিয়মকে রক্ষা 
করিয়া তাহাকে সরস ও ফুম্দর করিয়া তোলে । যোদ্ধা যেমন স্বভাবতই আপনার তলোয়ারকে 
ভালোবাসিয়া ধারণ করে, শক্তিমান তেমনি স্বভাবতই নিয়মকে আন্তরিক প্রীতির সহিত রক্ষা করে। 
কারণ, ইহাই তাহার অস্ত্র ; শক্তি যদি নিয়মকে না মানে তবে আপনাকেই ব্যর্থ করে। 

শক্তি এই-যে নিয়মকে মানে সে কেবল নিয়মকে মানিবার জন্য নহে, আপনাকেই মানিবার জন্য । 
আর, শরক্তিহীনতা যখন নিয়মকে মানে তখন সে নিয়মকেই মানে ; তখন সে ভয়ে হোক, লোভে 
হোক, বা কেবলমাত্র চিরাভ্যাসের জড়ত্ব-বশত হোক, নিয়মকে নতজানু হইয়া শিরোধার্য করিয়া লয়। 
কিন্তু, যেখানে সে বাধ্য নয়, যেখানে কেবল নিজের খাতিরেই নিয়ম স্বীকার করিতে হয়, দুর্বলতা 
সেইখানেই নিয়মকে ফাকি দিয়া নিজেকে ফাকি দেয় । সেখানেই তাহার সমস্ত কুশ্রী ও যদৃচ্ছাকৃত । 

যে দেশে মানুষকে বাহিরের শাসন চালনা করিয়া আসিয়াছে, যেখানেই মানুষের স্বাধীন শক্তিকে 
মানুষ শ্রদ্ধা করে নাই এবং রাজা গুরু ও শাস্ত্র বিনা যুক্তিতে মানুষকে তাহার হিতসাধনে বলপূর্বক 
প্রবত্ত করিয়াছে, সেখানেই মানুষ আত্মশক্তির আনন্দে নিয়মপালনের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি হইতে বঞ্চিত 
হইয়াছে । মানুষকে বাধিয়া কাজ করানো একবার অভ্যাস করাইলেই, ধাধন কাটিয়া আর তাহার কাছে 
কাজ পাওয়া যায় না । এইজন্য যেখানে আমরা নিয়ম মানি সেখানে দাসের মতো মানি, যেখানে মানি 
না সেখানে দাসের মতোই ফাকি দিই । সেইজনা যখন আমাদের সমাজের শাসন ছিল তখন জলাশয়ে 
জল, চতুষ্পাঠীতে শিক্ষা, পাগশালায় আশ্রয় সহজে মিলিত : যখন সামাজিক বাহা শাসন শিথিল 
হইয়াছে তখন আমাদের রাস্তা নাই, ঘাট নাই, জলাশয়ে জল নাই, সাধারণৈর অভাব 'দূর ও লোকের 
হিতসাধন করিবার কোনো স্বাভাবিক শ্রক্তি কোথাও উদ্বোধিত হইয়া কাজ করিতেছে না । হয় আমরা 
দৈবকে নিন্দা করিতেছি নয় সরকার-বাহাদুরের মুখ চাহিয়া আছি। 

কিন্তু, এসকল বিষয়ে কোনটা যে কার্য এবং কোন্টা কারণ তাহা ঠাহর করিয়া! বলা শক্ত | যাহারা 
বাহিরে নিয়মকে অবাধে শৃঙ্খল করিয়া পরে বাহিরের নিয়ম তাহাদিগকেই ধাধে ; যাহারা নিজের 
শক্তির প্রাবল্যে সে নিয়মকে কোনোমতেই অন্ধভাবে স্বীকার করিতে পারে না তাহারাই আপনার 
আনন্দে আপনার নিয়মকে উদভাবিত করিবার অধিকার লাভ করে । নতৃবা, এই অধিকারকে হাতে 
তুলিয়া দিলেই ইহাকে ব্যবহার করা যায় না। স্বাধীনতা বাহিরের জিনিস নহে, ভিতরের জিনিস, 
সুতরাং তাহা কাহারও কাছ হইতে চাহিয়া পাইবার জো নাই । যতক্ষণ নিজের স্বাভাবিক শক্তির দ্বারা 
আমরা সেই স্বাধীনতাকে লাভ না করি ততক্ষণ নানা আকারে বাহিরের শাসন আমাদের চোখে ঠলি 
দিয়া ও গলায় দড়ি বাধিয়া চালনা করিবেই | ততক্ষণ আমরা মুখে যাহাই বলি, কাজ্তের বেলায় আপনি 
আপনা হইতেই যেখানে সুযোগ পাইব সেখানেই অনোর প্রতি অনুশাসন প্রবর্তিত করিতে চাহিব । 
রা্ট্রনেতিক অধিকার-লাভের বেলায় যুরোগীয় ইতিহাসের বচন আওড়াইব, আর সমাজনৈতিক 
গৃহনৈতিক ক্ষেত্রে কেবলই জোষ্ঠ ধিনি তিনি কনিষ্ের ও প্রবল যিনি তিনি দুর্বলের অধিকারকে 
সংকুচিত করিতে থাকিব । আমরা যখন কাহারও ভালো করিতে চাহিব সে আমারই নিজের মতে. 
আমারই নিজের নিয়মে ; যাহার ভালো করিতে চাই তাহাকে তাহার নিজের নিয়মে ভালো হইতে দিতে 
আমরা সাহস করি না। এমনি করিয়া দুর্বলতাকে আমরা অস্থিমজ্জার মধ্যে পোষণ করিতে থাকি, 
অথচ সকলের অধিকারকে আমরা বাহিরের দিক হইতে স্বপ্নলন্ধ দৈবসম্পত্তির মতো লাভ করিতে 
চাই। 

এইজন্যই পরম বেদনার সহিত দেখিতেছি, যেখানেই আমরা সম্মিলিত হইয়া কোনো কাজ করিতে 
গিয়াছি, যেখানেই নিজেদের নিয়মের দ্বারা নিজেদের কোনো প্রতিষ্ঠানকে চালনা করিবার সুযোগ 


পথের সঞ্চয় ৬৬১ 


পাইয়াছি, সেখানেই পদে পদে বিচ্ছেদ ও শৈথিল্য প্রবেশ করিয়া সমস্ত ছারখার করিয়া দিতেছে । 
বাহিরের কোনো শক্রর হাত হইতে নহে, কিন্তু অন্তরের এই শক্তিহীনতা শ্রীহীনতা হইতে 
আপনাদিগকে রক্ষা করা, ইহাই আমাদের একটিমাত্র সমস্যা । যে নিয়ম মানুষের গলার হার্‌ 
তাহাকে পায়ের বেড়ি করিয়া পরিব না, এই কথা একদিন আমাদিগকে সমস্ত মনের সঙ্গে বলিতে 
হইবে । এই কথা স্পষ্ট করিয়া জানিতে হইবে যে, সত্যকে যেমন করিয়া হউক মানিতেই হইবে-_ কিন্তু 
সত্যকে যখন অন্তরের মধ্যে মানি তখনই তাহা আনন্দ, বাহিরে যখন মানি তখনই তাহা দুঃখ । অন্তরে 
সত্যকে মানিবার শক্তি যখন না থাকে তখনই বাহিরে তাহার শাসন প্রবল হইয়া উঠে | সেজন্য যেন 
বাহিরকেই ধিক্কার দিয়া নিজেকে অপরাধ হইতে নিষ্কৃতি দিবার চেষ্টা না করি। 


লশনে 


সমুদ্রের পালা শেষ হইল। শেষ দুই দিন প্রবল বেগে বাতাস উঠিল; তাহাতে সমুদ্রের 
আন্দোলনের সমতালে আমাদের আভ্যন্তরিক আলোড়ন চলিতে লাগিল । আমি ভাবিয়া দেখিলাম, 
ইহাতে সমুদ্রের অপরাধ নাই, কাণ্তেনেরই দোষ । যেদিন গৌঁছিবার কথা ছিল তাহার দুই দিন পরে 
পৌঁছিয়াছি ৷ বরুণদেব নিশ্চয়ই এই দুর্বলাস্তঃকরণ যাত্রীটির জন্য ঠিকমত হিসাব করিয়া ঝড়-বাতাসের 
ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছিলেন-_ কিন্তু, মানুষের হিসাব ঠিক রহিল না। 

মার্সেল্স হইতে এক দৌড়ে পারিসে আসিয়া এক দিনের মতো ঠাপ ছাড়িলাম। শরীর হইতে 
সমুদ্রের নিমক সাফ করিয়া ফেলিয়া ডাঙার হাতে আত্মসমর্পণ করিলাম । স্নানাহারের পর একটা 
মোটর-গাড়িতে চড়িয়া পারিসের রাস্তায় রাস্তায় একবার ছুহু করিয়া ঘুরিয়া আসিলাম | 

বাহির হইতে দেখিলে মনে হয়, পারিস সমস্ত যুরোপের খেলাঘর | এখানে রঙ্গশালার প্রদীপ আর 
নেবে না। চারি দিকে আমোদ-আহলাদের বিরাট আয়োজন । মানুষকে খুশি করিবার জন্য সুন্দরী 
পারিস-নগরীর কতই সাজসজ্জা | এই কথাই কেবল মনে হয়, মানুষকে খুশি করাটা সহজে সারিবার 
কোনো চেষ্টা নাই। 

যখন পৃথিবীতে রাজাদের একাধিপত্যের দিন ছিল তখন প্রমোদের চূড়ান্ত ছিল কেবল রাজারই 
ঘরে। এখন সমস্ত মানুষ রাজা । এই সমগ্র মানুষের বিলাসভবনটি কী প্রকাণ্ড ব্যাপার । ইহার জন্য 
কত দাস যে অহোরাত্র খাটিয়া মরিতেছে তাহার সীমা নাই । ইহার জন্য প্রতাহ কত জাহাজ, কত 
রেলগাড়ি বোঝাই করিয়া পৃথিবীর কত দুর্গম দেশ হইতে উপকরণ আসিতেছে তাহার ঠিকানা কে 
রাখে। 

এই মানুষ-রাজার আমোদ এমন প্রকাণ্ড, এমন বিচিত্র হইয়া উঠিয়াছে যে. ইহাকে অলস বিলামীর 
প্রমোদের সঙ্গে তুলনা করিতে প্রবৃত্তি হয় না । ইহা প্রবল চিত্তের প্রবল আমোদ ; যে সহজে সন্ত 
হইতে চায় না তাহাকে খুশি করিবার দুঃসাধ্য সাধন । বহু লোক ভোগ করিতে করিতে এবং বহু লোক 
ভোগ জোগাইতে জোগাইতে এই প্রমোদ-পারাবারের মধ্যে তলাইয়া মরিতেছে, কিন্তু তবুও মোটের 
উপরে ইহার ভিতর হইতে মানুষের যে একটা বিজয়ী শক্তির মূর্তি দেখা যাইতেছে তাহাকে অবজ্ঞা : 
করিতে পারি না। | 

রবিবারের দিন ক্যালে হইতে সমুদ্রে পাড়ি দিয়া ডোভারে পৌঁছিলাম। সেখানে ইংরেজ যাত্রীর 
সঙ্গে যখন রেলগাড়িতে চড়িয়া বসিলাম তখন মনের মধ্যে ভারি একটি আরাম বোধ হইল । মনে 
হইল, আত্মীয়দের মধ্যে আসিয়াছি । ইংরেজের যে ভাষা জানি । মানুষের ভাবা যে আলোর মতো । 
এই ভাষা যত দূর ছড়ায় তত দূর মানুষের হৃদয় আপনি আপনাকে প্রকাশ করিয়া চলে । ইংরেজের 
ভাষা যখনই পাইয়াছি তখনই ইংরেজের মন পাইয়াছি। যাহা জানা যায় তাহাতেই আনন্দ । ফ্রান্স 
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আমার পক্ষে কেবল চোখের জানা ছিল, কিন্তু হৃদয়ের জানা হইতে বঞ্চিত ছিলাম-_ সেইজন্যই 
আনন্দের ব্যাঘাত হইতেছিল | ডোভারে পা দিতেই আমার মনে হইল, সেই ব্যাঘাত আমার কাটিয়া 
গেল ; যেখানে দাড়াইলাম সেখানে কেবল যে মাটির উপর দাড়াইলাম তাহা নহে, মানুষের হৃদয়ের 
মধ্যে প্রবেশ করিলাম। 

অনেক কাল পরে লন্ডনে আসিলাম । তখনো লন্ডনের রাস্তায় যথেষ্ট ভিড় দেখিয়াছি, কিন্তু এখন 
মোটর-গাড়ির একটা নৃতন উপসর্গ জুটিয়াছে। তাহাতে শহরের ব্যস্ততা আরো প্রবলভাবে মূর্তিমান 
হইয়া উঠিয়াছে। মোটর-রথ, মোটর-বিশ্বস্বহ (অঙ্গিবাস), মোটর-মালগাড়ি লন্ডনের নাড়ীতে নাড়ীতে 
শতধারায় ছুটিয়া চলিতেছে । আমি ভাবি, লন্ডনের সমস্ত রাস্তার ভিতর দিয়া কেবলমাত্র এই চলিবার 
বেগ পরিমাণে কী ভয়ানক প্রকাণ্ড ! যে মনের বেগের ইহা বাহামূর্তি তাহাই বা কী ভীষণ! 
_দেশ-কালকে লইয়া কী প্রচণ্ড বলে ইহারা টানাটানি করিতেছে । পথ দিয়া পদাতিক যাহারা চলিতেছে 
প্রতিদিন তাহাদের সতর্কতা তীব্রতর হইয়া উঠিতেছে। মন অন্য যে-কোনো ভাবনাই ভাবুক-না-কেন, 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের এই বিচিত্র গতিবিধির সঙ্গে তাহাকে প্রতিনিয়ত আপস করিয়া চলিতে 
হইবে । হিসাবের ভুল হইলেই বিপদ । হিংস্র পশুর হাত হইতে পরিভ্রাণ পাইবার প্রয়াসে হরিণের 
সতর্কতাবৃত্তি যেমন প্রধর হইয়া উঠিয়াছে, চারি দিকে ব্যস্ততার তাড়া খাইয়া খাইয়া এখানকার মানুষের 
সাবধানতা তেমনি অসামান্য তীসক্ষতা লাভ করিতেছে । দ্রুত দেখা, দ্রুত শোনা ও দ্রুত চিন্তা করিয়া 
কর্তব্য স্থির করিবার শক্তি কেবলই বাড়িয়া উঠিতেছে। দেখিতে শুনিতে ও ভাবিতে যাহার সময় লাগে 
সেই এখানে হঠিয়া যাইবে । 

মে বন্দর সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ ঘটিতেছে। ঘে যত ও প্রীতি পাইতেছি তাহা বিদেশীর হাত হইতে 
পাইতেছি বলিয়া আমার কাছে ্িগুণ মূল্যবান হইয়া উঠিতেছে : মানুষ যে মানুষের কত"নিকটের তাহা 
দূরত্বের মধ্য দিয়াই নিবিড়তর করিয়া অনুভব করা যায়। 

ইতিমধো একদিন আমি 'নেশন' পত্রের মধ্যাহভোজে আহত হইয়াছিলাম ৷ নেশন এখানকার 
উদারপদ্থীদের প্রধান সাপ্তাহিক পত্র । ইংলন্ডে যে-সকল মহাত্মা স্বদেশ ও বিদেশ, স্বজাতি ও 
পরজাতিকে স্বার্থপরতার ঝুঁটা বাটখারায় মাপিয়া বিচার করেন না. অন্যায়কে ধাহারা কোনো ছ্ুতায় 
কোথাও আশ্রয় দিতে চান না, ধাহারা সমস্ত মানবের অকৃত্রিম বন্ধু, নেশন ভাহাদেরই বাণী বহন 
করিবার জনা নিযুক্ত । 

নেশন পত্রের সম্পাদক ও লেখকেরা সপ্তাহে একদিন মধ্যাহভোজে একত্র হন । এখানে তাহারা 
আহার করিতে করিতে আলাপ করেন ও আহারাস্ত আগামী সপ্তাহের প্রবন্ধের বিষয় লইয়া আলোচনা 
করিয়া থাকেন । বলা বাহুল্য, এরূপ প্রথম শ্রেণীর সংবাদপত্রের লেখকেরা সকলেই পাণ্ডিত্যে ও 
দক্ষতায় অসামানা বাতি । সেদিন ইহাদের আলোচনা-ভোজে স্থান পাইয়া আমি বড়োই আনন্দ লাত 
করিয়াছি । 

ইহাদের মধ্যে বসিয়া আমার বারংবার কেবল এই কথাই মনে হইতে লাগিল যে, ইহারা সকলেই 
জানেন ইহাদের প্রতোকের একটি সতাকার দায়িত্ব আছে । ইহারা কেবল বাকা রচনা করিতেছেন না, 
ইহাদের প্রত্েক প্রবন্ধ ব্রিটিশ সাশ্রাজাতরীর হালটাকে ডাইনে বা বায়ে কিছু-না-কিছু টান দিতেছেই। 
এমন অবস্থায় লেখক লেখার. মধ্য আপনার সমস্ত চিত্তকে প্রয়োগ না করিয়া থাকিতে পারেন না। 
আমাদের দেশে খবরের কাগজে তাহার কোনো প্রয়োজন নাই ; আমরা লেখকের কাছে কোনো দায়িত্ব 
দাবি করি না, এই কারণে লেখকের শক্তি সম্পূর্ণ আলসা ত্যাগ করে না ও ফাকি দিয়া কাজ সারিয়া 
দেয়। এইজন্য আমাদের সম্পাদকরা লেখকদের শিক্ষা ও সতর্কতার কোনো প্রয়োজন দেখেন না, 
যে-সে লোক যাহা-তাহা লেখেন এবং পাঠকেরা তাহা নির্বিচারে পড়িয়া যান। আমরা সত্যক্ষেত্রে চাষ 
করিতেছি না বলিয়াই আমাদের মগ্তারীতে শসা-অংশ অতি সামান্য দেখা যায়-__ মনের খাদ পূরাপূরি 
জন্মিতেছে না। 

আমাদের দেশে রাজনৈতিক ও অন্যান্য বিষয়ে আলোচনাসভা আমি দেখিয়াছি; তাহাতে কথার 
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চেয়ে কণ্ঠের জোর কত বেশি । এখানে কিরাপ প্রশান্ত ভাবে এবং কিরাপ প্রণিধানের সঙ্গে তর্কবিতর্ক 
চলিতে লাগিল । মতের অনৈক্যের ম্বারা বিষয়কে বাধা না দিয়া তাহাকে অগ্রসরই করিয়া দিল। 
অনেকে মিলিয়া কাজ করিবার অভ্যাস ইহাদের মধ্যে কত সহজ হইয়াছে তাহা এই ক্ষণকালের মধ্যে 
বুঝিতে পারিলাম । ইহাদের কাজ গুরুতর, অথচ কাজের প্রণালীর মধ্যে অনাবশ্যক সংঘর্ষ ও অপব্যয় 
লেশমাত্র নাই । ইহাদের রথ প্রকাণ্ড, তাহার গতিও ভ্রুত, কিন্তু তাহার চাকা অনায়াসে ঘোরে এবং 
কিছুমাত্র শব করে না। ৃ | 


বু 


লন্ডনে আসিয়া একটা হোটেলে আশ্রয় লইলাম ; মনে হইল, এখানকার লোকালয়ের দেউড়িতে 
আনাগোমার পথে আসিয়া বসিলাম | ভিতরে কি হইতেছে খবর পাই না, লোকের সঙ্গে 
আলাপ-পরিচয়ও হয় না-_ কেবল দেখি, মানুষ যাইতেছে আর আসিতেছে । এইটুকুই চোখে গড়ে, 
মানুষের বাস্ততার সীমা পরিসীমা নাই ; এত অত্যান্ত বেশি দরকার কিসের তাহা আমরা বুঝিতে পারি' 
না। এই প্রচণ্ড ব্যস্ততার ধাক্কাটা কোন্থানে গিয়া লাগিতেছে, তাহাতে ক্ষতি করিতেছে কি বৃদ্ধি 
করিতেছে তাহার কোনো হিসাব কেহ রাখিতেছে কিনা কিছুই জানি না । ঢং ঢং করিয়া ঘণ্টা বাজে, 
আহারের স্থানে গিয়া দেখি__ এক-একটা ছোটো! টেবিল ঘেরিয়া দুই-ভিনটি করিয়া স্ত্রীপুরুষ নিঃশব্দে 
আহার করিতেছে ; পাস্র হাতে দীর্ঘকায় পরিবেশক গম্ভীরমুখে দ্রুতপদে ক্ষিপ্তহস্তে পরিবেশন করিয়া 
চলিয়াছে ; কেহ কেহ বা খাইতে খাইতেই খবরের কাগজ পড়া সারিয়া লইতেছে ; তাহার পরে ঘড়িটা 
খুলিয়া একবার তাকাইয়া, টুপিটা মাথায় চাপিয়া দিয়া, হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া যাইতেছে; ঘর শূন্য 
হইতেছে । কেবল আহারের সময় বারকয়েক কয়েকজন মানুষ একত্র হয়, তাহার পরে কে কোথায় 
যায় কেহ তাহার ঠিকানা রাখে না । আমার কোনো প্রয়োজন নাই ; সকলের দেখাদেখি মিথ্যা 
এক-একবার ঘড়ি খুলিয়া দেখি, আবার ঘড়ি বন্ধ করিয়া পকেটে রাখি । যখন আহারেরও সময় নয়, 
নিদ্রারও সময় নহে, তখন হোটেল যেন ডাণ্ডায় ধাধা নৌকার মতো-_ তখন যদি সেখানে থাকিতে হয় 
তবে কেন যে আছি তাহার কোনো কৈফিয়ত ভাবিয়া পাওয়া যায় না । যাহাদের বাসস্থান নাই, কেবল 
কর্মস্থানই আছে, তাহাদেরই .পক্ষে হোটেল মানায় । যাহারা আমার মতো নিতান্ত অনাবশ্যক লোক 
তাহাদের পক্ষে বাসের আয়োজনটা এমনতরো পাইকারি রকমের হইলে পোষায় না । জানলা খুলিয়া 
দেখি, জনন্রোত নানা দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। মনে মনে ভাবি, ইহারা যেন কোন্-এক অদৃশ্য 
কারিগরের হাতুড়ি । যে জিনিসটা গড়িয়া উঠিতেছে সেটাও মোটের উপর অদৃশ্য ; মস্ত একটা 
ইতিহাসের কারখানা ; লক্ষ লক্ষ হাতুড়ি দ্রুত প্রবল বেগে লক্ষ লক্ষ জায়গায় আসিয়া পড়িতেছে। 

আমি সেই এক্জিনের বাহিরে দীড়াইয়া চাহিয়া থাকি-- ক্ষুধার স্টামে চালিত সজীব হাতুড়িগুলা 
দুর্নিবার বেগে ছুটিতেছে, ইহাই দেখিতে পাই। | 

যাহারা বিদেশী, প্রথম এখানে আসিয়া এখানকার ইতিহাসবিধাতার এই অতিবিপুল মানুষ-কলের 
চেহারাটাই তাহাদের চোখে পড়ে । কী দাহ, কী শব্দ, কী চাকার ঘূর্ণি । এই লন্ডন শহরের সমস্ত গতি, 
সমস্ত কর্মকে একবার চোখ বুজিয়া ভাবিয়া দেখিতে চেষ্টা করি-_ কী ভয়ংকর অধ্যবসায় | এই 
অবিশ্রাম বেগ কোন্‌ লক্ষ্যের অভিমুখে আঘাত করিতেছে এবং কোন্‌ অব্যক্তকে প্রকাশের অভিমুখে 
জাগাইয়া, তুলিতেছে। 


কিন্ত, মানুষকে কেবল এই যন্ত্রের দিক হইতে দেখিয়া তো দিন কাটে না। যেখানে সে মানুষ 
সেখানে তাহার পরিচয় না পাইলে কী করিতে আসিলাম ! কিন্তু, মানুষ যেখানে কল সেখানে দৃষ্টি পড়া 
বত সহজ, মানুষ যেখানে মানুষ সেখানে তত সহজ নছে। ভিতরকার মানুষ আপনি আসিয়া প্লেখানে 


৬৬৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ডাকিয়া না লইয়া গেলে প্রবেশ পাওয়া যায় না । কিন্তু, সে তো থিয়েটারের টিকিট কেনার মতো নহে : 
সে দাম দিয়া মেলে না, সে বিনা মূল্যের জিনিস। 

আমার সৌভাগাক্রমে একটি সুযোগ ঘটিয়া গেল-- আমি একজন বন্ধুর, দেখা পাইলাম। 
বাগানের মধ্যে গোলাপ যেমন একটি বিশেষ জাতের ফুল, বন্ধু তেমনি একটি বিশেষ জাতের মানুষ । 
এক-একটি লোক আছেন পৃথিবীতে তাহারা বন্ধু হইয়াই জন্মগ্রহণ করেন । মানুষকে সঙ্গদান করিবার 
শ্রক্তি তাহাদের অসামান্য এবং স্বাভাবিক । আমরা সকলেই পৃথিবীতে কাহাকেও না কাহাকেও 
ভালোবাসি, কিন্তু ভালোবাসিলেও বন্ধু হইবার শক্তি আমাদের সকলের নাই । বন্ধু হইতে গেলে 
সঙ্গদান করিতে হয় । অন্যান্য সকল দানের মতো এ দানেরও একটা তহবিল দরকার, কেবলমাত্র 
ইচ্ছাই যথেষ্ট নহে। বত্বু হইতে জ্যোতি যেমন সহজেই ঠিকরিয়া পড়ে তেমনি বিশেষ ক্ষমতাশালী 
মানুষের জীবন হইতে সঙ্গ আপনি বিচ্ছুরিত হইতে থাকে । প্রীতিতে প্রসন্নতাতে সেবাতে শুভ-ইচ্ছাতে 
এবং করুণাপূর্ণ অস্তরদৃষ্টিতে জড়িত এই-যে সহজ সঙ্গ, ইহার মতো দুর্লভ সামগ্রী পৃথিবীতে অনি 
অল্পই আছে । কবি যেমন আপনার আনন্দকে ভাষায় প্রকাশ করেন, তেমনি যাহারা ক্মভাববন্ধ তাহারা 
মানুষের মধ্যে আপন আনন্দকে প্রতিদিনের জীবনে প্রকাশ করিয়া থাকেন। | 

আমি এখানে যে বন্ধুটিকে পাইলাম তাহার মধ্যে এই আনন্দ পাওয়া এবং আনন্দ দেওয়ার অবারিত 
ক্ষমতা আছে৷ এইরপ বন্ধুত্বধনে ধনী লোককে লাভ করার সুবিধা এই যে, একজনকে পাইলেই 
অনেককে পাওয়া যায় । কেননা, ইহাদের জীবনের সকলের চেয়ে প্রধান সঞ্চয় মনের মতো 
মানুষ-সঞ্চয় | 

ইনি একজন সুবিখ্যাত চিত্রকর ; ইনি অল্পকাল পূর্বে অল্পদিনের জন্য ভারতবর্ষে গিয়াছিলেন। সেই 
অল্পকালের মধ্যে ইনি ভারতবর্ষের মর্মস্থানটি দেখিয়া লইয়াছেন। হৃদয় দিয়া দেখা চোখে দেখারই 
মতো-_ ইহা বিশ্লেষণের ব্যাপার নহে, সুতরাং ইহাতে বেশি সময় লাগে না; হদয়দৃষ্টি সম্বন্ধে কত 
জন্মান্ধ ভারতবর্ষে জীবন কাটাইয়া দিতেছে ; তাহারা আমাদের দেশের সেই আলোকটিকেই দেখিল না 
যাহাকে দেখিলে আর সমস্তকেই অনায়াসে দেখা যায়। যাহাদের দেখিবার চোখ আছে তাহাদের 
অল্পকালের পরিচয় অন্ধের চিরজীবনের পরিচয়ের চেয়ে বেশি । 

ভারতবর্ষে ইহার সঙ্গে আমার ক্ষণকালের জন্য আলাপ হইয়াছিল । ইহার সহাদয়তা সর্বদাই এমন 
অবাধে প্রকাশ পায় যে তখনই আমার চিত্ত ইহার প্রতি বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হইয়াছিল | ইহার সঙ্গ 
টি ভিন পারার তত 

| 

ইহার সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটিবামাপ্ এক মুহুর্তে হোটেলের দেউড়ি পার হইয়া গেলাম-_ কেহ আর বাধা 
দিবার রহিল না। ভিড়ের ঠেলাঠেলিতে যেখানে তামাসা ভালো করিয়া দেখা যায় না, সেখানে বাপ 
যেমন ছোটো ছেলেকে নিজের কাধের উপর চড়িয়া বসিবার জায়গা করিয়া দেন, তেমনি লন্ডন শহর 
দুই-এক জায়গায় আপনার উচ্চ কাধের উপর ফাকা জায়গা রাখিয়া দিয়াছে : তাহার যে-সব ছেলেরা 
ভিড়ের লোকের মাথা ছাড়াইয়া আরো দূরের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করিতে চায় তাহাদের পক্ষে এই 
জায়গাগুলির বিশেষ প্রয়োজন আছে। লল্ডনের হ্যাম্পস্টে-হীথ সেই জাতের একটি উচ্চ 
পাহাড়ে-প্রান্তর ; লন্ডন এইখানে আপনার হইতে আপনাকে যেন তুলিয়া ধরিয়াছে। এখানে শহরের 
পাষাণহৃদযর একটি প্রান্ত এখনো নবীন ও শ্যামল আছে, এবং তাহার ভয়ংকর আপিসের ভিড়ের 
মধ্যে এই জায়গাটিতে এখনো তাহার খোলা আকাশের জানলার ধারে একলা বঙ্গিবার আসন পাতা 
আছে। | 

আমার বন্ধুর বাড়িটির পিছন দিকে ঢালু পাহাড়ের গায়ে ছোটো একটুকরো বাগান আছে। এটুক 
বাগান আনন্দিত ছোটো ছেলের আচলটির মতো ফুলের সৌন্দর্যে ভরিয়া উঠিয়াছে। সেই বাগানের 
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দিকে মুখ করিয়া তাহাদের বৈঠকখানা-ঘরের সংলগ্ন একটি লম্বা বারান্দা অপর্যাপ্ত ফুলের স্তবকে 
আমোদিত গোলাপের লতায় অধপ্রচ্ছয্ হইয়া আছে । এই বারান্দায় আমি যখন খুশি একখানা বই 
হাতে করিয়া বসি, তাহার পরে আর বই পড়িবার কোনো প্রয়োজন বোধ করি না । ইহার দুটি ছোটো 
ছেলে ও ছোটো মেয়ের মধ্যে বাল্যবয়সের চিরানন্দময় নবীনতার উচ্ছাসদেখিতে আমার ভারি ভালো 
লাগে । আমাদের দেশের ছেলেদের সঙ্গে ইহাদের আমি একটা গভীর প্রভেদ দেখিতে পাই । আমার 
মনে হয়, যেন আমরা অত্যন্ত পুরাতন যুগের মানুষ ; আমাদের দেশের শিশুরাও যেন কোথা হইতে 
সেই পুরাতনত্বের বোঝা পিঠে করিয়া এই পৃথিবীতে আসিয়া উপস্থিত হয় । তাহারা ভালোমানুষ, 
তাহাদের গতিবিধি সংযত, তাহাদের বড়ো বড়ো কালো চৌখদুটি করুণ-_ তাহারা বেশি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করে না. আপনার মনেই যেন তাহার মীমাংসা করিতে থাকে । আর এই-সব ছেলেরা পৃথিবীর নবীন 
যুগের মহলে জঙন্মিয়াছে ; তাহারা জীবনের নবীনতার আস্বাদে মাতিয়া উঠিয়াছে ; তাহাদের সমস্তই 
ভাবিয়া-চিন্তিয়া করিয়া-কর্মিয়া লইতে হইবে, এইজনা সব জায়গাতেই তাহাদের চঞ্চল পা ছুটিতে চায় 
এবং সকল জিনিসেই তাহাদের চঞ্চল হাত গিয়া পড়ে । আমাদের দেশের ছেলেদেরও একটা 
স্বাভাবিক চঞ্চলতা আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহার সঙ্গে সঙ্গেই একটা অচঞ্চলতার ভারাকর্ষণ তাহাকে 
সর্বদাই যেন অনেকটা পরিমাণে স্থির করিয়া রাখিয়াছে । ইহাদের মধ্যে সেই অদৃশ্য ভারটা নাই বলিয়া 
ইহাদের জীবন তরুণ ঝরনার মতো কলশব্দে নৃতা করিতে করিতে কেবলই যেন ঝিক্মিক করিয়া 
উঠিতেছে। 

আমাদের বন্ধুর গৃহিণীও বন্ধুবংসলা । তাহার স্বামীর বিস্তৃত বন্ধুমগ্ুলী সম্বন্ধে ঠাহাকে স্ত্রীর কর্তব্য 
পালন করিতে হয় । তাহাদের সেবা যত করা, তাহাদের সঙ্গে আত্মীয়তার সম্বন্ধকে সর্বাংশে সুন্দররূপে 
হৃদ্য করিয়া তোলা, রোগে শোকে তাহাদের সংবাদ লওয়া ও সাস্তবনা করা, ইহা ঠাহার সাংসারিক 
কর্তবোর একটা প্রধান অঙ্গ | ইহা তো কেবল স্বজনসমাজের আত্মীয়তা নহে, ইহা বন্ধুসমাজের 
আত্বীয়তা-_- এই বৃহৎ আত্মীয়তার মর্মস্থলে সাধবী স্ত্রীর যে আসন তাহা এ দেশে শূন্য নাই। 

পূর্বেই বলিয়াছি, আমার বন্ধুটি স্বভাববন্ধ__ তাহার বন্ধুত্বের প্রতিভা অসামান্য । ইহার পক্ষে বন্ধু 
জিনিসটি সত্য বলিয়াই ইহাকে বিশেষ যত বন্ধু বাছিয়া লইতে হয় । যে লোক খাটি আর্টিস্ট নয় সে 
যেমন কেবলমাত্র দস্তুর রক্ষার জনা ঘর সাজাইবার উপলক্ষে যেমন-তেমন ছবি বাধাইয়া দেয়ালে 
টাঙাইয়া কোনোমতে শুনা স্থান পর্ণ করিতে পারে কিন্তু যে লোক খাটি আরিস্ট, ছবি যাহার পক্ষে 
সতাবস্ত, সে স্বভাবত্তষ্ট বাজে ছবি দিয়া ঘর ভরিতে পারে না. সে আপনার স্বাভাবিক বিচারবুদ্ধির দ্বারা 
ছবি বাছিয়া লয়-- ইনিও তেমনি কেবলমাত্র বাজে পরিচিতবর্গের সামাজিক ভাবের দ্বারা আপনাকে 
আক্রান্ত করেন নাই । ইহার সঙ্গে যাহাদের সম্বন্ধ আছে সকলেই ইহার বন্ধু এবং সকলেই গুণী এবং 
বিশেষভাবে সমাদরের যোগা। 

এমনতরো বরেণা বন্ধুমণ্ডলীকে যিনি আপনার চার দিকে ধরিয়া রাখিতে পারেন তাহার যে বিশেষ 
গুণের দরকার সে কথা বলাই বাছুলা । ইনি রসজ্ঞ ৷ মৌমাছি যেমন ফুলের মধুকোষের গোপন রাস্তাটি 
অনায়াসে বাহির করিতে পারে ইনিও তেমনি রসের পথে অনায়াসে প্রবেশ করেন : ভালো জিনিসকে 
একেবারেই দ্বিধাহীন জোরের সঙ্গে ধরিতে পারেন । ভালো লাগা এবং ভালো বলার সম্বন্ধে অনেক 
লোকেরই একটা ভীরুতা আছে, 'পাছে ভুল করিয়া অপদস্থ হই' এ ভয় তাহারা ছাড়িতে পারে না। 
এইজন্য ভালোকে অভার্থনা করিয়া লইবার বেলায় তাহারা বরাবর অন্য লোকের পিছনে পড়িয়া যায় । 
ইহার বোধশক্তির মধে৷ একটি যথার্থ প্রবলতা আছে বলিয়াই ইহার. সেই ভয় নাই । এমনি করিয়া 
তিনি যে মৌমাছির মতো কেবলমাত্র মধুরসটিকেই আহরণ করিতে জানেন তাহা নহে, সেইসঙ্গে 
ফুলটিকেও ভালোবাসিবার ক্ষমতা তাহার আছে । তিনি ভোগী নহেন, তিনি প্রেমিক | এইজনা তিনি 
গ্রহণও করেন, তিনি দানও করেন। 

অপরিচয় হইতে পরিচয়ের পথ অতি দীর্ঘ। সেই দুঃসাধ্য পথ অতিক্রম করিবার মতো সময় 
আমার ছিল না। আমার শক্তিও অঞ্*: ৷ বরাবর কোণে থাকা অভ্যাস 'বলিয়া নিজের জোরে ভিড় 


৬৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঠেলিয়া-ুলিয়া ইচ্ছিত জায়গাটিতে পৌঁছানোর চেষ্টা করিতেও আমি পারি না। তা ছাড়া ইংরেজি 
ভাষার সদর দরজার চাবিটা আমার হাতে নাই ;: আমাকে কেবলই বেড়া ডিষ্রাইয়া চলিতে হয়__ 
তেমন করিয়া পথ চলা একটা ব্যায়াম, তেমনভাবে আপনার স্বভাবকে রক্ষা করিয়া. চলা যায় না। 
: নিজেকে অবাধে পরিচিত করিবার শক্তি না থাকিলে অনোর সহজ পরিচয় পাওয়া সম্ভবপর হয় না। 
সুতরাং কিছুকাল এখানকার মোটর-গাড়ির দানবরথের চাকা বাচাইবার চেষ্টায় শ্রান্ত হইয়া অবশেষে 
এখানকার পথ হইতেই ফিরিতাম, আমার সেই নদী-বাহুপাশেঘেরা বাংলাদেশের শরৎরৌদ্রালোকিত 
আমন-ধানের খেতের ধারে । এমন সময় প্রবেশ করিলেন বন্ধু, পর্দা তুলিয়া দিলেন । দেখিলাম আসন 
পাতা, দেখিলাম আলো ভ্বলিতেছে : বিদেশীর অপরিচয়ের মস্ত বোঝাটা বাহিরে রাখিয়া, পথিকের 
ধূলিলিপ্ত বেশ ছাড়িয়া ফেলিয়া, এক মুহূর্তেই ভিড়ের মধ্য হইতে নিভৃতে আসিয়া প্রবেশ করিলাম । 


কবি য়েট্স্‌ 

ভিড়ের মাবখানেও কবি যে্ট্স্‌১ চাপা পড়েন না, ডাহাকে একজন বিশেষ কেহ বলিয়া চেনা যায়। 
যেমন তিনি তাহার দীর্ঘ শরীর লইয়া মাথায় প্রায় সকলকে ছাড়াইয়া গিয়াছেন, তেমনি ঠাহাকে 
দেখিলে মনে হয়, ইহার যেন সকল বিষয়ে একটা প্রাচুর্য আছে, এক জায়গায় সৃষ্টিকর্তার সৃজনশক্তির 
বেগ প্রবল হইয়া ইহাকে যেন ফোয়ারার মতো চারি দিকের সমতলতা হইতে বিপুলভাবে উচ্ম্সিত 
করিয়া তুলিয়াছে। সেইজন্য দেহে মনে প্রাণে ইহাকে এমন অজন্র বলিয়া বোধ হয়। 

ইংলন্ডের বর্তমান কালের কবিদের কাব্য যখন পড়িয়া দেখি তখন ইহাদের অনেককেই আমার মনে 
হয়, ইহারা বিশ্বজগতের কবি নহেন। ইহারা সাহিত্যজগতের কবি । এ দেশে অনেকদিন হইতে 
কাব্যসাহিতোর সৃষ্টি চলিতেছে, হইতে হইতে কাব্যের ভাবা উপমা অলংকার ভঙ্গী বিস্তর জমিয়া 
উঠিয়াছে। শেষকালে এমন হইয়া উঠিয়াছে যে, কবিত্বের জন্য কাবোর মূল প্রতশ্রবণে মানুষের না 
গেলেও চলে । কবিরা যেন ওল্তাদ হইয়া উঠিয়াছে : অর্থাৎ, প্রাণ হইতে গান করিবার প্রয়োজনবোধই 
তাহাদের চলিয়া গিয়াছে, এখন কেবল গান হইতেই গানের উৎপত্তি চলিতেছে। যখন ব্যথা হইতে 
কথা আসে না, কথা হইতেই কথা আসে, তখন কথার কারুকার্য ক্রমশ জটিল. ও নিপুণতর হইয়া 
উঠিতে থাকে : আবেগ তখন প্রত্যক্ষ ও গভীর ভাবে হৃদয়ের সামন্ত না হওয়াতে সেঁ সরল হয় না; 
সে আপনাকে আপনি বিশ্বাস করে না বলিয়াই বলপূর্বক অতিশয়ের দিকে ছুটিতে থাকে ; নবীনতা 
নি টি জি র সার টিং তাহার জাতে বি 

হয়। 

ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের সঙ্গে সুইন্বর্নের তুলনা করিয়া দেখিলেই আমার কথাটা বোঝা সহজ হইবে। 
যাহারা জগতের কবি নহেন, কবিত্বের কবি, সুইন্বর্ন াহাদের মধ্যে প্রতিভায় অগ্রগণ্য । কথার 
নৃতালীলায় ইহার এমন অসাধারণ নৈপুণ্য যে, তাহারই আনন্দ তাহাকে মাতোয়ারা করিয়াছে। 
ধ্বনি-প্রতিধ্বনির নানাবিধ রঙিন সুতায় তিনি চিত্রবিচিত্র করিয়া ঘোরতর টক্টকে রঙের ছবি 
গাথিয়াছেন; সে-সমস্ত আশ্চর্য কীর্তি, কিন্তু বিশ্বের উপর তাহার প্রশস্ত প্রতিষ্ঠা নহে। 

বিশ্বের সঙ্গে হৃদয়ের প্রত্যক্ষ সংঘাতে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের কাবাসংগীত বাজিয়া উঠিয়াছিল। এইজন্য 
তাহা এমন সরল । সরল বলিয়া সহজ নহে । পাঠকেরা সহজে তাহা গ্রহ করে নাই । কবি যেখানে 
পরতাক্ষ অনুভূতি হইতে কাব্য লেখেন সেখানে াহার লেখা গাছের ফুলফলের মতো আপনি সম্পূর্ণ 
হইয়া বিকাশ পায়। সে আপনাকে ব্যাখ্যা করে না ; অথবা নিজেকে মনোরম বা হদয়ঙ্গম করিয়া 


১ ভক্িউ বি. য়েট্স্‌ (৬.8.585) 


পথের সঞ্ধয় ৬৬৭ 


তুলিবার জন্য সে নিজের প্রতি কোনো জবরদত্তি করিতে পারে না । সে যাহা সে তাহা হইয়াই দেখা 
দেয়; তাহাকে গ্রহণ করা, তাহাকে ভোগ করা পাঠকেরই গরজ । 

নিজের অনুভূতি ও সেই অনুভূতির বিষয়ের মাঝখানে কোনো মধ্যস্থ পদার্থের প্রয়োজন ও ব্যবধান 
না রাখিয়া কোনো কোনো মানুষ জন্মগ্রণ করেন, বিশ্বজগৎ ও মানবজীবনের রসকে ঠাহারা নিঃসংশয় 
ভরসার সহিত নিজের হৃদয়ের ভাষায় প্রকাশ করিতে পারেন; ঠাহারাই নিজের সমসাময়িক 
কাব্যসাহিত্যের সমস্ত কত্রিমতাকে সাহসের সঙ্গে অতিক্রম করিয়া থাকেন। 

একদিন ইংরেজি সাহিত্যের কৃত্রিমতার যুগে বার্নস্‌ জঙ্গিয়াছিলেন । তিনি তাহার সমগ্র হৃদয় দিয়া 
অনুভব করিয়াছিলেন ও প্রকাশ করিয়াছিলেন ৷ এইজন্য তখনকার বাধা দস্তরের বেড়া ভেদ করিয়া 
নেব অবারিত হৃদয় কাব্যসাহিত্যের মাঝখানে আসিয়া অসংকোচে আসন 
গ্রহণ | 

এখনকার কাব্যসাহিত্যের যুগে কৰি গলেট্স্‌ যে বিশেষ সমাদর লাভ করিয়াছেন, তাহারও গোড়াকার 
কথাটা এ । তাহার কবিতা ঠাহার সমসাময়িক কাব্যের প্রতিধ্বনির পন্থায় না গিয়া কবির নিজের 
হৃদয়কে প্রকাশ করিয়াছে । এ-যে “নিজের হৃদয়' বলিলাম ও কথাকে একটু বুঝিয়া লইতে হইবে । 

হীরার টুকরা যেমন আকাশের আলোককে প্রকাশ করার স্বারাই আপনাকে প্রকাশ করে তেমনি মানুষের 
হৃদয় কেবলমাত্র নিজের ব্যক্তিগত সত্তায় প্রকাশই পায় না, সেখানে সে অন্ধকার । যখনই সে 
আপনাকে দিয়া আপনার চেয়ে বড়োকে প্রতিফলিত করিতে পারে তখনই সেই আলোকে সে প্রকাশ 
পায় ও সেই আলোককে সে প্রকাশ করে । কবি র্লেটুসের কাব্যে আয়লন্ডের হৃদয় বাক্ত হইয়াছে । 

এ কথা্টাকে আর-একটু পরিষ্কার করিয়া বলা উচিত | একই সূর্যের আলো নানা মেঘের উপর 
পড়িয়াছে কিন্তু মেঘখগুগুলির অবস্থা ও অবস্থান অনুসারে তাহাতে ভিন্ন ভিন্ন রঙ ফলিয়া উঠিয়াছে। 
কিন্ত, এই রঙের ভিন্নতা পরস্পরের বিরুদ্ধ নহে : তাহারা আপন আপন বৈচিত্র্যের দ্বারাই সকলের 
সঙ্গে সকলে মিলিতে পারিতেছে। রঙ-করা তুলা প্রাণপণে মেঘের নকল করিয়াও মিলিতে পারিত 
না। 

তেমনি আয়র্লভুই বলো, স্কটলন্ডুই বলো, বা অন্য যে-কোনো দেশই বলো, সেখানকার 
জনসাধারণের চিত্তে বিশ্বজগতের আলো এমন করিয়া পড়ে যাহাতে সে একটা বিশেষ রঙ ফলাইয়া 
তুলে। বিশ্বমানবের চিদাকাশ এমনি করিয়াই বর্ণবৈচিত্র্ে সুন্দর হইয়া উঠিতেছে। 

কবি ভাবের আলোককে কেবল প্রকাশ করেন তাহা নহে, তিনি যে দেশের মানুষ সেই দেশের 
হৃদয়ের রঙ দিয়া তাহাকে একটু বিশেষ ভাবে সুন্দর করিয়া প্রকাশ করেন । সকলেই যে করিতে 
পারেন তাহা বলি না, কিন্তু যিনি পারেন তিনি ধন্য । আমাদের দেশে বৈষধণব-পদাবলি বাঙালি-কাব্য 
রূপেই বিশ্বকাব্য । তাহা বিশ্বের জিনিস বিশ্বকে দিতেছে, কিন্তু তাহারই মধ্যে নিজের একটা রস যোগ 
করিয়া দিতেছে; নিজের একটি রূপের পাত্রে তাহাকে ভরিয়া দিতেছে। 

সংসারের রণক্ষেত্রে লড়াই করা যাহার ব্যবসায় তাহাকে কবচ পরিতে হয়; তাহাকে সংসারের 
সমস্ত আবরণ আচ্ছাদন গ্রহণ করিতে হয়; নহিলে পদে পদে চারি দিক হইতে তাহাকে আঘাত 
লাগে। কিন্তু, আপনাকে সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ করা যাহার কাজ, আবরণের অভাবই তাহার যথাথ 
সজ্জা । কবি প্ৈট্সের সঙ্গে আলাপ করিয়া আমার এ কথাই মনে হইতেছিল। এই একটি মানুষ, ইনি 
নিজের চিত্তের অবারিত স্পর্শশক্তি দিয়া জগৎকে গ্রহণ করিতেছেন । মানুষ নানা শিক্ষার ভিতর দিয়া, 
অভ্যাসের ভিতর দিয়া, অনুকরণের ভিতর দিয়া, যেমন করিয়া চারি দিককে দেখে এ দেখা তেমন দেখা 
লহে। 

যখনই কোনো মানুষ এইপ্রকার অধ্যবহিত ভাবে জগৎকে দেখে ও তাহার খবর দেয় তখন দেখিতে 
পাই মানুষের পুরাতন অভিজ্ঞতার সঙ্গে তাহার একটা মিল আছে ; তাহা খাপছাড়া নহে। যাহারা সরল 
চক্ষে দেখিয়াছে সকলেই এমনি করিয়া দেখিয়াছে। বৈদিক কবিয়াও জলে স্থলে প্রাণকে দেখিয়াছেন, 
হৃদয়কে দেখিয়াছেন। নদী মেঘ উষা অগ্নি ঝড়, বৈজ্ঞানিক সত্যরূপে নহে, ইচ্ছাময় মূর্তিরপে তাহাদের 
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কাছে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। মানুষের জীবনের মধ্যে সুখদুঃখের যে অভিজ্ঞতা প্রকাশ পায় তাহাই 
যেন নানা অপরূপ ছঘুবেশে ভূলোকে ও দ্যুলোকে আপন লীলা বিস্তার করিয়াছে । যেমন আমাদের 
চিন্তে তেমনি সমস্ত প্রকৃতিতে ৷ হাসিকায্ার বেদনা, চাওয়া পাওয়া এবং হারানোর খেলা, যেমন 
আমাদের এই ছোটো হৃদয়টিতে তেমনি তাহাই খুব প্রকাণ্ড করিয়া এই মহাকাশের আলোক-অন্ধকারের 
রঙ্গমঞ্চে। তাহা এত বৃহৎ যে তাহাকে আমরা একসঙ্গে দেখিতে পাই না বলিয়া আমরা জল দেখি, 
মাটি দেখি, কিন্তু সমস্তটার ভিতরকার বিপুল খেলাটাকে দেখিতে পাই না। কিন্তু, মানুষ যখন শিক্ষা ও 
অভ্যাসের ঠুলির ভিতর দিয়া দেখে না, যখন সে আপনার সমস্ত হৃদয় মন জীবন দিয়া দেখে, তখন সে 
এমন একটা বেদনার লীলাকে সব জায়গাতেই অনুভব করে যে, তাহাকে গল্পের মধ্য দিয়া, রীপকের 
মধ্য দিয়া ছাড়া প্রকাশ করিতে পারে না। মানুষ যখন জাগতিক ব্যাপারের মধ্যে আপনারই খুব একটা 
বড়ো পরিচয় পাইতেছিল-_ এইটে একরকম করিয়া বুঝিতেছিল যে, সমস্ত জগতের মধ্যে যাহা নাই 
তাহা তাহার নিজের মধ্যেও নাই, যাহা তাহার মধ্যে আছে তাহাই বিপুল আকারে বিশ্বের মধ্যে 
আছে-_ তখনই সে কবির দৃষ্টি অর্থাং হৃদয়ের দৃষ্টি জীবনের দৃষ্টিতে সমস্তকে দেখিতে পাইয়াছিল : 
তাহা অক্ষিগোলক ও স্নায়ুশিরা ও মস্তিষের দৃষ্টি নহে । তাহার সত্যতা 'তথ্যগত নহে ; তাহা ভাবগত, 
বেদনাগত । তাহার ভাষাও সেইরূপ; তাহা সুরের ভাষা, রূপের ভাষা | এই ভাষাই মানবসাহিত্যে 
সকলের চেয়ে পুরাতন ভাষা ৷ অথচ, আজও যখন কোনো কবি বিশ্বকে আপনার বেদনা দিয়া অনুভব 
করেন তখন তাহার ভাষার সঙ্গে মানুষের পুরাতন ভাষার মিল পাওয়া যায় । এই কারণে বৈজ্ঞানিক 
যুগে মানুষের পৌরাণিক কাহিনী আর কোনো কাজে লাগে না ; কেবল কবির ব্যবহারের পক্ষে তাহা 
পুরাতন হইল না । মানুষের নবীন বিশ্বানুভূতি এ কাহিনীর পথ দিয়া আনাগোনা করিয়া এখানে আপন 
চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে । অনুভূতির সেই নবীনতা যাহার চিত্তকে উদ্বোধিত করে সে এঁ পুরাতন 
পথটাকে স্বভাবতই ব্যবহার করিতে প্রবৃত্ত হয়। 

কৰি য়েট্স্‌ আয়র্লন্ডের সেই পৌরাণিক পথ দিয়া নিজের কাব্যধারাকে প্রবাহিত করিয়াছেন । ইহা 
তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক হইয়াছিল বলিয়াই এই পথে তিনি এমন অসামান্য খ্যাতি উপার্জন 
_ করিতে পারিয়াছেন। তিনি ঠাহার জীবনের দ্বারা এই জগৎকে স্পর্শ করিতেছেন ; চোখের ছারা 
জ্ঞানের দ্বারা নহে । এইজন্য জগৎকে তিনি কেবল বস্তুজগৎ রূপে দেখেন না; ইহার পর্বতে প্রান্তরে 
ইনি এমন একটি লীলাময় সম্তাকে অনুভব করেন যাহা ধ্যানের দ্বারাই গম্য ৷ আধুনিক সাহিত্যে অভ্যন্ত 
প্রণালীর মধ্য দিয়া তাহাকে প্রকাশ করিতে গেলে তাহার রস ও প্রাণ নষ্ট হইয়া যায়; কারণ, 
আধুনিকতা জিনিসটা আসলে নবীন নহে, তাহা জীর্ণ ; সর্বদা ব্যবহারে তাহাতে কড়া পড়িয়া গেছে, 
সর্বত্র তাহা সাড়া দেয় না; তাহা ছাই-চাপা আগুনের মতো । এই আগুন জিনিসটা ছাইয়ের চেয়ে 
পুরাতন অথচ তাহা নবীন ; ছাইটা আধুনিক বটে কিন্তু তাহাই জরা । এইজন্য সর্বত্রই দেখিতে পাই, 
কাব্য আধুনিক ভাষাকে পাশ কাটাইয়া চলিতে চায়। 

সকলেই জানেন, কিছুকাল হইতে আয়র্লন্ডে একটা স্বাদেশিকতার বেদনা জাগিয়া উঠিয়াছে। 
ইংলন্ডের শাসন সকল দিক হইতেই আয়র্লন্ডের চিত্তকে অত্যন্ত চাপা দিয়াছিল বলিয়াই এই বেদনা 
এক সময়ে এমন প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। অনেকদিন হইতে এই বেদনা প্রধানত পোলিটিকাল 
বিদ্োহ-রূপেই আপনাকে প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছে । অবশেষে তাহার সঙ্গে সঙ্গে আর-একটা 
চেষ্টা দেখা দিল। আয়র্লনু আপনার চিত্তের স্বাতস্ত্র উপলব্ধি করিয়া তাহাই প্রকাশ করিতে উদাত 
হইল । 

এই উপলক্ষে আমাদের নিজের দেশের কথা মনে পড়ে । আমাদের দেশেও অনেকদিন হইতে 
পোলিটিকাল অধিকার-লাভের একটা চেষ্টা শিক্ষিতমণ্ডলীর মধ্যে প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। দেখা 
গিয়াছে, এই চেষ্টার ধাহারা নেতা ছিলেন তাহাদের অনেকেরই দেশের ভাষাসাহিত্য-আচারব্যবহারের 
সহিত সংন্্রব ছিল না। দেশের জনসাধারণের সঙ্গে ঠাহাদের যোগ ছিল না বলিলেই হয় । দেশের 
উন্নতিসাধনের জনা ঠাহাদের যাহা-কিছু কারবার সমস্তই ইংরেজি ভাষায় ও ইংরেজি গবর্মেন্টের 


পথের সঞ্চয় ৬৬৯ 


০০০০০০০০০০৭ 
না। 

কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে, অন্তত বাংলাদেশে, আমরা সাহিত্যের ভিতর দিয়া নিজের চিত্তকে উপলব্ধি 
করিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম । বঙ্কিমচন্ত্রের প্রধান গৌরব এই যে, তিনি বঙ্গসাহিত্যে এমন একটি 
যুগের প্রবর্তন করিয়াছিলেন যখন বাঙালি আপনার কথা আপনার ভাষায় বলিয়া আনন্দ ও গর্ব অনুভব 
করিতে পারিয়াছিল। তাহার আগে আমরা স্কুলের বালক ছিলাম ; অভিধান ও ব্যাকরণ মিলাইয়া 
ইংরেজি ইন্কুলের এক্সেরসাইজ লিখিতাম ; নিজের ভাষা ও সাহিত্যকে অবজ্ঞা করিতাম। হঠাৎ 
বঙ্গদর্শনের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে নিজের একটা ক্ষমতা দেখিতে পাইলাম । আমাদেরও যে একটা 
সাহিত্য হইতে পারে এবং তাহাতেই যে যথার্থভাবে আমাদের মনের ক্ষুধানিবৃত্তি করিতে পারে ইহা 
আমরা অনুভব করিলাম । এই-যে শুরু হইল এইখানেই ইহার শেষ হইল না। ইহার আগে চোখ 
বুজিয়া আমরা বলিয়াছিলাম, আমাদের কিছুই নাই ; এখন হইতে খোজ পড়িয়া গেল আমাদের কী 
আছে। বঙ্গদর্শনেই গোড়ার দিকে ধাহারা কৎ ও মিল্কে সিংহাসনে বসাইয়াছিলেন ঠাহারাই অবশেষে 
দেশের ধর্মকেই সেই রাজাসন দিবার জন্য দলে-বলে উদ্যোগ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 

এই উদ্যমের শ্তরোত নানা শাখা-প্রশাখায় এখনো অগ্রসর হইতেছে । রাজসভায় ভারতবর্ষীয় 
অমাত্যসংখ্যা বাড়াইতে হইবে, আমাদের এ ইচ্ছা সাধন হওয়া রাজার হাতে ; কিন্তু আমাদের মন 
স্বাধীন হইয়া আপনার পথে আপন সফলতার অভিমুখে অগ্রসর হইবে, এই ইচ্ছা সফল হওয়া 
আমাদের নিজের শক্তির উপর নির্ভর করে । আমরা যে-কেহ যে-কোনো দিকে নিজের চেষ্টায় নিজের 
শক্তিকে সার্থক করিতে পারিব, সেই লোকই দেশের আত্মশক্তি-উপলব্ধিকে প্রশস্ত করিয়া দিব । সেই 
উপলব্ধির আনন্দই আমাদের উন্নতিপথযাত্রার একমাত্র সম্বল । 

শক্তি-উপলব্ধির গোড়ায় যে প্রবল অহংকার জাগিয়া উঠে তাহাতে সত্য-উপলব্ধির যথেষ্ট ব্যাঘাত 
করে। তাহা আমাদের আপনাকে শিখাইবার চেয়ে আপনাকে ভুলাইবার দিকেই বেশি ঝোক দেয়। 
তাহা সাচ্চার সঙ্গে ঝুটাকে সমান মূল্য দিয়া সাচ্চাকে অপমানিত করে | সে এ কথা ভুলিয়া যায় যে, কী 
আমার নাই এইটে সুনির্দিষ্ট করিয়া জানার দ্বারাতেই কী আমার আছে সেইটে সুস্পষ্ট করিয়া জানা 
যায়। সেই সুস্পষ্ট করিয়া জানাই. আমাদের শক্তিলাভের একমাত্র পন্থা ৷ অহংকার আত্মউপলকির 
সীমাকে ঝাপসা করিয়া দিয়াই আমাদিগকে দুর্বলতা ও ব্যর্থতার দিকে লইয়া যায় । আত্মগৌরবের 
প্রতিষ্ঠা সতোর উপর । সুতরাং অহংকারের দ্বারা তাহাকে কিছুতেই পাওয়া যায় না। সত্যের 
টির যত মহত নিরসন রি 

| 

আমাদের দেশের মতো আয়র্লন্ডেও আপনার চিত্বশক্তিকে স্বাতস্ত্য দিবার জন্য একটা উদ্যম 
কিছুকাল হইতে কাজ করিতেছে । সেই উদ্যমের প্রথম প্রকাশের মধ্যে স্বভাবতই বিস্তর ফেনিলতা 
দেখা দেয়; তাহা অনেক সময় ওজন রাখিতে না পারিয়া অদ্ভুতরূপে হাস্যকর হইয়া উঠে; 
আয়র্লন্ডেও যে সেরূপ ঘটিয়াছিল তাহা আইরিশ বিখ্যাত লেখক জঙ্জ মুরের 171] ৪0 চএা5/6]] 
নামক বই পড়িলে কতকটা বুঝা যায়। ূ 

যাহা হউক, আয়র্লন্ূ নিজের চিত্তস্বাত্ত্র প্রকাশ করিবার চেষ্টায় নিজের ভাষা কথা কাহিনী ও 
পৌরাণিকতাকে অবলম্বন করিবার যে উদ্যোগ করিয়াছে সেই উদ্যোগের মধ্যে এক-একজন অসামান্য 
লোকের প্রতিভা আপনার যথার্থ ক্ষেত্র পাইয়াছে। কবি য়েটুস্‌ তাহাদেরই মধ্যে একজন । ইনি 
আয়র্লন্ডের বাণীকে বিশ্বসাহিতো জয়যুক্ত করিতে পারিয়াছেন। 

য়েটস্‌ যখন সাহিত্যক্ষেত্রে আয়র্লন্ডের জয়পতাকা বহন করিয়া আনিলেন তাহার কিছুদিন পূর্ব 
হইতে আয়র্লন্ডে সাহিতোর উদ্যম দুর্বল হইয়াছিল । তখন আয়র্লন্ডে পোলিটিকাল বিদ্রোহের দিন 
ঘুচিয়া গিয়া পোলিটিকাল ধাকা চালের কাল আসিয়াছিল ; তখন দেশে ভাবের শক্তিকে ঠেলিয়া 
ফেলিয়া কুটবুদ্ধিরই প্রাধান্য ঘটিয়াছিল। | 


৬৭০ রবীজ-বচনাবলী 


য্ন্ট্সের কোনো-একজন সমালোচক লিখিতেছেন-_ 

এমন সময়ে রণদূত আর-একবার আসিয়া দেখা দিল ; এবার দুর্দাম হৃদয়াবেগের বিদুদ্বিকাশের 
সঙ্গে সঙ্গে কোনো সামাজিক প্রলয়যুগের বন্ধধ্যনি শুনা গেল না। যে সর্বজয়ী মানবাত্মা আপনাকে 
আপনি উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে, এবং মানুষের জগতে যাহার গোপন অঙ্গুলি সমস্ত বড়ো বড়ো 
ভাঙাগড়ার রহস্যকে গিয়া স্পর্শ করিতেছে, সেই আত্বতৃপ্ত মানবাত্মার বিরটি বিপুল শাস্তি আকাশকে 
অধিকার করিল । নিজের মধ্যে মানবন্বদয়ের পূর্ণতর বন্ধনমোচন প্রকাশ করিয়া যেট্স্‌ আর-একবার 
গভীরতর ও সৃক্ষ্মতর শক্তির সহিত বিদ্বোহের বাণীকে জাগ্রত করিলেন । এবার বাহিরের কোলাহল 
নহে, এবার কবি মানবাত্মার অন্তরের কথা বলিলেন-_ তাহাই আয়র্লন্ডের কথা এবং সমস্ত মানুষের 
কথা। তিনি গভীরভাবে চিন্তা করিলেন এবং পঞ্চাশ বহর পূর্বে যে কবিত্বরীতি প্রচলিত ছিল তাহা 
পরিহার করিলেন্‌। কিন্তু, তিনি রচনার যে প্রণালীকে অবশেষে সম্পূর্ণতা দান করিলেন তাহা পুরাতন 
কবিদিগের রচনায়ীতিরই উৎকর্ষসাধন। ৬াহার কবিত্ব প্রকৃতির সৃষ্মাতিসক্ম সৌন্দর্যের প্রতি দৃষ্টি 
প্রয়োগ করিয়াছে এবং ধ্বনিমাধূর্যের অন্তরতর সংগীতটিকে আয়ত্ত করিতে পারিয়াছে। যে-সকল 
চিন্তাসামন্ত্রীকে তিনি তাহার প্রথম কালের অতুলনীয় গীতিকাব্যে গাখিয়া তুলিয়াছেন তাহা তাহার 
পূর্বতন ভ্রয়িদ-পিতামহদের নিকট হইতে প্রাপ্ত উত্তরাধিকার ; তাহা এই প্রকাশমান বিশ্বপ্রকৃতির 
রহস্যের মধ্যে প্রবেশ করিয়া প্রকৃতি মানুষ ও দেবতার পরম এঁকাটিকে উদ্ধার বরিয়াছে। 

সমালোচক লিখিতেছেন_ 

10 925 ৬10) 076 0001108001 ০01 7116 7/91746171185 ০1 015/7-- 17 1889, 1 ] 
171011061 81101101101 6805 9018118 1010 016 [001 1800 01 ০011061101819 
7০615, 210 11198161860 (0 800 10 1106 9112851 ০0119917) 01 076 11711011815. [1 1116 
00811165 09 1110) 16 50০০560৩0-- 217. 508151061/ 06110916 7101510, 111011510/ 01 
17198118055 ০017%101101, 10011800৮11 1810181 10 (৫81৩ ] 589?) 901১6177800181 
1181166518110175 16 585 (0010911) 06100. 

এই 17718817806 ০07%10001 কথাটা য়েট্স্‌ সম্বন্ধে অত্যন্ত সত্য কল্পনা তাহার পক্ষে কেবল 
লীলার সামন্রী নহে, কল্পনার আলোকে তিনি যাহা দেখিয়াছেন তাহার সত্যতাকে তিনি জীবনে গ্রহণ 
করিতে পারিয়াছেন। অর্থাৎ, তাহার হাতে কর্পনা-জিনিসটি কেবলমাত্র কবিত্বব্যবসায়ের একটা 
হাতিয়ার নহে, তাহা তাহার জীবনের সামগ্রী; ইহার দ্বারাই বিশ্বজগং হইতে তিনি ঠাহার আত্মার খাদ্য 
পানীয় আহরণ করিতেছেন । তাহার সঙ্গে নিভৃতে যতবার আমার আলাপ হইয়াছে ততবার এই কথাই 

আমি অনুভব করিয়াছি । তিনি যে কবি তাহা ঠাহার কবিতা পড়িয়া জানিবার সুযোগ এখনো 
আমার সম্পূর্ণরূপে ঘটে নাই, কিন্তু তিনি যে কল্পনালোকিত হৃদয়ের দ্বারা ঠাহার চতুদদিককে 
প্রাণবানরূপে স্পর্শ করিতেছেন তাহা ঠাহার কাছে আসিয়াই আমি অনুভব করিতে পারিয়াছি। 


৩৭ আলফ্রেড প্লেস 
সাউথ কেলিংটন। লম্ডন 
১৯ তান ১৩১৯ 


পথের সঞ্চয় ৬৭১ 


স্টপৃফোর্ড্‌ বুক 


আমার কোনো রচনা পড়িয়া লোকের ভালো লাগিয়াছে, ইহাতে খুশি হওয়া লজ্জার বিষয় বলিয়া 
মনে করি না। বস্তুত, খুশি হই নাই এ কথা বলার মতো অহংকার আর কিছুই নাই । যখনই কোনো বই 
ছাপাইয়াছি তখনই তাহার মধ্যে একটা আশা প্রচ্ছরর আছে যে,.এ বই লোকের ভালো লাগিবে। যদি 
সেটাকে অহংকার বলা যায় তবে সেই বই-ছথাপানোটাই অহংকার । ৃ 

আমি কোনো-একটা অবকাশের কালে নিজের কতকগুলি কবিতা ও গান ইংরেজি গদ্যে তর্জমা 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম | ইংরেজি লিখিতে পারি এ অভিমান আমার কোনোকালেই নাই; 
অতএব ইংরেজি রচনায় বাহবা লবার প্রতি আমার লক্ষ্য ছিল না । কিন্তূ, নিজের আবেগকে বিদেশী 
ভাষার মুখ হইতে আবার একটুখানি নূতন করিয়া গ্রহণ করিবার যে সুখ তাহা আমাকে পাইয়া 
বসিয়াছিল। আমি আর-এক বেশ পরাইয়া নিজের হৃদয়ের পরিচয় লইতেছিলাম। 

আমি বিলাতে আসার পর এই তর্জমাগুলি যখন আমার বন্ধুর হাতে পড়িল, তিনি বিশেষ সমাদর 
করিয়া সেগুলি গ্রহণ করিলেন । এবং তাহার কয়েক খণ্ড কগি করাইয়া এখানকার কয়েকজন 
সাহিত্যিককে পড়িতে দিলেন । আমার এই বিদেশী হাতের ইংরেজিতে আমার এই লেখাগুলি ঠাহাদের 
ভালো লাগিয়াছে। বোধ হয় তাহার একটা কারণ এই যে, ইংরেজি রচনার শক্তি আমার এতটা প্রবল 
ডিজনি রই হাযির 

ৰ ৃ 

স্টপৃফোর্ড বুকের হাতে আমার এই তর্জমাগুলির একটি কপি পড়িয়াছিল। সেই উপলক্ষে তিনি 
একদিন আমাকে ডিনারের নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । তিনি বৃদ্ধ, বোধ করি তাহার বয়স সত্তর বছর পার 
হইয়া গিয়াছে। তাহার একটা পায়ের রক্তপ্রণালীতে প্রদাহের মতো হইয়াছে, চলা তাহার পক্ষে 
কষ্টকর ; সেই পা একটা চৌকির উপর তিনি তুলিয়া বসিয়া আছেন । বার্ধক্য কোনো কোনো মানুষকে 
পরাভূত করিয়া পদানত করে, আবার কোনো কোনো মানুষের সঙ্গে সন্ধিস্থাপন করিয়া তাহার সঙ্গে 
বন্ধুর মতো বাস করে । ইহার শরীরমনে বার্ধক্য তাহার জয়পতাকা তুলিতে পারে নাই । আশ্চর্য ইহার 
নবীনতা । আমার বার বার মনে হইতে লাগিল, বৃদ্ধের মধ্যে যখন যৌবনকে দেখা যায় তখনই তাহাকে 
সকলের চেয়ে ভালো করিয়া দেখা যায় । কেননা, সেই যৌবনই সত্যকার জিনিস ; তাহার শরীরে 
রক্তমাংসের সহিত জীর্ণ হইতে জানে না; তাহার রোগতাপকে আপনার জোরেই উপেক্ষা করিতে 
পারে । তাহার দেহের আয়তন বিপুল, তাহার মুখশ্রী সুন্দর ; কেবল ঠাহার পীড়িত পায়ের দিকে 
তাকাইয়া মনে হইল, অর্জুন যখন দ্রোণাচার্যের সঙ্গে যুদ্ধ প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন তখন প্রণামনিবেদনের 
স্বরূপ প্রথম তীর ঠাহার পায়ের তলায় ফেলিয়াছিলেন, তেমনি বার্ধকা তাহার যুদ্ধ-আরস্তের প্রথম 
তীরটা ইহার পায়ের কাছে নিক্ষেপ করিয়াছে। 

বিধাতা যে জীবনটা ইহাকে দান করিয়াছেন সেটাকে সকল দিক হইতে আনন্দের সামগ্রী করিয়া 
দিয়াছেন : ছবি, কবিতা, প্রকৃতির সৌন্দর্য, এবং লোকালয়ে মানব-জীবনের বিচিত্র লীলা, সকলের 
প্রতিই ঠাহার চিত্তের উসুক্য প্রবল । চারি দিকের জগতের এই স্পর্শানুভূতি, এই রসগ্রহণের শক্তি 
তাহার বয়োবদ্ধির সঙ্গে কমিয়া আসে নাই। এই গ্রহণের শক্তিই তো যৌবন। 

ইহার ধর্মোপদেশ ও কাব্যসমালোচনা আমি পূর্বেই পড়িয়াছি। সেদিন দেখিলাম, ছবি আকাতেও 
ইহার বিলাস । ইহার আকা প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছবি ঘরের কোণে অনেক জমা হইয়া আছে । এগুলি সব 
মন হইতে আকা । আমার চিত্রশিল্পী বন্ধু এই ছবিগুলি দেখিয়া বিশেষ করিয়া প্রশংসা করিলেন । এ 
ছবিগুলি যে প্রদর্শনীতে দিবার বা লোকের মনোরঞ্জন করিবার জন্য তাহা নহে, ইহা নিতান্তই মনের 
লীলা মাত্র । সেই কথাই আমি ভাবিতেছিলাম-- ইহার বয়স অনেক হইয়াছে, লেখাও অনেক লিখিতে 
হয়, শরীরও সম্পূর্ণ সুস্থ নহে, কিছু ইহাতেও ইহার উদ্যমের শেষ হয় নাই । জীবনীশক্তির প্রবলতা এত 
কাজের সঙ্গে খেলা করিষারও অবকাশ পায়। বন্তত এই খেলার স্থারাই প্রাণের পরিচয় পাওয়া যায় । 


৬৭২ রবীন্্-রচনাবলী 


প্রয়োজনীয় কাজের চারি দিকে একটা মুক্তির ক্ষেত্রেই মানুষের এই্বর্য ৷ এ দেশে যাহারা খ্যাতিলাভ 
করিয়াছেন তাহাদের অনেকের মধোই সেইটে লক্ষ্য করি । তাহারা যেটা লইয়া প্রধানত নিযুক্ত আছেন 
সেইটেতেই তাহাদের জীবনের সমস্ত জায়গা একেবারে ঠাসিয়া ধরে নাই; চারি দিকে খানিকটা ফাকা 
জায়গা আছে, সেইখানে ঠাহাদের বিহার । খুব বড়ো বৈজ্ঞানিককে দেখিয়াছি, তাহার প্রধান শখ 
চীনদেশের চিত্রকলা । ইহাদের জীবনের তহবিলে বাড়তির ভাগ অনেকটা থাকে । বাবসায় ইহাদের 
অনেকের পক্ষেই একটা অংশমাত্র । আপিসঘ্বর ইহাদের বাসগৃহের একটামাত্র ঘর। 

অনেক সিড়ি ভাঙিয়াউপরের তলায় একটি ছোটো কামরায় ইহার সঙ্গে দেখা হইল। অনেকক্ষণ 
আমাদের দুইজনের নিভৃত আলাপের অবকাশ ঘটিয়াছিল। ঠাহার কথাবার্তা হইতে আমি এইটে 
বুঝিলাম যে, ঘুষ্টানধর্মের বাহ্য কাঠামো, যেটাকে ইংরেজি ভাষায় বলে 066৫. কোনোকালে তাহার 
যেমনই প্রয়োজন থাক্‌, এখন তাহাতে ধর্মের বিশুদ্ধ রসপ্রবাহের বাধা ঘটাইতেছে। মানুষের মন 
যখনই আপনার আশ্রয়কে ছাড়াইয়া বাড়িয়া উঠে তখনই সেই আশ্রয়ের মতো শক্র তাহার আর কেহ 
নাই । এ দেশে ধর্মের প্রতি অনেকের মন যে বিমুখ হইয়াছে তাহার প্রধান কারণ, ধর্মের এই বাহিরের 
আয়তনটা । তিনি আমাকে বলিলেন, 'তোমার এই কবিতাগুলিতে কোনো ধর্মের কোনো 06৩-এর 
কোনো গন্ধ নাই; ইহাতে এগুলি আমাদের দেশের লোকের বিশেষ উপকারে লাগিবে বলিয়া আমি 
মনে করি।' রর 

কথায় কথায় তিনি এক সময়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি জন্থাস্তরে বিশ্বাস করি কি না: 
নাই এবং সে সম্বন্ধে আমি চিন্তা করা আবশ্যক মনে করি না । কিন্তু, যখন চিন্তা করিয়া দেখি তখন 
মনে হয়, ইহা কখনো হইতেই পারে না যে, আমার জীবনধারার মাঝখানে এই মানবজদ্মটা একেবারেই 
খাপছাড়া জিনিস-_ ইহার আগেও এমন কখনো ছিল না, ইহার পরেও এমন কখনো হইবে না, যে 
কারণ-বশত জীবনটা বিশেষ দেহ হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে সে কারণটা এই জন্মের মধোই প্রথম আরন্ত 
হইয়া এই জন্মের মধ্োই সম্পূর্ণ শেষ হইয়া গেল । শরীরী জন্ম পুনঃ পুনঃ প্রকাশিত হইতে হইতে 
আপনাকে পূর্ণতর করিয়া তুলিতেছে, এইটেই সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয় । কিন্তু, পূর্বজশ্গে কোনো 
মানুষ পশু ছিল এবং পরজন্মেই সে পশুদেহ ধরিবে এ কথাও আমি মনে করিতে পারি না । কেননা, 
প্রকৃতির মধ্যে একটা অভ্যাসের ধারা দেখা যায়, সেই ধারার হঠাৎ অত্যন্ত বিচ্ছেদ ঘটা অসংগত 
স্টপৃফোর্ড বুক বলিলেন, তিনিও জন্মান্তরে বিশ্বাসটাকে সংগত মনে করেন। তাহার বিশ্বাস, নানা 
জন্মের মধ্য দিয় যখন আমরা একটা জীবনচক্র সমাপ্ত করিব, তখন আমাদের পর্বজন্মের সমস্ত স্মৃতি 
সম্পূর্ণ হইয়া জাগ্রত হইবে । এ কথাটা আমার মনে লাগিল । আমার মনে হইল. একটা কবিতা পড়া 
যখন আমরা শেষ করিয়া ফেলি তখনই তাহার সমস্তর ভাবটা পরম্পরগ্রথিত হইয়া আমাদের মনে 
উদিত হয় ; শেষ না করিলে সকল সময় সেই সূত্রটি পাওয়া যায় না। আমরা প্রত্যেকে একটা 
অভিপ্রায়কে অবলম্বন করিয়া এক-একটা জন্মমালা ঠাথিয়া চলিয়াছি; গাথা শেষ হইলেই যে 
একেবারেই ফুরাইয়া যায় তাহা নহে, কিন্তু একটা পালা শেষ হইয়া যায় । তখনই সমস্তটাকে স্পষ্ট 
করিয়া গ্রহণ করিতে পারি । 

এখানকার যে-সকল চিন্তাশীল ও ভাবুক লোকদের সঙ্গে আমার আলাপ হইয়াছে সকলেরই মধো 
একটা জিনিস আমি লক্ষ্য করিয়াছি, হারা অন্যায় ও অবিচারকে সত্যই ঠেলিয়া ফেলিতে চান । এ 
কথা বলা বাছুল্য মনে হইতে পারে, কিন্তু বাহুল্য নহে। যে জাতি বহুদুরবিস্কৃত অধীন দেশকে শাসন 
করে এবং সেই-সকল অধীন দেশের সহিত যাহাদের নানাবিধ স্বার্থের সন্বন্ধ জড়িত, পরজাতির সে 
তাহাদের ন্যায়-অন্যায়ের বোধল্লান না হইয়া থাকিতে.পারে না। অন্য জাতিকে. যতদিন সন্তব অধীনস্থ 
করিয়া রাখা নানা কারণে যাহার নিজের পক্ষে প্রয়োজনীয়, মানবন্বাধীনতা সম্বন্ধে তাহার ধর্মবোধ 
কখনোই অক্ষু্ন থাকে না। যে গুভবুদ্ধি-্থারা মানুষ স্বজাতির স্বাধীনতাকে শ্রেষ্ঠ মূল্য দিয়া থাকে, 
অন্যকে অধীন রাখিবার ইচ্ছা যতই প্রবল হয় ততই সেই শুভবুদ্ধিকেই মানুষ 'দর্বল করিয়। ফেলে। 


পথের সঞ্চয় ৬৭৩ 


অথচ, এই শুভবুদ্ধিই জাতীয় উন্নতির পক্ষে মানুষের চরম সম্বল । 

এমন অবস্থায় যখন এখানকার মনীষীসম্প্রদায়ের মধ্যে এক দলকে দেখিতে পাই ধাহারা জাতীয় 
স্বার্থপরতা অপেক্ষা জাতীয় ন্যায়পরতাকেই সমাদর করিয়া থাকেন, তখন বুঝিতে পারি, দেহের মধ্যে 
এক দিকে ব্যাধির প্রবেশদ্বারও যেমন খোলা আছে তেমনি আর-এক দিকে স্বাস্থ্যতত্বও উদ্যমের সহিত 
কাজ করিতেছে । যতক্ষণ এই জিনিসটি আছে ততক্ষণ আশা আছে । এই শুভবুদ্ধিটিকে এখানকার 
তাবুক লোকদের অনেকের মধ্যে অনুভব করা যায়। 

এখানে ভাবের ক্ষেত্র এবং কাজের কারখানা পাশাপাশি আছে । এখানে রাষ্ট্রনীতির সিংহাসন ও 
ধর্মনীতির বেদী পরম্পর নিকটবর্তী । এইজন্য উভয়ের সহযোগে এখানকার দুই চাকার রথ 
চলিতেছে । মাঝে মাঝে এক-একটা সময় আসে যখন কাজের ধোওয়া ভাবের হাওয়াকে একেবারে 
কালো করিয়া তোলে; তখন এখানে কাব্যে সাহিত্যেও পালোয়ানি আস্ফালনে তাল £ুকিবার 
আওয়াজটাই সমস্ত সংগীতকে ঢাকিয়া ফেলিতে চায় ; হঠাৎ তখন দেশের রক্তের মধ্যে [1180-বিষ 
প্রবল হইয়া উঠে এবং সেই চোখরাঙানির দিকে লোকে মনুষ্যত্বের উচ্চতর সাধনাকে ধর্মভীর দুর্বলের 
কাপুরুষতা বলিয়াই গণ্য করে । কিন্তু, সেই উন্মত্ত বিকারের সময়েও ধর্মবুদ্ধি একেবারে হাল ছাড়িয়া 
দেয় না; সেইজন্য বোয়ার যুদ্ধের দিনেও এখানেও একদল লোক ছিলেন ঠাহারা সমস্ত দেশের 
আক্রোশকে বুক পাতিয়া সহ্য করিয়াও নায়ের জয়ধবজাকে উপরে তুলিয়া ধরিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
ইহারাই দেশের হাতে মার খাইয়াও, দেশবিদ্বেষী অপবাদ সহ্য করিয়াও, দেশের পাপক্ষালনের কাজে 
অপরাজিতচিত্তে নিযুক্ত আছেন। ্‌ 

কিন্তু, ভারতবর্ষে ইংরেজের যে শাসনতম্ত্র আছে সেটা একেবারে ঘোরতর কাজের ক্ষেত্রের 
মাঝখানে । সেই কাজের বিষকে শোধিত করিতে পারে এমনতরো ভাবের হাওয়া সেখানে প্রবল 
নহে। এই কারণে এই বিষ ভিতরে ভিত্তরে সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে। যে ইংরেজ অল্পবয়য়ে 
কোনোমতে একটা কঠিন পরীক্ষা পাস করিয়া সেখানে রাজ্য চালনা করিতে যান তিনি একবারে 
সেখানকার বিষাক্ত তপ্ত হাওয়ার ভিতরে গিয়া প্রবেশ করেন । সেখানে-ক্ষমতার মদ অত্যন্ত কড়া, 
সেলামের মোহ মজ্জার মধ্যে জড়িত হইয়া যায়, এবং প্রেস্টিজের অভিমান ধর্মের কাছেও মাথা হেট 
করিতে চায় না । অথচ, সেইখানেই ইংলন্ডের সেই ভাবুকমণ্ডলীর সংসর্গ নাই যাহারা বিকৃতিনিবারণের 
বড়ো মন্ত্রগুলিকে সর্বদা আবৃত্তি করিতে পারেন | এইজন্য ভারতবর্ষীয় ইংরেজ আমাদের চিত্তকে এমন 
করিয়া ঠেলিয়া রাখে ; এইজন্য ভারতবর্ষের বড়ো! পরিচয়টা কোনোমতেই ভারতবর্ষের ইংরেজ লাভ : 
করে না । আমরা তাহাদের কাছে অত্যন্ত ছোটো ; আমাদের সাহিত্য, আমাদের ধর্মান্দোলন, আমাদের 
স্বদেশহিতৈষিতার সাধনা তাহাদের কাছে একেবারেই নাই। আমরা তাহাদের বাজারের খরিদ্ধার, 
আপিসের কেরানি, বারিস্টারের বাবু, আদালতের আসামি ফরিয়াদি। তাহারা পূর্ণ মানবচিত্ত দিয়া 
আমাদের দেখে না, আমাদেরও পূর্ণ মানবপরিচয় তাহারা পায় না । এ অবস্থায় শাসনসংরক্ষণ কাজের 
ব্যবস্থা সমস্তই খুব পাকা হইতে পারে, কিন্তু তাহার চেয়ে বড়ো জিনিসটা নষ্ট হয় । কারণ, মঙ্গল তো 
শঙ্খলা নহে ; এবং মানুষের কাছ হইতে কোনো ভালো জিনিস পাইলে সেইসঙ্গে যদি মানুষকেও না 
পাই তবে সে দান আমরা সমস্ত মনপ্রাণ দিয়া গ্রহণ করিতে পারি না; সুতরাং সে দান না দাতাকে 
ধন্য করে, না গ্রহীতাকে পরিতৃপ্ত করিয়া তোলে। 


৬৭৪ রহীন্র-রচনাবলী 


ইংলন্ডের ভাবুকসমাজ 


বাহিরের ভিড়ের মধ্য হইতে আমি যেন অন্তরের ভিড়ের ভিতরে গিয়া প্রবেপ করিলাম, এইরূপ 
আমার মনে হইল । এ দেশের ধাহারা লেখক, ধাহারা চিন্তালীল, তাহাদের সংশ্রবে যতই আসিলাম 
ততই অনুভব করিতে লাগিলাম, ইহাদের চিন্তার পথে ভাবের ঠেলাঠেলি অত্যন্ত প্রবল। 

ইহাদের সমাজ সকলের শক্তিকে যে পূর্ণবেগে আকর্ষণ করিতেছে, বাহিরে লোকের ছুটাছুটি 
মোটর-যানের হুড়াছড়িতে তাহা স্পষ্টই চোখে পড়ে । কাহারও সময় নাই ; তাড়াতাড়ি কাজ সারিতে 
হইবে ; এ সমাজ কাহাকেও পিছাইয়া পড়িয়া থাকিতে দিবে না; যে একটু পিছাইয়া পড়িবে তাহাকেই 
হার মানিতে হইবে । এই সম্মুখে ছুটিবার ভয়ংকর ব্যগ্রতা যখন দেখি তখন মনে মনে ভাবি, সম্মুখে সে 
কে বসিয়া আছে। সে ডাক দেয় কিন্তু দেখা দেয় না । নীল সমুদ্বের মতো বহুদূরে তাহার ঢেউয়ের 
উপর ঢেউ নিশিদিন হাত তুলিতেছে, কিন্তু কোথায় কোন্‌ পর্বতশিখরের গুহাগহ্বর হইতে বরনাগুলি 
পাগলের মতো ব্যস্ত হইয়া, ডাহিনে ধায়ে নুড়ি পাথরগুলাকে কোনোমতে ঠেলিয়া ঠুলিয়া, কাহাকেও 
কোনো ঠিকানা জিজ্ঞাসা না করিয়া, উর্ধবস্থাসে ছুটিয়া চলিয়াছে। 

বাহিরের কাজের ক্ষেত্রে এই যেমন হাকাহাকি দৌড়াদৌড়ি, চিন্তার ক্ষেত্রে ঠিক তেমনিই | কত 
হাজার হাজার লোক যে উ্ধ্থাসে চিন্তা করিয়া চলিয়াছে তাহার ঠিকানা নাই । দৈনিক কাগজে, 
সাপ্তাহিকে, মাসিকে, ব্ৈমাসিকে, বক্ৃতাসভায়, শিক্ষাশালায়, পার্লামেন্টে, গুঘিতে, চটিতে মনের ধারা 
অবিশ্রাম বহিয়া চলিয়াছে। মানসিক শক্তি যাহার যে রকমের এবং যে পরিমাণে আছে তাহার 
সমস্তটার উপর টান পড়িয়াছে। “চাই আরো চাই', দেশের মর্মস্থান হইতে এই একটা ডাক সর্বদা সর্বত 
গৌছিতেছে। এত বড়ো একটা ডাকে কাহারও সবুর সহে না, ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিতে হইলে মন 
উতলা হইয়া উঠে। দেশের এই মানসভাগ্ারে যে লোক একবার একটা কিছু জোগাইয়াছে তাহার 
আর নিষ্কৃতি নাই; সে লোকের উপর আরো'র তাগিদ পড়িল; খেজুরগাছ্ছের মতো! বৎসরের পর 
বৎসরে কাটের পর কাট চলিতে থাকে ; কোনো বারে রসের একটু কমতি বা বিরাম পড়িলে সে 
পাড়াসুদ্ধ লোকের প্রশ্নের বিষয় হইয়া উঠে। 

কাজেই এখানকার মনোরাজাটা যদি চোখে দেখিবার হইত তবে দেখিতাম, সদর রাস্তায় এবং 
গলিতে, আপিস-পাড়ায় এবং বারোয়ারি-তলায় ছড়াছড়ি পড়িয়া গেছে; ভিড় ঠেলিয়া চলা দায়। 
সেখানেও কেহ বা পায়ে ঠাটিয়া চলে, কেহ বা মোটরগাড়ি হাকায় ; কেহ বা মজুরি করে, কেহ বা 
মহাজনি করিয়া থাকে ; কিন্তু সকলেই বিষম ব্যস্ত | ভোরবেলা হইতে রাত দুপুর পর্যন্ত চলাচলের অন্ত 
নাই। 

কথাটা নূতন নহে। আমাদের দেশের তন্্রালস নিস্তব্ধ মধ্যাহেও আমরা অর্ধেক চোখ বুজিয়া 
আন্দাজ করিতে পারি, এ দেশের চিন্তার হাটে কী ভয়ংকর কোলাহল এবং ঠেলাঠেলি । কিন্তু, সেই 
ভিড়ের চাপটা নিজের মনের উপর যখন ঠেলা দেয় তখন স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারি তাহার বো 
কতখানি । এ দেশে যাহারা মনের কারবার করেন াহাদের কাছে আসিলে সেই বেগটা বুঝিতে বিলম্ব 
হয় না। 

ইহাদের সঙ্গে আমার পরিচয় খুব বেশি দিনেরও নয়, খুব অন্তরঙ্গও নয়, ক্ষণকালের দেখাসাক্ষাং 
মাত্র । কিন্তু, সেই সময়টুকুর মধ্যে একটা জিনিস লক্ষ্য করিয়া আমি বারংবার বিস্মিত হইয়াছি, সেটা 
ইহাদের মলের ক্ষিপ্তহত্ততা | মন ইলেক্ট্রিক আলোর তারের মতো সর্বদা যেন প্রস্তুত হইয়াই আছে, 
বোতামটি টিপিবামাত্র তখনই জ্বলিয়া উঠে । আমাদের প্রদীপের আলোর ব্যবহার ; সলিতা পাঁকাইয়া, 
তেল ঢালিয়া, চক্ষকি ঠুকিয়া কাজ চালাইয়া থাকি-_ বিশেষ কোনো তাগিদ নাই, সুতরাং দেরি হইলে 
কিছুই আসে যায় না। অতএব, আমাদের যেরপ অভ্যাস তাহাতে আমার পক্ষে এই ইলেক্ট্রিক 
আলোর ক্ষিপ্রতা সম্পূর্ণ নূতন । 


পথের সঞ্চয় ৬৭৫ 


এখনকার কালের সুবিখ্যাত লেখক ওয়েল্স্‌১ সাহেবের দুই-একখানি নভেল ও আমেরিকার 
সভ্যতা সম্বন্ধে একখানা বই পূর্বেই পড়িয়াছিলাম। তাহাতেই জানিতাম, ইহার চিন্তাশক্তি ইস্পাতের 
তরবারির মতো যেমন কৃষক করে তেমনি তাহা খরধার | আমার বন্ধু যেদিন ইহার সঙ্গে 
এক-ডিনারে আমাকে নিমন্ত্রণ করেন সেদিন আমার মনের মধ্যে কেমন একটু ভয় ছিল । আমার মনে 
ছিল, সংসারে খরতর বুদ্ধি জিনিসটাতে নিশ্চয়ই অনেক কাজ হয়, কিন্ত তাহার সংম্রব হয়তো 
আরামের নহে। 

যাহা হউক, সেদিন সন্ধ্যাবেলায় ইহার সঙ্গে অনেকক্ষণের জন্য আলাপ-পরিচয় হুইল । প্রথমেই 
আহ্ত্ত হইলাম যখন দেখা গেল মানুষটি সজারুজাতীয় নহে, সম্পূর্ণ মোলায়েম । দেখিতে পাইলাম, 
ইহার প্রথরতা চিন্তায়, কিন্তু প্রকৃতিতে নয় । আসল কথা, মানুষের প্রতি ইহার আস্তরিক দরদ আছে, 
অন্যায়ের প্রতি বিদ্বেষ এবং মানুষের সার্বজনীন উন্নতির প্রতি অনুরাগ আছে; সেইটে থাকিলেই 
মানুষের মন কেবলমাত্র চিন্তার তুব্ড়িবাজি করিয়া সুখ পায় না । এই দেশে সেইটে একটা মস্ত জিনিস, 
মানুষ এখানে সর্বদা প্রত্যক্ষগোচর হইয়া আছে; মানুষের সম্বন্ধে এখানে ওঁৎসুকোর অন্ত নাই। 
মানুষের প্রতি উদাসীনতার অভাবেই ইহাদের মন এমন প্রচুরশস্যশালী হইয়া উঠিয়াছে। কেননা, শুধু 
বীজে ও মাটিতে ফসল ভালো হয় না, জমিতে সর্বদা রস থাকা চাই ; মানুষের প্রতি মানুষের টানই 
সেই চিরন্তন রস যাহাতে করিয়া মনের সকলরকম ফসল একেবারে অপর্যাপ্ত হইয়া ফলিয়া উঠে । 
আমাদের. দেশে আমি অনেক শক্তিশালী লোক দেখিয়াছি, মানুষের সঙ্গে তাহাদের হৃদয়ের সংস্রব 
সুঙ্গভীর ও সর্বদা বিদ্যমান নহে বলিয়াই তাহারা আপনায় সাধ্যকে পূর্ণভাবে সাধিত করিয়া তুলিতে 
পারেন না। মানুষ ঠাহাদের কাছে তেমন করিয়া চাহিতেছে. না বলিয়াই মানুষের ধন তাহারা পুরা 
পরিমাণ বাহির করিতে পারিতেছেন না । বিরল-বসতি লোকালয়ে মানুষ নিজের নিতান্ত প্রয়োজনের 
চেয়ে বেশি কিছু ফলায় না.এবং তাহারও অনেক নষ্ট হয়, ফেলা যায় । আমাদের সেইরূপ বিরলে 
বাস; মানুষ ছাকিয়া ধাকিয়া আমাদের হৃদয়মনকে আকর্ষণ করিতেছে না। সেইজন্য আমরা অনেকে 
চিন্তা করিতে পারি, কিন্তু সে চিন্তা আলস্য ঘুচাইয়া আপনাকে প্রকাশ করিতে পারে না ; অনেকের 
হৃদয় আছে, কিন্তু সে হৃদয় ছেলেপুলে-ভাইপো-ভাগনের বাহিরে খাটিবার ক্ষেত্র পায় না। 

যাহাই হউক, ওয়েল্সের সঙ্গে কথা কহিতে গিয়া এইটে বুঝিতে পারিলাম, ইহাদের চিন্তাশীলতা ও 
রচনাশক্কির অবলম্বন মানুষ ; এইজন্য তাহা শিকারীর শিকার-ইচ্ছার মতো কেবলমাত্র শক্তির খেলা 
নহে । এইজন্য ইহাদের চিন্তার যে তীক্ষতা তাহা ছুরির তীক্ষতার মতো নহে-_ তাহা সজীব তীক্ষতা, 
তাহা দৃষ্টির তীক্ষতা ; তাহার সঙ্গে হৃদয় আছে, জীবন আছে। 

আর-একটা জিনিস দেখিয়া বারবার বিশ্মিত হইলাম, সে কথা পূর্বেই বলিয়াছি। সে ইহাদের চিন্তার 
ককিপ্রতা। আমার বন্ধুর সঙ্গে ওয়েল্সের যতক্ষণ কথা চলিল ততক্ষণ পদে পদে কথাবার্তার প্রবাহ 
উদ্বল চিন্তার কণায় ঝল্মল্‌ করিতে লাগিল । কথার সঙ্গে কথার স্পর্শে আপনি স্ফুলিল্স বাহির হইতে 
থাকে, মুহূর্তকাল বিলম্ব হয় না । ইহাতে স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়, ইহাদের মন প্রস্তুত হইয়াই আছে। 
ইহারা যে চিন্তা করিতেছেন তাহা নহে, চারি দিকের ঠেলায় ইহাদের নিয়ত চিন্তা করাইতেছে ; তাই 
ইহাদের মন ছুটিতে ছুটিতেও ভাবিতে পারে এবং ভাবিতে ভাবিতেও কথা কহিয়া যায়। ইহাদের 
ব্যক্তিগত মনের পশ্চাতে সমস্ত দেশের মন জাগিয়া আছে; চিন্তার ঢেউ, কথার কল্লোল কেবলই নানা 
দিক হইতে নানা আকারে পরস্পরের চিন্তকে আঘাত করিতেছে। ইহাতে মনকে জাগ্রত ও মুখরিত না 
করিয়া থাকিতে পারে না। | 

আমার বনু চিতল, কথার কারবার তাহার নহে। ভাহার সঙ্গে আমার অনেকদিন অনেক আলাপ 
হইয়াছে; সর্বদা ইহাই লক্ষ্য করিয়াছি, যে কথাটাই ইহার সম্মুখে উপস্থিত হয় তৎক্ষণাৎ সেটাকে ইনি 


১ এইচ. জি. ওয়েল্‌স্‌ (1. 0. ৯4৫15) 


৬৬ রচনাবলী 


জোরের সঙ্গে ভাবিতে পারেন ও জোরের সঙ্গে বলিতে পারেন । সে জোর কিছুমাত্র গায়ের জোর 
নছে, তাহা চিন্তার জোর । হার অনুভূতিশক্তিও দ্রুত এবং প্রবল। যেটা ভালো লাগিবার জিনিস 
সেটাকে ভালো লাগিতে ইহার ক্ষণমাত্র বিলম্ব হয় না, সে সম্বন্ধে ইহাকে আর-কাহারও মুখাপেক্ষা 
করিতে হয় না; যেটাকে গ্রহণ করিতে হইবে সেটাকে ইনি একেবারেই অসংশয়ে গ্রহণ করেন। 
মানুষকে ও মানুষের শক্তিকে গ্রহণ করিবার সহজ ক্ষমতা ইহার এমন প্রবল বলিয়াই ইনি ইহার দেশের 
নানা শক্তিশালী নানা শ্রেণীর লোককে এমন করিয়া বন্ধুত্বপাশে ধাধিতে পারিয়াছেন। তাহারা কেহ বা 
কবি, কেহ সমালোচক, কেহ বৈজ্ঞানিক, কেহ দার্শনিক, কেহ গুণী, কেহ জ্ঞানী, কেহ রসিক, কেহ 
রসজ্ঞ ; তাহারা সকলেই বিনা বাধায় এক ক্ষেত্রে মিলিবার যতো লোক নহেন, কিন্তু ঠাহার মধ্যে 
সকলেই মিলিতে পারিয়াছেন। 

আমার বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করিতে গিয়া আমার ইহাই মনে হইতে থাকে, অনেক বিষয়েই 
ইহাদিগকে এখন আর গোড়া হইতেই ভাবিতে হয় না; ইহারা অনেক কথা অনেকদূর পর্যস্ত্র ভাবিয়া 
রাখিয়াছেন | ভাবনার প্রথম ধাক্কাতেই যত বিলম্ব, তখনই জড়ত্ব ভাঙ্তিতে সময় লাগে ; কিন্তু যখন 
তাহা কিছুদূর পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে তখন তাহার পক্ষে চলা সহজ । ইহাদের দেশে ভাবনা জিনিসটা 
চলার মুখেই আছে ; তাহার চাকা আপনিই সরে । মানুদষর চিন্তার অধিকাংশ বিষয়ই মাঝ-াস্তায় । 
এইজন্য ইহাদের কোনো শিক্ষিত লোকের সঙ্গে যখন আলাপ করা যায় তখন একেবারেই সুচিন্তিত 
কথার ধারা পাওয়া যায়, এবং সেই ধারা ভ্রুতগতিশীল। 

যেখানে চিন্তার এমন একটা বেগ আছে সেখানে চিন্তার আনন্দ যে কতখানি তাহা সহজেই অনুতব 
করা যায়। সেই আনন্দ এখানকার শিক্ষিতসমাজের সামাজিকতার একটি প্রধান অঙ্গ ! এখানকার 
সামাজিক মেলামেশার মধ্যে চিত্তের লীলা আপনার বিহারক্ষেত্র রচনা করিতেছে । চিন্তার সঞ্চার 
কেবল বক্তৃতায় এবং বই লেখায় নহে, তাহা মানুষের সঙ্গে মানুষের দেখা-সাক্ষাতে । অনেক সময় 
ইহাদের আলাপ শুনিতে শুনিতে আমার মনে হইয়াছে, এ-সব কথা লিখিয়া রাখিবার জিনিস, ছড়াইয়া 
ফেলিবার নহে । কিন্তু, মানুষের মন কৃপণতা করিয়া কোনো বড়ো ফল পাইতে পারে না। যেখানে 
ছড়াইয়া ফেলিবার যোগ্যতা নাই সেখানে ভালো করিয়া কাজে লাগাইবার যোগ্যতাও নাই । প্রত্যেক 
বীজের হিসাব রাখিয়া টিপিয়া টিপিয়া গুতিতে গেলে বড়ো রকমের চাষ হয় না । দরাজ হাতে ছড়াইয়া 
ছড়াইয়া চলিতে হয়, তাহাতে অনেকটা নিক্ষল হইয়াও মোটের উপর লাভ ছাড়ায় । এইজন্য চিন্তার 
চচাঁয় সেই আনন্দ থাকা চাই যাহাতে সে প্রয়োজনের চেয়ে অনেক বেশি হইয়া জন্মিতে পারে । 
আমাদের দেশে চিত্তের সেই আনন্দল্লীলার অভাবটাই সকল দৈন্যের চেয়ে বেশি বলিয়া ঠেকে । 

কেম্ত্রিজের কলেজ-ভবনে একজন অধ্যাপকের বাড়িতে নিমন্ত্রিত হইয়া আমি দিন দুয়েক বাস 
করিয়াছিলাম । ইহার নাম লোয়েস ডিকিল্গন । ইনিই 'জন চীনাম্যানের পত্র' বইখানির লেখক । সে 
বইখানি যখন প্রথম বাহির হয় তখন আমাদের দেশে প্রাচ্যদেশাভিমান্রে একটা প্রবল হাওয়া 
দিয়াছিল । সমস্ত মুরোপের চিত্ত যেমন একই সভাতাসূত্রের চারি দিকে. দানা ধাধিয়াছে তেমনি করিয়া 
একদিন সমস্ত এসিয়া এক সভ্যতার বৃত্তের উপর একটি শতদলপক্স হইয়া বিশ্ববিধাতার চরণতলে 
নৈবেদ্যরূপে জাগিয়া উঠিবে, এই কল্পনা ও কামনা আমাদিগকে মাতাইয়া তুলিতেছিল। সেই সময়ে গ্রই 
“চীনাম্যানের পত্র বইখানি অবলম্বন করিয়া আমি এক মস্ত প্রবন্ধ লিখিয়া সভায় পাঠ করিয়াছিলাম ।১ 
তখন জানিতাম, সে বইখানি সতাই চীনাম্যানের লেখা । যিনি লেখক ঠাহাকে দেখিলাম ; তিনি 
চীনাম্যান নহেন তাহাতে সন্দেহ নাই + কিন্তু, তিনি ভাবুক, অতএব তিনি সকল দেশের মানুষ । যে 
দুইদিন ইহার বাসায় ছিলাম ইহার সঙ্গে প্রায় নিয়ত আমার কথাবার্তা হইয়াছে। স্রোতের সঙ্গে স্রোত 
যেমন অনায়াসে মেশে তেমনি অশ্রান্ত আনন্দে ঠাহার চিত্তবেগের টানে আমার চিত্ত ধাবিত হইয়া 


১ চীনেম্যানের চিঠি : বঙ্গদর্শন, আবাড় ১৩০৯, 0 বাজনা 
আলোচনা সমিতি'র বিশেষ অধিবেশনে” রবীন্দ্রনাথ পাঠ করিয়াছিলেন। 


পথের সঞ্ধয় | ৬৭৭ 


চলিতেছিল। ইহা বিশেষ কোনো উপার্জন বা লাভের ব্যাপার নহে ; ইহা কোনো বিশেষ বিষয়ের বই 
পড়া বা কলেজের বক্তৃতা শোনার কাজ করে না ; ইহা মনের চলার আনন্দ | যেমন বসন্তে সমস্তই 
কেবল ফল ও ফুল নহে, তাহার সঙ্গে দক্ষিণের হাওয়া আছে, সেই হাওয়ার উত্তাপে ও আন্দোলনে 
ফুলের আনন্দবিকাশ সম্পূর্ণ হইতে থাকে, তেমনি এখানকার মনোবিকাশের চারি দিকে যে একটা 
আলাপের বসন্তহাওয়া বহিতেছে, যাহাতে গন্ধ ব্যাপ্ত হইতেছে ও বীজ ছড়াইয়া পড়িতেছে, যাহাতে 
প্রাণের ক্রিয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রাণের উৎসব দিগ্দিগন্তয়কে মাতাইয়া তুলিতেছে, এই সহ্দয় চিন্তাশীল 
অধ্যাপকের গ্রস্থ্মণ্ডিত বাসাটুকুর মধ্যে আমি তাহারই একট প্রবল স্পর্শ পাইলাম । ইহার সঙ্গে এক 
সময়ে যখন এখানকার একজন বিখ্যাত গণিত-অধ্যাপক রাসেল সাহেব১ আসিয়া মিলিত হইলেন তখন 
তাহাদের আলাপের আন্দোলন আমার মনকে পদে পদে অভিহত করিয়া আনন্দিত করিয়া তুলিল। 
গণিতের তেজে কাহারও মন দগ্ধ হইয়া শুকাইয়া যায়, কাহারও মন আলোকিত হইয়া উঠে । রাসেল 
সাহেবের মন যেন প্রথর আলোকে দীপ্যমান । সেই চিন্তার আলোকের সঙ্গে সঙ্গে অপর্যাপ্ত হাস্যরশি 
মিলিত হইয়া আছে, সেইটে আমার কাছে সবচেয়ে সরস লাগিল । রাত্রে আহারের পর আমরা 
কলেজের বাগানে গিয়া বসিতাম । সেখানে একদিন রাত্রি এগারোটা পর্যন্ত প্রাটীন তরুসভার গভীর 
নীরবতার মধ্যে এই দুই অধ্যাপক বন্ধুর আলাপ আমি শুনিতেছিলাম । আলাপের বিষয় বহুদুরব্যাগী । 
তাহার মধো সাহিত্য, সমাজতত্ব, দর্শন, সকলরকম জিনিসই ছিল | আমার কাছে সেই রাত্রির শ্ৃতিটি 
বড়ো রমণীয় ৷ এক দিকে বিরাট বিশ্বপ্রকৃতির আকাশ-জোড়া নিস্তব্ধতা, আর-এক দিকে তাহারই 
মাঝখান দিয়া মানুষের চঞ্চল মন আপনার তরঙ্গমালা বিস্তার করিয়া সমস্ত বিশ্বকে বাহ্বন্ধনে ধাধিবার 
জন্য অভিসারে চলিয়াছে। যেন পর্বতমালা স্থির নিশ্চল গান্তী্যের সহিত আকাশ ভেদ করিয়াাড়াইয়া 
রাখিতে পারিতেছে না; তাহার কলোচ্ছাস কেবলই প্রশ্ন করিতেছে, এবং গভীর গিরিকন্দরগুলা 
তাহারই ধ্বনিপ্রতিধ্বনিতে মুখরিত হইয়া উঠিতেছে । প্রকৃতি এবং চিত্ত এই দুইয়ের যোগ আমি সেই 
প্রাচীন বিদ্যালয়ের পুরাতন বাগানে বসিয়৷ অনুভব করিতেছিলাম | বৃহৎ বিশ্বের নীরবতা মানুষের 
মধ্যেই বাণী-আকারে আপনাকে অবিশ্রাম প্রকাশ করিতেছে ; এই বাণীশ্রোতেই বিশ্বের আত্মোপলবি, 
তাহার নিরস্তর আনন্দ, ইহাই আমি সেদিন নিবিড়রূপে উপলব্ধি করিলাম । আমার মনে হইতে লাগিল, 
জগতে অন্ধকারের মহাসত্বা অতিবিপুল । অনন্ত আকাশে সেই মহান্ধকার আপনাকে আলোকের 
লীলায় বাক্ত করিতেছে ; সেই আলোকের আবর্ত চঞ্চল, তাহা সর্বদা কম্পমান ; তাহা কোথাও বা 
শিখায়, কোথাও বা শ্ফুলিঙ্গে, কোথাও বা ক্ষণকালের জনা, কোথাও বা দীর্ঘকালের জন্য উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিতেছে ; কিন্তু এই চঞ্চল আলোকমালাই অবিচলিত মহৎ অন্ধকারের বাণী । মানুষের চিত্তের চঞ্চল 
ধারাটিও তেমনি বিশাল বিশ্বের এক প্রান্ত দিয়া নানা পথে আকিয়া-ধাকিয়া নানা শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত 
হইয়া কেবলই বিশ্বকে প্রকাশ করিতে করিতে চলিয়াছে ৷ যেখানে সেই প্রকাশ পরিপূর্ণ ও প্রশস্ত 
সেইখানেই বিশ্বের চরিতার্থতা আনন্দে ও এম্বর্যের সমারোহে উতসবময় হইয়া উঠিতেছে। নিস্তব্ধ রাত্রে 
দুই বন্ধুর মৃদু কণ্ঠের কথাবার্তায় আমি মানুষের মনের মধ্যে সমস্ত বিশ্বের সেই আনন্দ, সেই এষ্বর্য 
অনুভব করিতেছিলাম। 


১ বাট্ান্ভ রাসেল (81187 055৫1) 


৬৭৮ রবীন্-রচনাবলী 


ইংলন্ডের পল্লীগ্রাম ও পাদ্রি 


সকল সময়েই মানুষ যে নিজের যোগ্যতা বিচার করিয়া বৃত্তি অবলম্বন করিবার সুযোগ পায় তাহা 
নহে-_ সেইজন্য পৃথিবীতে কর্মরথের চাকা এমন কঠোর স্বরে আর্তনাদ করিতে করিতে চলে । যে 
মানুষের মুদির দোকান খোলা উচিত ছিল সে ইস্কুল-মাস্টারি করে, পুলিসের দারোগা হওয়ার জন্য যে 
লোক সৃষ্ট হইয়াছে তাহাকে পান্রির কাজ চালাইতে হয় । অন্য ব্যবসায়ে এইরূপ উল্টাপাল্টাতে রব 
বেশি ক্ষতি করে না, কিন্তু ধর্মব্যবসায়ে ইহাতে বড়োই অঘটন ঘটাইয়া থাকে । কারণ, ধর্মের ক্ষেত্র 
মানুষ যথাসম্ভব সত্য হইতে না পারিলে তাহাতে কেবল যে ব্যর্থতা আনে তাহা নহে, তাহাতে 
অমঙ্গলের সৃষ্টি করে। 

খুস্টানধর্মের' আদর্শের সঙ্গে এ দেশের মানবপ্রকৃতির এক জায়গায় খুব একটা অসামঞ্জস্য আছে, 
খস্টানশাস্ত্রোপদিষ্ট একাস্ত নম্রতা ও দাক্ষিণ্য এ দেশের স্বভাবসংগত নহে। প্রকৃতির সঙ্গে এবং 
মানুষের সঙ্গে লড়াই করিয়া নিজেকে জয়ী করিবার উত্তেজনা ইহাদের রক্তে প্রাচীনকাল হইতে 
বংশানুক্রমে সঞ্চারিত হইয়া আসিয়াছে; সেইজন্য সৈনাদলে যাহাদের ভর্তি হওয়া উচিত ছিল তাহারা 
ঘখন পাত্রির কাজে নিযুক্ত হয় তখন ধর্মের রঙ শুভ্রতা ত্যাগ করিয়া লাল টকটকে হইয়া উঠে। 
_ সেইজন্য যুরোপে আমরা সকল সময়ে পাদ্রিদিগকে শাস্তির পক্ষে, সার্বজাতিক ন্যায়পরতার পক্ষে 
দেখিতে পাই না । যুদ্ধবিগ্রহের সময় ইহারা বিশেষভাবে ঈশ্বরকে নিজেদের দলপতি করিয়া দাড় করায় 
এবং ঈশ্বরোপাসনাকে রক্তপাতের ভূমিকারূপে ব্যবহার করে। 

অনেক সময়েই দেখা যায়, ইহারা যাহািশকে হীদেন বলে তাহাদের প্রতি সত্যবিচার করিতে ইহারা 
অক্ষম । যেন তাহারা খস্টানের ঈশ্বরের প্রতিহন্বী আর-কোনে! দেবতার সৃষ্টি, সুতরাং তাহাদিগকে 
নিন্দিত করিতে পারিলে যেন নিজের ঈশ্বরের গৌরব বৃদ্ধি করা হয়, এই রকমের একটা ভাব তাহাদের 
মনে আছে। এই বিরুদ্ধতা, এই উগ্র প্রতিত্বন্দিতা দ্বারা পাদ্রি অন্য ধর্মের লোককে সর্বদা গীড়া 
দিয়াছে । তাহারা অস্ত্রধারী সৈন্যদলের মতো অন্যকে আঘাত করিয়া জয় করিতে চাহিয়াছে। 

তাই ভারতবর্ষে পাদ্রিদেয় সম্বন্ধে আমাদের যে ধারণা তাহা এই বিরুদ্ধতার ধারণা । তাহারা যে 
আমাদের সঙ্গে অত্যন্ত পৃথক, এইটেই আমরা অনুভব করিয়াছি। তাহারা আমাদিগকে খৃস্টান 
করিতে প্রস্তুত, কিন্তু নিজেদের সঙ্গে আমাদিগকে মিলাইয়া লইতে প্রস্তুত নহে । তাহারা আমাদিগকে 
জয় করিবে, কিন্তু এক করিবে না। এক জাতির সঙ্গে আর-এক জাতিকে মিলাইবার ভার ইহাদেরই 
লওয়া উচিত ছিল । যাহাতে পরস্পর পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা রক্ষা করিয়া সুবিচার করিতে পারে, সেই 
সেতু বাধিয়া দেওয়া তো ইহাদেরই কাজ । কিন্তু, তাহার বিপরীত ঘটিয়াছে। খৃস্টান পাত্রিরা অধস্টান 
জাতির ধর্ম সমাজ ও আচার-ব্যবহারকে যতদূর সম্ভব কালিমালিপ্ত করিয়া দেশের লোকের কাছে 
চিত্রিত করিয়াছে । এমন কোনো জাতি নাই যাহার হীনতা বা শ্রেষ্ঠতাকে স্বতন্ত্র করিয়া দেখানো যায় 
না। অথচ ইহাই নিশ্চিত সত্য যে, সকল জাতিকেই তাহার শ্রেষ্ঠতার দ্বারা বিচার করিলেই তাহাকে 
সত্যরূপে জানা যায় | হৃদয়ে প্রেমের অভাব এবং আত্মগরিমাই এই বিচারের বাধা | ধাহারা ভগবানের 
প্রেমে জীবনকে উৎসর্গ করেন ঠাহারা এই বাধাকে অতিক্রম করিবেন, ইহাই আশা করা যায় । কিন্ত, 
অন্য জাতিকে হীন করিয়া দেখাইয়া পাদ্রিরা খুস্টান অধ্স্টানের মধ্যে যতবড়ো প্রবল ভেদ ঘটাইয়াছে 
এমন বোধ হয় আর-কেহই করে নাই। অন্যকে দেখিবার বেলায় তাহারা ধর্মব্যবসায়ের সাম্প্রদায়িক 
কালো'চশমা পরিয়াছে। বিজেতা ও বিজিত জাতির মাঝখানে একটা প্রটণ্ড অভিমান স্বভাবতই আছে, 
তাহা শক্তির অভিমান-_ সুতরাং পরস্পরের মধ্যে মানুযোচিত মিলনের সেই একটা মত্ত অস্তরায়_ 
পাদ্রিরা সেই অভিমানকে ধর্ম ও সমাজনীতির দিক হইতেও বড়ো করিয়া তুলিয়াছে.। কাজেই 
টার্ম নানা প্রকারে আমাদের জিনের একটা বাধা হইয়া উঠিরাছে, তাহা আমাদের পরস্পরের 
শ্রেষ্ঠ পরিচয় আবৃত করিয়া রাখিয়াছে। 


পথের সধ্যয় ৬৭৪৯ 


কিন্তু, এমন সাধারণভাবে কোনো সম্প্রদায় সম্বন্ধে কোনো কথা বলা চলে না, তাহার প্রমাণ 
পাইয়াছি। এখানে আসিয়া একজন খৃস্টান পাদ্রির সহিত আমার আলাপ হইয়াছে যিনি পান্রির চেয়ে 
খৃস্টান বেশি-- ধর্ম ধাহার মধ্যে ব্যবসায়িক মূর্তি ধরিয়া উগ্তরাপে দেখা দেয় নাই, সমস্ত জীবনের 
সহিত সুসম্মিলিত হইয়া প্রকাশ পাইতেছে। এমন মানুষকে কেহ মনে করিতে পারে না যে "নি 
আমাদের পক্ষের লোক নহেন, ইনি অন্য দলের' । ইহাই অত্যান্ত অনুভব করি, ইনি মানুষ-__ ইনি 
সত্যকে মঙ্গলকে সকল মানুষের মধ্যে দেখিতে আনন্দ বোধ করেন-_ তাহা খৃস্টানেরই বিশেষ সম্পত্তি 
মনে করিয়া ঈর্ষা করেন না । আরো আশ্চর্যের বিষয়, ইহার কর্মক্ষেত্র ভারতবর্ষে । সেখানে খৃস্টানের 
পক্ষে যথার্থ খৃষ্টান হইবার মস্ত একটা বাধা আছে-_ কারণ, সেখানে তিনি রাজা । সেখানে রাষ্ট্রনীতি 
ধর্মনীতির সপত়ী । অনেক সময়ে তিনিই সুয়োরানী ; এইজন্য ভারতবর্ষের পারি ভারতবাসীর সমগ্র 
জীবনের সঙ্গে সমবেদনার যোগ রাখিতে পারেন না । একটা মস্ত জায়গায় আমাদের সঙ্গে ঠাহাদের 
জাতীয় স্বার্থের সংঘাত আছে এবং এক জায়গায় ঠাহারা তাহাদের গুরুর উপদেশ শিরোধার্য করিয়া 
শির নত করিতে পারেন না । তিনি নম্রতা স্বারা পৃথিবী জয় করিতে বলিয়াছেন, কিন্তু সেটা স্বগরাজ্যের 
নীতি । ইহারা মর্তরাজ্যের অধীস্বর । 

আমি ধাহার কথা বলিতেছি ইনি রেভারেন্ড এন্ডুস ৷ ভারতবর্ষের লোকের কাছে ইহার পরিচয় 
আছে। তিনি আপনার মধ্যে যে ইংরেজ রাজা আছে তাহাকে একেবারে হার মানাইয়াছেন এবং 
আমাদের আপন হইবার পবিস্ত্র অধিকার লাভ করিয়াছেন । খৃস্টানধর্ম যেখানে সমগ্র জীবনের সামগ্রী 
হইয়া উঠিয়াছে সেখানে যে কী মাধূর্য এবং উদারতা তাহা ইহার মধ্য প্রত্যক্ষ দেখিতে পাওয়াকে আমি 
বিশেষ সৌভাগ্য বলিয়া গণ্য করি। 

ইনিই একদিন আমাকে বলিলেন, ' দেশে ফিরিবার পূর্বে এখানকার গৃহস্থ্বাড়ি তোমাকে দেখিয়া 
যাইতে হইবে । শহরে তাহার অনেক রপাস্তর ঘটিয়াছে_- পল্লীগ্রামে না গেলে তাহার ঠিক পরিচয় 
পাওয়া যায় না।' ইহার একজন বন্ধু স্টাফোর্ডুশিয়রে এক পল্লীতে পা্রির কাজ করিয়া থাকেন ; 
াহারই বাড়িতে এন্ডুস সাহেব কিছুদিন আমাদের বাসের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন । 

অগস্ট মাস এ দেশে গ্রীষ্ম-ধতুর অধিকারের মধ্যে গণ্য | সে সময়ে শহরের লোক পাড়াগায়ে 
হাওয়া খাইয়া আসিবার জন্য চঞ্চল হইয়া! উঠে । আমাদের দেশে এমন অবারিতভাবে আমরা প্রকৃতির 
সঙ্গ পাই, সেখানে আকাশ এবং আলোক এমন প্রচুররূপে আমাদের পক্ষে সুলভ যে, তাহার সঙ্গে 
যোগসাধনের জন্য বিশেষ ভাবে আমাদিগের কোনো আয়োজন করিতে হয় না'। কিন্তু এখানে 
প্রকৃতিকে তাহার ঘোমটা খুলিয়৷ দেখিবার জন্য লোকের মনের ওসুক্য কিছুতেই ঘুঁচিতে চায় না। 
ছুটির দিনে ইহারা যেখানে একটু খোলা মাঠ আছে সেইখানেই দলে দলে ছুটিয়া যায়-_ বড়ো ছুটি 
পাইলেই শহর হইতে বাহির হইয়া পড়ে । এমনি করিয়া প্রকৃতি ইহাদিগকে চলাচলের মুখে রাখিয়াছে, 
ইহাদিগকে এক জায়গায় স্থির হইয়া বসিয়া থাকিতে দেয় না। ছুটির ট্রেনগুলি একেবারে লোকে 
পরিপূর্ণ । বসিবার জায়গা পাওয়া যায় না । সেই শহরের উড়ুক্কু মানুষের ঝাকের সঙ্গে মিশিয়া আমরা 
বাহির হইয়া পড়িলাম। | | 

গম্স্থানের স্টেশনে আমাদের নিমন্ত্রণকর্তা ঠাহার খোলা গাড়িটি লইয়া আমাদের জন্য অপেক্ষা 
করিতেছিলেন। গাড়িতে যখন চড়িলাম তখন আকাশে মেঘ । ছায়াছনন প্রভাতের আবরণে পল্নীপ্রকৃতি 
ম্ানমুখে দেখা দিল। অল্প কিছুদূর যাইতেই বৃষ্টি আরম্ভ হইল। 

বাড়িতে গিয়া যখন পৌছিলাম গৃহস্বামিনী ভাহার আগুন-ন্ালা বসিবার ঘরে লইয়া গেলেন। 
বাড়িটি পুরাতন পাস্রিনিধাস নহে। ইহা নৃতন-তৈরি । গৃহসংলক্ন ভূমিখণড বৃদ্ধ তরুশ্রেণী বহুদিনের 
ধারাবাহিক মানবজীবনের বিলুপ্ত স্মৃতিকে পাঙ্সবপুঞ্জের অস্ফুট ভাষায় মর্মরিত করিতেছে না। 
বাগানটি নূতন, বোধ হয় ইহারাই প্রস্তুত করিয়াছেন। ঘন সবুজ তপক্ষেত্রের ধারে ধারে বিচিত্র রঙের 
ফুল ফুটিয়া কাষ্তাল চক্ষুর কাছে অজন্র সৌন্দর্যের অবারিত অনসন্তর খুলিয়া দিয়াছে। ত্ীক্-সকতৃতে 
ইংলভডে কূলপল্লাবের যেমন সরসতা ও প্রাচুর্য এমন তো আমি কোথাও দেখি নাই। এখানে মাটির 


৬৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উপরে ঘাসের আত্তরণ যে কী ঘন ও তাহা কী নিবিড় সবুজ তাহা না দেখিলে বিশ্বাস করা যায় না। 

বাড়িটির ঘরগুলি পরিপার্টি পরিচ্ছন্ন ; লাইব্রেরি সুপাঠ্য গ্রন্থে পরিপূর্ণ ; ভিতরে বাহিরে কোথা 
লেশমাত্র অযত্বের চিহ্ন নাই। এখানকার ভদ্র গৃহস্থ-ঘরে এই জিনিসটাই বিশেষ করিয়া আমার মনে 
লাগিয়াছে । ইহাদের ব্যবহারের আরামের ও গৃহসজ্জার উপকরণ আমাদের চেয়ে অনেক বেশি, অথচ 
ঘরের প্রত্যেক সামান্য জিনিসটির প্রতি গৃহস্থের চিত্ত সতর্কভাবে জাগ্রত আছে। নিজের চারি দিকের 
প্রতি শৈথিল্য যে নিজেরই অবমাননা তাহা ইহারা খুব বুঝে । এই জাগ্রত আত্মাদরের ভাবটি 
ছোটো-বড়ো সকল বিয়েই কাজ করিতেছে । ইহারা নিজের মনুষ্যগৌরবকে খাটো করিয়া দেখে না 
বলিয়াই নিজের ঘরবাড়িকে যেমন সর্প্রযত্নে তাহার উপযোগী করিয়া তুলিয়াছে তেমনি নিজের 
প্রতিবেশকে সমাজকে দেশকে সকল বিষয়ে সকল দিক হইতে সম্মার্জন করিয়া তুলিবার জন্য ইহাদের 
প্রয়াস অহরহ উদ্যত হইয়া রহিয়াছে । ক্রুটি জিনিসটাকে ইহারা কোনো কারণেই কোনো জায়গাতেই 
মাপ করিতে চায় না। 

বিকালের দিকে আমাকে লইয়া গৃহস্বামী উষ্টম সাহেব বেড়াইতে বাহির হইলেন । তখন বৃষ্টি 
থামিয়াছে, কিন্তু আকাশে মেঘের অবকাশ নাই । এখানকার পুরুষেরা যেমন কালো ট্রুপি মাথায় দিয়া 
মলিন বর্ণের কোর্তা পরিয়া বেড়ায়, এখানকার দেবতাও সেইরকম অত্যন্ত গন্তীর ভদ্রবেশে আচ্ছন্ন 
হইয়া দেখা দিলেন। কিন্তু, এই ঘনগান্তীর্যের ছায়াতলেও এখানকার গল্লীস্রীর সৌন্দর্য ঢাকা পড়িল না। 
গুলাশ্রেণীর বেড়ার দ্বার! বিভক্ত ঢেউ-খেলানো প্রান্তরের প্রগাঢ় শামলিমা দুই চক্ষুকে শ্িগ্কাতায় 
অভিষিক্ত করিয়া দিল । জায়গাটা পাহাড়ে বটে কিন্তু পাহাড়ের উগ্ বন্ধুরতা কোথাও নাই-_ আমাদের 
দেশের রাগিণীতে যেমন সুরের গায়ে সুর মিড়ের টানে ঢলিয়া পড়ে, এখানকার মাটির উচ্ছাসগুলি 
তেমনি ঢালু হইয়া পরস্পর গায়ে গায়ে মিলিয়া রহিয়াছে : ধরিত্রীর সুরবাহারে যেন কোন দেবতা 
নিঃশব্দ রাগিণীতে মেঘমল্লারের গৎ বাজাইতেছেন । আমাদের দেশের যে-সকল প্রদেশ পার্বতা, 
সেখানকার যেমন একটা উদ্ধত মহিমা আছে এখানে তাহা দেখা যায় না। চারি দিকে চাহিয়া দেখিলে 
মনে হয়, বন্য প্রকৃতি এখানে সম্পূর্ণ, পোষ মানিয়াছে । যেন মহাদেবের বাহন বৃষ-_ শরীরটি নধর 
চি্কণ, নন্দীর তর্জনী-সংকেত মানিয়া তাহার পায়ের কাছে শিঙ নামাইয়া শান্ত হইয়া পড়িয়া আছে, 
প্রভুর তপোবিদ্বের ভয়ে হাম্বাধ্বনিও করিতেছে না। 

পথে চলিতে চলিতে উ্রম সাহেব একজন পথিকের সঙ্গে কিছু কাজের কথা আলাপ করিয়া 
লইলেন। ব্যাপারটা এই-_ স্থানীয় চাষী গৃহস্থদিগকে নিজেদের ভিটার চারি দিকে খানিকটা করিয়া 
বাগান করিতে উৎসাহ দিবার জন্য, ইহারা একটি কমিটি করিয়া উৎকর্ষ অনুসারে পুরস্কারের ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। অল্পদিন হইল পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে, তাহাতে এই পথিকটি পুরস্কারের অধিকারী 
হইয়াছে। উট্ম সাহেব আমাকে কয়েকটি চাষী গৃহস্থের বাড়ি দেখাইতে লইয়া গেলেন । তাহারা 
প্রত্যেকেই নিজের কুটারের চারি দিকে বহু যড়ে খানিকটা করিয়া ফুলের ও তরকারির বাগান 
করিয়াছে । ইহারা সমস্তদিন মাঠের কাজে খাটিয়া সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরিয়া এই বাগানের কাজ করে। 
এমনি করিয়া গাছপালার প্রতি ইহাদের এমন একটা আনন্দের টান হয় যে, এই অতিরিক্ত পরিশ্রম 
ইহাদের গায়ে লাগে না। ইহার আর-একটি সুফল এই যে, এই উৎঙ্গাহ মদের নেশাকে খেদাইয়া 
রাখে। বাহিরকে রমণীয় করিয়া তুলিবার এই চেষ্টায় নিজের অস্ত্ররকেও ক্রমশ সৌন্দর্যের সুরে বাধিয়া 
তোলা হয় । এখানকার পল্লীবাসীর সঙ্গে উষ্রম সাহেবের হিতানুষ্ঠানের সম্বন্ধ আরো নানা দিক হইতে 
দেখিয়াছি । এইপ্রকার মঙ্গলত্রতে-নিয়ত-উৎসর্গ-করা জীবন যে কী সুন্দর তাহা ইহাকে দেখিয়া অনুভব 
করিয়াছি। ভগবানের সেবার অমৃতরসে ইহার জীবন পরিপক মধুর ফলের মতো নম্র হইয়া 
পড়িয়াছে। ইহার ঘরের মধ্যে ইনি একটি পুণ্যের প্রদীপ স্থালিয়া রাখিয়াছেন ; অধায়ন ও উপাসনার 
দ্বারা ইহার গারসথ্ প্রতিদিন যৌত হইতেছে; ইহার আতিথ্য যে কিরাপ সহজ ও সুন্দর তাহা আমি 
ভুলিতে পারিব না। 

এই-যে এক-একটি করিয়া পার্রি কয়েকটি গ্রামের কেন্ত্র হটুয়া বসিয়া আছেন, ইহার সার্থকতা এবার 
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আমি স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম । এই সর্বদেশব্যাপী বৃহবদ্ধ চেষ্টার দ্বারা নিতান্ত গণুগ্রামগ্ুলির মধ্যে 
একটি উন্নতির প্রয়াস জাগ্রত হইয়া আছে । এইরূপে ধর্ম এ দেশে শুভকর্ম-আকারে চারি দিকে বিস্তীর্ণ 
হইয়া রহিয়াছে । একটি বৃহ ব্যবস্থার সূত্রে এ দেশের সমস্ত লোকালয় মালার মতো গীথা হইয়াছে। 
আমাদের মতো যাহারা এইপ্রকার সর্বজনীন ব্যবস্থার অভাবে পীড়িত হইতেছে তাহারাই জানে ইহা 
কতবড়ো একটি কল্যাণ । 

মানুষ এমন কোনো নিখুত ব্যবস্থা চিরকালের মতো পাকা করিয়া গড়িয়া রাখিতে পারে না যাহার 
মধ্যে কোনো ভগ্ামি, কোনো অনর্থ, কোনো কালে প্রবেশ করিবার পথ না পায় । এ দেশের ধর্মমত ও 
ধর্মতস্ত্রের সঙ্গে এখানকার উন্নতিশীল কালের কিছু কিছু অসামগ্রস্য ঘটিতেছে, এ কথা সরুলেই 
জানে । আমি এখানকার অনেক ভালো লোকের মুখে শুনিয়াছি, ভজনালয়ে যাওয়া তাহাদের পক্ষে 
অসাধ্য হইয়াছে । যে-সকল কথা বিশ্বাস করা অসম্ভব তাহাকে অন্ধভ্াবে স্বীকার করিবার পাপে 
ঠাহারা লিপ্ত হইতে চান না । এইরূপে দেশপ্রচলিত ধর্মমত নানা স্থানে জীর্ণ হইয়া পড়াতে ধর্মের 
আশ্রয়কে তাহারা সর্বাংশেই পরিত্যাগ করিয়াছেন এইরূপ সময়েই নানা কপটাচার বৃদ্ধ ধর্মমতকে 
আশ্রয় করিয়া তাহাকে আরো রোগাতুর করিয়া তোলে । আজকালকার দিনে নিঃসন্দেহই চারের মধ্যে 
এমন অনেক পাদ্রি আসন গ্রহণ করিয়াছেন ধাহারা যাহা বিশ্বাস করেন না তাহা প্রচার করেন, এবং 
যাহা প্রচার করেন তাহাকে কায়ক্রেশে বিশ্বাস করিবার জন্য নিজেকে ভোলাইবার আয়োজন করিতে 
থাকেন। এই মিথা যে সমাজকে নানাপ্রকারে আঘাত করিতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই । চিরদিনই 
গোড়ামি ধর্মের সিংহদ্বারকে এমন সংকীর্ণ করিয়া ধরে যাহাতে করিয়া ক্ষুদ্রতাই প্রবেশ করিবার পথ 
পায়, মহত্ব বাহিরে পড়িয়া থাকে । এইরূপে যুরোপে খাহারা জ্ঞানে প্রাণে হদয়ে মহৎ উাহারা অনেকেই 
মুরোপের ধর্মতন্ত্রের বাহিরে পড়িয়া গিয়াছেন। এ অবস্থা কখনোই কল্যাণকর হইতে পারে না। 

কিন্ত, যুরোপকে তাহার প্রাণশক্তি রক্ষা করিতেছে তাহা কোনো একটা জায়গায় আটকা পড়িয়া 
বসিয়া থাকে না । চলা তাহার ধর্ম__ গতির বেগে সে আপনার বাধাকে কেবলই আঘাত করিয়া ক্ষয় 
করিতেছে। খৃস্টান-ধর্মমত যে পরিমাণে সংকুচিত হইয়া এই স্ত্রোতের বেগকে বাধা দিতেছে সেই 
পরিমাণে ঘা খাইয়া তাহাকে প্রশস্ত হইতে হইবে । সেই প্রক্রিয়া প্রতাহই চলিতেছে ; অবশেষে 
এখনকার মনীষীরা যাহাকে খস্টানধর্ম বলিয়া পরিচয় দিতেছেন তাহা নিজের স্থুল আবরণ সম্পূর্ণ 
পরিহার করিয়াছে । তাহা ত্রিত্ববাদ মানে না, যিশুকে অবতার বলিয়া স্বীকার করে না, 
খস্টানপুরাণ-বর্ণিত অতিপ্রাকৃত ঘটনায় তাহার আস্থা নাই, তাহা মধাস্থ্বাদীও নহে । যুরোপের 
ধর্মপ্রকৃতির মধ্যে একটা খুব আলোড়ন উপস্থিত হইয়াছে । অতএব ইহা নিশ্চিত, যুরোপ কখনোই 
আপনার সনাতন ধর্মমতকে আপনার সর্বাঙ্গীণ উন্নতির চেয়ে নীচে ঝুলিয়া পড়িতে দিয়া নিজেকে এত 
বড়ো একটা বোঝায় চিরকাল ভারাক্রান্ত করিয়া রাখিবে না। 

যাহাই হউক, পাদ্রিরা এই-যে ধর্মমতের জাল দিয়া সমস্ত দেশকে বেষ্টন করিয়া বসিয়া আছে, 
ইহাতে সময়ে সময়ে দেশের উন্নতিকে কিছু কিছু বাধা দেওয়া সন্বেও মোটের উপর ইহাতে যে দেশের 
ভিতরকার উচ্চ সুরকে ধাধিয়া রাখিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই । আমাদের দেশে ব্রাহ্মণদের এই কাজ 
ছিল। কিন্তু, ব্রাহ্মণের কর্তব্য বর্ণগত হওয়াতে তাহা স্বভাবতই আপন কর্তব্যের দায়িত্ব হারাইয়া 
ফ্লেলিয়াছে। ব্রাহ্মণের কর্তবোর আদর্শ যতই উচ্চ হইবে ততই তাহা বিশেষ যোগ্য ব্াক্তির বিশেষ 
শিক্ষা ও ক্ষমতার উপর নির্ভর করিবে-- যখনই সমাজের কোনো বিশেষ শ্রেণীর মধ্যে এই দায়িত্বকে 
বংশগত করিয়৷ দেওয়া হইয়াছে তখনই আদর্শকে যতদূর সম্ভব ধর্ব করিয়া দেওয়া হইয়াছে । ব্রাহ্মণের 
ঘরে জন্ম গ্রহণের ঘ্বারাছি মানুষ ব্রাহ্মণ হইতে পারে, এই নিতান্ত স্বভাববিরুদ্ধ মিথ্যার বোঝা আমাদের 
সমাজ চোখ বুজিয়া বহুন করিয়া আসাতেই তাহার ধর্ম প্রাণহীন ও প্রথাগত অন্ধ সংস্কারে পরিণত 
হইতেছে। যে ব্রাহ্মণকে সমাজ ভক্তি করিতে বাধ্য হইয়াছে সে ব্রাহ্মণ চরিত্রে ও ব্যবহারে ভক্তিভাজন 
হইবার জন্য নিজেকে বাধ্য মনে করে না; সে কেবলমাত্র পৈতার লাগামের দ্বারা সমাজকে চালনা 
করিয়া তাহাকে নানা দিকে কিরূপ হীনতার মধ্যে উত্তীর্ণ করিয়া দিতেছে, তাহা অভ্যাসের 
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অন্ধতা-বশতই আমরা বুঝিতে পারি না। এখানে প্রত্যেক পাত্রিই যে অকৃত্রিম নিষ্ঠার সহিত 
খৃস্টানধর্মের আদর্শ নিজের জীবনে গ্রহণ করিয়াছে এ কথা আমি বিশ্বাস করি দা; কিন্তু ইহারা বংশগত 
পান্রি নহে, সমাজের কাছে ইহাদের জবাবদিহি আছে, নিজের চরিত্রকে আচরণকে ইহারা কলুষিত 
করিতে পারে না-_ সুতরাং আর-কিছুই না হোক, সেই নির্মল চরিত্রের, সেই ধর্মনৈতিক সাধনার 
সুরটিকে যথাসাধ্য দেশের কাছে ইহারা ধরিয়া রাখিয়াছে। শাস্ত্রে বাহাই বলুক, ব্যবহারত অর্ধামিক 
্রাহ্মণকে দিয়া ধর্মকর্ম করাইতে আমাদের সমাজের কিছুমাত্র লজ্জা সংকোচ নাই । ইহাতে ধর্মের সঙ্গে 
পুণের আত্তরিক বিচ্ছেদ না ঘটিয়া থাকিতে পারে না-_ ইহাতে আমাদের মনুষ্যত্বকে আমরা প্রত্যহ 
অবমানিত করিতেছি । এখানে অধার্মিক পাদ্্িকে সমাজ কখনোই ক্ষমা করিবে না; সে পাদ্রি হয়তো 
ভক্তিমান না হইতে পারে, কিন্তু তাহাকে চরিত্রবান হইতেই হইবে-_ এই উপায়েই সমাজ নিজের 
৮৬ টি ০০০০৪০০ 
| 

তাই বলিতেছিলাম, এখানকার পা্রির দল সমস্ত দেশের জন্য একটা ধর্মনৈতিক মোটা-ভাত 
মোটা-কাপড়ের ব্যবস্থা করিয়াছে । কিন্তু, সেইটুকুতেই তো সন্তুষ্ট হওয়ার কথা নহে । সমস্ত দেশের 
সামনে ক্ষণে ক্ষণে যে বড়ো বড়ো ধর্মসমস্যা উপস্থিত হয় খুস্টের বাণীর সঙ্গে সুর মিলাইয়া পাদ্রিরা 
তো তাহার শ্রীমাংসা করেন না। দেশের চিত্রের মধ্যে খৃস্টকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাধিবার যে ভার 
তাহারা লইয়াছেন, এইখানে পদে পদে তাহার ব্যত্যয় দেখিতে পাই। যখন বোয়ার-যুদ্ধ উপস্থিত 
হইয়াছিল তখন সমস্ত দেশের পাদ্রিরা তাহার কিরাপ বিচার করিয়াছিলেন । এই-যে পারসাকে দুই 
টুকরা করিয়া কুটিয়া ফেলিবার জন্য যুরোপের দুই মোটা মোটা গৃহিণী ধটি পাতিয়া বসিয়াছেন_ 
পাদ্রিরা চুপ করিয়া আছেন কেন। ভারতবর্ষে কুলিসংগ্রহ ব্যাপারে, কুলি খাটাইবার ব্যবস্থায়, 
সেখানকার শাসনতন্ত্র, সেখানে দেশীয়দের প্রতি ইংরেজের ব্যবহারে এমন কি কোনো অবিচার ঘটে 
না যাহাতে খৃস্টের নাম লইয়া তাহারা সকলে মিলিয়া দুর্বল অপমানিতের পাশে আসিয়া দাড়াইতে 
পারেন। তেমন স্বরণীয় দৃশ্য কি আমরা দেখিয়াছি । ইংরেজিতে “পয়সার বেলায় পাকা টাকার বেলায় 
বোকা' বলিয়া একটা চলতি কথা আছে, বড়ো বড়ো খৃস্টানদেশের ধর্মনৈতিক আচরণে আমরা তাহার 
: পরিচয় প্রতিদিন পাইতেছি ; ঠাহারা ব্যক্তিগত নৈতিক আদর্শকে আট করিয়া রাখিতে চান অথচ সমস্ত 
জাতি বৃহবন্ধ হইয়া এমন-সকল প্রকাণ্ড পাপাচরণে নির্লজ্জভাবে প্রবৃত্ত হইতেছেন যাহাতে সুদূরব্যাপী 
দেশ ও কালকে আশ্রয় করিয়া দুর্বিষহ দুঃখদুর্গতির সৃষ্টি করিতেছে; এমন দুর্দিনে অনেক মহাত্মাকে 
স্বজাতির এই সর্বজনীন শয়তানির বিরুদ্ধে নির্ভয়ে লড়িতে দেখিয়াছি, কিন্তু ঠাহাদের মধ্যে পারি 
কয়জন । এমন-কি, গণনা করিলে দেখা যাইবে, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই প্রচলিত খস্টানধর্মে 
আস্থাবান নহেন। অথচ চার্চের চিরপ্রথা-সম্মত কোনো বাহা পৃজাবিষিতে সামান্য একটু নড়চড় 
ঘটাইলে সমস্ত পার্রিসমাজে বিষম হুলুস্কুল পড়িয়া যায় । এইজনাই কি বিশু ঠাহার রক্ত দিয়াছিলেন। 
জগতের সম্মুখে ইহা কোন্‌ সুসমাচার প্রচার করিতেছে । খুন্টানদেশের পাঞ্রির দল স্বজাতির 
'ধর্ম-তহবিলের সিকিপরসা আধপরসা আগ্লাইয়া বসিয়া আছেন, কিন্তু বড়ো বড়ো 'কোম্পানির : 
কাগজ' ফুঁকিয়া দিবার বেলায় তাহাদের শ নাই। তাহারা তাহাদের দেবতাকে কড়ির মূল্যে সম্মান 
করেন ও মোহরের মূল্যে অপমানিত করিয়া! থাকেন, ইহাই প্রতিদিন দেখিতেছি। পারিদের মধ্যে এমন 
মহদাশয় আছেন ধাহারা অকৃত্রিম বিশ্ববনধ, কিন্তু সে াহাদের ব্যক্তিগত মাহাজ্য। কিন্ত, দলের দিকে 
তাকাইলে এই কথা মলে আসে যে, ধর্মকে দলের হাতে সমর্পণ করিলে তাহাকে খানিকটা পরিমাণে 
দলিত করা হয়ই । ইহাতেও একপ্রকার জাত তৈরি করা হয়, তাহা বংশগত জাতের চেয়ে অনেক 
বিষয়ে.ভালো হইলেও তাহাতে জাতের বিষ খানিকটা থাকিয়া যায় ও তাহা জমিয়া উঠিতে থাকে । ধর্ম 
মানুষকে মুক্তি দেয়, এইজন্য ধর্মকে সকলের চেয়ে মুক্ত রাখা চাই; কিন্তু বর্ম যেখানে দলের বেড়ায় 
আটকা পড়ে সেখানেই ক্রমশ তাহার ছোটো দিকটাই বড়ো দিকের চেয়ে বড়ো হইয়া উঠে, বাহিরের 
জিনিস অন্তরের জিনিসকে আচ্ছর করে ও হাহা সামরিক তাহা নিত্যকে গীড়া দিতে থাকে 1 এইজনাই 


পথের সঞ্চয় ৬৮৩ 


সমস্ত দেশ জুড়িয়া পা্রির দল বসিয়া থাকা সত্তেও নিদারুণ দসুবৃত্তি ও কসাইবৃত্তি করিতে রাষ্ট্রনৈতিক 
অধিনায়কের লেশমাত্র সংকোচ বোধ হয় না; ঠাহাদের সেই পু্যজ্যোতি নাই যাহার সম্মুখে এই-সকল 
বিরাট পাপের কলঙ্ককালিমা সর্বসমক্ষে বীভৎসরূপে উদ্ঘাটিত হয়। 


সংগীত 


আমরা গ্রীন্ম-ধতুর অবসানের দিকে এ দেশে আসিয়া পৌছিয়াছি, এখন এখানে সংগীতের আসর 
তা়িবার মুখে । কোনো বড়ো ওয্তাদের গান বা বাজনার বৈঠক এখন আর নাই । এখানকার নিকুঞ্জে 
্রষ্মকালে পাখিরা নানা সমুদ্র পার হইয়া আসে, আবার তাহারা সভা ভঙ্গ করিয়া চলিয়া যায় । মানুষের 
'গীতও এখানে সকল খতুতে বাজে না; তাহার বিশেষ কাল আছে, সেই সময়ে পৃথিবীর নানা 
ওস্তাদ নানা দিক হইতে আসিয়া এখানে সংগীতসরস্বতীর পূজা করিয়া থাকে । 

আমাদের দেশেও একদিন এইরূপ গীতবাদোর পরব ছিল । পূজাপার্বণের সময় বড়ো বড়ো 
ধনীদের বাড়িতে নানা দেশের গুণীরা আসিয়া জুটিত | সেই-সকল সংগীতসভায় দেশের সাধারণ 
লোকের প্রবেশ অবারিত ছিল । তখন লক্ষ্মী সরস্বতী একত্র মিলিতেন এবং সংগীতের বসস্তসমীরণ 
সমস্ত দেশের হৃদয়ের উপর দিয়া প্রবাহিত হইত | সকল দেশেই একদিন বুনিয়াদি ধনীরাই দেশের 
শিল্প সাহিত্য সংগীতকে আশ্রয় দিয়া রক্ষা করিয়াছে । যুরোপে এখন গণসাধারণ সেই বুনিয়াদি বংশের 
স্থান অধিকার করিয়াছে ; আমাদের দেশে বারোয়ারি-দ্বারা যেটা ঘটিয়া থাকে সেইটে মুরোপের সর্বত্র 
ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। বারোয়ারিই এখানে ওত্তাদ আনাইয়া গান শোনে ; বারোয়ারির কপাতেই নিরন্ন 
কবির দৈন্য মোচন হয়, এবং চিত্রকর ছবি জাকিয়া লল্ষ্লীর প্রসাদ লাভ করে। কিন্তু, আমাদের দেশে 
বর্তমান কালে ধনীদের ধনের কোনো দায়িত্ব নাই; সে ধনের ত্বারা কেবল ল্যাজারাস অস্লার 
হযামিল্টন হারমান এবং মাকিন্টশ-বারন্‌ কোম্পানিরই মুনফা বৃদ্ধি হইয়া থাকে; এ দিকে 
গণসাধারণেরও না আছে শক্তি, না আছে রুচি | আমাদের দেশে কলাবধূকে লক্ষ্মীও ত্যাগ করিয়াছেন, 
গণেশের ঘরেও এখনো ঠাহার স্থান হয় নাই। 

আমার ভাগ্যক্রমে এবারে আমি লগ্নে আসার কয়েক সপ্তাহ পরেই ক্রিস্টল-প্যালাসের গীতশালায় 
হযাণ্ডেল-উৎসবের আয়োজন হইয়াছিল । প্রসিদ্ধ সংগীতরচয়িতা হ্যাণ্ডেল জর্মান ছিলেন, কিন্ত 
ইংলণেই তিনি অধিকাংশ জীবন যাপন করিয়াছিলেন । বাইবেলে কোনো কোনো অংশ ইনি সুরে 
বসাইয়াছিলেন, সেগুলি এ দেশে বিশেষ আদর পাইয়াছে ৷ এই গীতগুলিই বহুশত যন্ত্রযোগে বছুশত 
কণ্ঠে মিলিয়া হ্যাণ্ডেল-উৎসবে গাওয়া হইয়া থাকে । চারি হাজার যন্ত্রী ও গায়কে মিলিয়া এবারকার 
উৎসব সম্পন্ন হইয়াছিল । 

এই উৎসবে আমি উপস্থিত ছিলাম । বিরাট সভাগৃহের গালারিতে স্তরে স্তরে গায়ক ও বাদক 
বসিয়া গিয়াছে । এত বৃহৎ ব্যাপার যে দুরবীনের সাহায্য ব্যতীত স্পষ্ট করিয়া কাহাকেও দেখা যায় না, 
মনে হয় যেন পুষ্জ পুঞ্জ মানুষের মেঘ করিয়াছে । স্ত্রী ও পুরুষ গায়কেরা উদারা মুদারা ও তারা সুরের 
কষ্ঠ অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীতে বসিয়াছে। একই রঙের একই রকমের কাপড়; সবসুদ্ধ মনে হয়, 
প্রকাণ্ড একটা পটের উপর কে যেন লাইনে লাইনে গশমের বুনানি করিয়া গিয়াছে। 

চার হাজার কষ্ঠে ও ষস্ত্রে সংগীত জাগিয়া উঠিল । ইহার মধ্যে একটি সুর.পথ ভুলিল না। চার 
হাজার সুরের ধারা নৃত্য করিতে করিতে একসঙ্গে বাহির হইল, তাহারা কেহ কাহাকেও আঘাত করিল 
না। অথচ সমতান নে, বিচিত্র তানের বিপুল সন্মিলন | এই বহুবিচিত্রকে এমনতরো অনিন্দনীয় 
সুসম্পূর্ণতায় এক করিয়া তুলিবার মধ্যে যে একটা বৃহৎ শক্তি আছে, আমি তাহাই অনুভব করিয়া 
বিশ্মিত হইয়া গেলাম । এত বড়ো বৃহং ক্ষেত্রে অন্তরে বাহিরে এই জাগ্রত শক্তির কোথাও কিছুমাত্র 


৬৮৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


উঁদাস্য নাই, জড়ত্ব নাই । আসন বসন হইতে আরম্ত করিয়া গীতকলার পারিপাট্য পর্যন্ত সর্বত্র তাহার 
অমোঘ বিধান প্রত্যেক অংশটিকে সমগ্রের সঙ্গে মিলাইয়া নিয়ন্ত্রিত করিতেছে । 

মাঝে মাঝে ছাপানো প্রোগ্রাম খুলিয়া গানের কথার সঙ্গে সুরকে মিলাইয়া দেখিতে চেষ্টা 
করিয়াছিলাম । কিন্তু, মিল যে দেখিতে পাইয়াছিলাম তাহা বলিতে পারি না। এতবড়ো একটা প্রকাণ্ড 
ব্যাপার গড়িয়া তুলিলে সেটা যে একটা যন্ত্রে জিনিস হইয়া উঠিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। বাহিরের 
আয়তন বৃহৎ বিচিত্র ও নির্দোষ হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু ভাবের রসটি চাপা পড়িয়াছে। আমার মনে 
হইল, বৃহৎ বৃহবদ্ধ সৈন্যদল যেমন করিয়া চলে এই সংগীতের গতি সেইবপ : ইহাতে শক্তি আছে, 
কিন্তু লীলা নেই। 

কিন্তু, তাই বলিয়া সমস্ত যুরোগীয় সংগীত পদার্থটাই যে এই শ্রেণীর, তাহা বলিলে সত্য বলা হইবে 
না। অর্থাৎ যুরোপীয় সংগীতে আকারের নৈপুণই প্রধান, ভাবের রস প্রধান নহে, এ কথা বিশ্বাসযোগয 
হইতে পারে না । কারণ, ইহা প্রত্যক্ষ দেখা যাইতেছে, সংগীতের রসসুধায় মুরোপকে কিরূপ মাতাইয়া 
তোলে । ফুলের প্রতি মৌমাছির আগ্রহ দেখিলেই বুঝা যাইবে ফুলে মধু আছে, সে মধু আমার গোচর 
না হইতেও পারে । | 

যুরোপের সঙ্গে আমাদের দেশের সংগীতের এক জায়গায় মূলতঃ প্রভেদ আছে, সে কথা সত্য। 
হার্মনি বা স্বরসংগতি যুরোপীয় সংগীতের প্রধান বস্তু, আর রাগরাগিণীই আমাদের সংগীতের মুখ্য 
অবলম্বন । যুরোগ বিচিত্রের দিকে দৃষ্টি রাখিয়াছে, আমরা একের দিকে । বিশ্বসংগীতে আমরা 
দেখিতেছি বিচিত্রের তান সহত্রধারায় উচ্ছ্সিত হইতেছে, একটি আর-একটির প্রতিধ্বনি নহে, 
প্রত্যেকেরই নিজের বিশেষত্ব আছে অথচ সমস্তই এক হইয়া আকাশকে পূর্ণ করিয়া তুলিতেছে। 
হার্মনি, জগতের সেই বহু রূপের বিরাট নৃত্যলীলাকে সুর দিয়া দেখাইতেছে ! কিন্তু, নিশ্চয়ই মাঝখানে 
একটি এক-রাগিণীর গান চলিতেছে ; সেই গানের তানলয়টিকেই থিরিয়া ঘিরিয়া নৃত্য আপনার বিচিত্র 
গতিকে সার্থক করিয়া তুলিতেছে ৷ আমাদের দেশের সংগীত সেই মাঝখানের গানটিকে ধরিবার চেষ্টা 
করিতেছে । সেই গভীর, গোপন, সেই এক-_.যাহাকে ধ্যানে পাওয়া যায়, যাহা আকাশে স্তব্ধ হইয়া 
আছে । চিরধাবমান বিচিত্রের সঙ্গে যোগ দিয়া তাল রাখিয়া চলা, ইহাই মুরোপীয় প্রকৃতি ; আর 
চিরনিস্তন্ধ একের দিকে কান পাতিয়া, মন রাখিয়া, আপনাকে শান্ত করা, ইহাই আমাদের স্বভাব । 

আমাদের দেশের সংগীতে কি ইহাই আমরা অনুভব করি না । যুরোপের সংগীতে দেখিতে পাই, 
মানুষের সমস্ত ঢেউ-খেলার সঙ্গে তাহার তাল-মানের যোগ আছে, মানুষের হাসিকাল্নার সঙ্গে তাহার 
্রতক্ষ সম্বন্ধ । আমাদের সংগীত মানুষের জীবন-লীলার ভিতর হইতে উঠে না, তাহার বাহির হইতে 
বহিয়৷ আসে । যুরোপের সংগীতে মানুষ আপনার ঘরের আলো, উৎসবের আলো, নানা রঙের ঝাড়ে 
লগ্ঠনে বিচিত্র করিয়া জ্বালাইয়াছে ; আমাদের সংগীতে দিগন্ত হইতে ঠাদের আলো আসিয়া পড়িয়াছে। 
সেইজন্য বার বার ইহা অনুভব করিয়াছি, আমাদের সংগীত আমাদের সুখদুঃখকে অতিক্রম করিয়া 
চলিয়া যায় । আমাদের বিবাহের রাত্রে রশনচৌকিতে সাহানা বাজে । কিন্তু, সেই সাহানার তানের মধো 
প্রমোদের ঢেউ খেলে কোথায় তাহার মধ্যে যৌবনের চাঞ্চল্য কিছুমাত্র নাই, তাহা গল্ভীর, তাহার 
মিড়ের ভাজে ভাজে করুণা । আমাদের দেশে আধুনিক বিবাহে সানাইয়ের সঙ্গে বিলাতি ব্যাণ্ড বাঁজানো 
বড়োমানুষি বর্বরতার একটা অঙ্গ | উভয়ের প্রভেদ একেবারে সুস্পষ্ট | বিলাতি ব্যাণ্ডের সুরে মানুষের 
আমোদ-আহলাদে সমারোহ ধরণী কাপাইয়া তুলিতেছে ; যেমন লোকজনের ভিড় যেমন হাস্যালাগ' 
' যেমন সাজসজ্জা, যেমন ফুলপাঠা-আলোকের ঘটা, ব্যাণডের সুরের উচ্ছ্াসও ঠিক তেমনি। কিন 
বিবাহের প্রমোদসভাকে চারি দিকে বেষ্টন করিয়া যে অন্ধকার রাস্রি নিস্তব্ধ হইয়া আছে, যেখানে 
লোকলোকাত্তরের অনস্ত উৎসব শ্রীরব নক্ষত্রসভায় প্রশান্ত আলোকে দীপ্যমান, সাহানার সূ 
সেইখানকার বাণী বহন করিয়া প্রবেশ করে । আমাদের সংগীত মানুষের প্রমোদশালার সিংহারট 
ঘ্বীরে ধীরে খুলিয়া দেয় এবং জনতার মাঝখানে অসীমকে আহ্বান করিয়া আনে । আমাদের সংগী 
একের গান, একলার গান-_ কিন্তু তাহা কোণের এক নহে তাহা বিশ্বব্যাপী এক। 


পথের সঞ্চয় ৬৮৫ 


হার্মনি অতিমাত্র প্রবল হইলে গীতটিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, এবং গীত যেখানে অত্যন্ত স্বতন্ত্র 
হইয়া উঠিতে চায় সেখানে হার্মনিকে কাছে আসিতে দেয় না । উভয়ের মধ্যে এই বিচ্ছেদটা কিছুদিন 
পর্যন্ত ভালো। প্রত্যেকের পূর্ণপরিণত রূপটিকে পাইবার জন্য কিছুকাল প্রত্যেকটিকে স্বাতস্ত্রের 
অবকাশ দেওয়াই উচিত । কিন্তু, তাই বলিয়া চিরকালই তাহাদের আইবুড় থাকাটাকে শ্রেয় বলিতে 
পারি না। বর ও কন্যা যতদিন যৌবনের পূর্ণতা না পায় ততদিন তাহাদের পৃথক হইয়া বাড়িতে 
দেওয়াই ভালো, কিন্তু তার পরেও যদি তাহারা মিলিতে না পারে তবে তাহারা অসম্পূর্ণ হইয়া থাকে । 
গীত ও হার্মনির যে মিলিবার দিন আসিয়াছে তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই । সেই মিলনের আয়োজনও 
শুরু হইয়াছে। 

গ্রামে হপ্তায় বিশেষ একদিন হাট বসে, বৎসরে বিশেষ একদিন মেলা হয় । সেইদিন পরস্পরের 
পণ্যবিনিময় করিয়া মানুষের যাহার যাহা অভাব আছে তাহা মিটাইয়া লয়। মানুষের ইতিহাসেও 
তেমনি এক-একটা যুগে হাটের দিন আসে ; সেদিন যে যার আপন আপন সামগ্রী ঝুড়িতে করিয়া 
আনিয়া পরের সামন্ত্রী সংগ্রহ করিতে আসে | সেদিন মানুষ বুঝিতে পারে, একমাত্র নিজের উৎপন্ন 
জিনিসে মানুষের দৈন্য দূর হয় না ; বুঝিতে পারে, নিজের এশ্বর্যের একমাত্র সার্থকতা এই যে, তাহাতে 
পরের জিনিস পাইবার অধিকার জন্মে । এইরূপ যুগকে যুরোপের ইতিহাসে রেনেসাসের যুগ বলিয়া 
থাকে । পৃথিবীতে বর্তমান যুগে যে রেনেসাসের হাট বসিয়া গেছে এতবড়ো হাট ইহার আগে 
আর-কোনোদিন বসে নাই । তাহার প্রধান কারণ, আজ পৃথিবীতে চারি দিকের রাস্তা যেমন খোলসা 
হইয়াছে এমন আর-কোনোদিন ছিল না। 

কিছুদিন পূর্বে একজন মনীবী আমাকে বলিয়াছিলেন, মুরোপে ভারতবর্ধীয় রেনোসের একটা 
কাল আসন্ন হইয়াছে ভারতবর্ষের এতিহাসিক ভাণ্ডারে যে সম্পদ সঞ্চিত আছে হঠাৎ তাহা মুরোপের 
নজরে পড়িতেছে এবং যুরোপ অনুভব করিতেছে, সেগুলিতে তাহার প্রয়োজন আছে । এতদিন 
ভারতবর্ষের চিত্রশিল্প ও স্থাপত্য যুরোপের অবজ্ঞাভাজন হইয়াছিল ; এখন তাহার বিশেষ একটি মহিমা 
যুরোপ দেখিতে পাইয়াছে। 

অতি অল্পকাল হইল ভারতবর্ধীয় সংগীতের উপরও যুরোপের দৃষ্টি পড়িয়াছে । আমি ভারতবর্ষে 
থাকিতেই দেখিয়াছি, যুরোপীয় শ্রোতা তন্ময় হইয়া সুরবাহারে বাগেশ্রী রাগিণীর আলাপ শুনিতেছেন। 
একদিন দেখিলাম, একজন ইংরেজ শ্রোতা একটি সভায় বসিয়া দুইজন বাঙালি যুবকের নিকট 
সামবেদের গান শুনিতেছেন। গায়ক দুইজন বেদমন্ত্রে ইমনকল্যাণ ভৈরবী প্রভৃতি বৈঠকি সুর যোগ 
করিয়া ডাহাকে সামগান বলিয়া শুনাইতেছেন । তাহাকে আমার বলিতে হইল, এ জিনিসটাকে সামগান, 
বলিয়া গ্রহণ করা চলিবে না । দেখিলাম, তাহাকে সতর্ক করিয়া দেওয়া আমার পক্ষে নিতান্ত বাহুল্য ; 
কারণ, তিনি আমার চেয়ে অনেক বেশি জানেন । আমাকে তিনি বেদমন্ত্র আবৃত্তি করিতে বলিলে আমি 
অল্স যেটুকু জানি সেই অনুসারে আবৃত্তি করিলাম । তখনই তিনি বলিলেন, এ তো যজুর্বেদের আবৃত্তির 
প্রণালী | বস্তুত আমি যজুর্বেদের মন্ত্ই আবৃত্তি করিয়াছিলাম । বেদগান হইতে আরম্ভ করিয়া 
ধুপদ-খেয়ালের রাগ মান লয় তিনি তন্ন তন্ন করিয়া সন্ধান করিয়াছেন-_ তাহাকে সহজে ফাকি দিবার 
জো নাই। ইনি ভারতবর্ধীয় সংগীত সম্বদ্ধে বই লিখিতেছেন। 

শ্রীমতী মড্মেকার্থির লেখা মডার্ন্‌-রিভিয়ু পত্রিকায় মাঝে মাঝে বাহির হইয়াছে। শিশুকাল 
হইতেই সংগীতে ইহার অসামান্য প্রতিভা | নয় বৎসর বয়স হইতেই ইনি প্রকাশ্য সভায় বেহালা 
বাজাইয়া শ্রোতাদিগকে বিস্মিত করিয়াছেন। দুর্ভাগ্যক্রমে ইহার হাতে স্নামুঘটিত পীড়া হওয়াতে 
ইহার বাজনা বন্ধ হইয়া গিয়াছে । ইনি ভারতবর্ষে থাকিয়া কিছুকাল বিশেষ ভাবে দক্ষিণভারতের 
সংগীত আলোচনা করিয়াছেন; ইনিও সে সম্বন্ধে বই লিখিতে প্রবৃত্ত আছেন। 

একদিন ডাক্তার কুমারম্বামীর এক নিমন্ত্রণপত্রে পড়িলাম, তিনি আমাকে রতন দেবীর গান 
শুনাইবেন। রতন দেবী কে বুঝিতে পারিলাম না; ভাবিলাম কোনো ভারতবরীয় মহিলা হইবেন। 
দেখিলাম তিনি ইংরেজ মেয়ে, যেখানে নিমন্ত্রিত হইয়াছি সেইখানকার তিনি গৃহস্বামিনী। 


৬৮৬' রবীন্তর-রচনাবলী 


মেজের উপর বসিয়া কোলে তথুরা লইয়া তিনি গান ধরিলেন। আমি আশ্র্য হইয়া গেলাম । এ 
তো 'হিলিমিলি পনিয়া' নহে ; বীতিমত আলাপ করিয়া তিনি কানাড়া মালকোষ বেহাগ গান করিলেন । 
তাহাতে সমস্ত দুরূহ মিড় এবং তান লাগাইলেন, হাতের ইঙ্গিতে তাল দিতে লাগিলেন; বিলাতি 
সম্মার্জনী বুলাইয়া আমাদের সংগীত হইতে তাহার ভারতবর্বীয়ত্ব বারো-আনা পরিমাণ ঘষিয়া তুলিয়া 
ফেলিলেন না । আমাদের ওন্তাদের সঙ্গে প্রভেদ এই যে ইহার কঠনস্বরে কোথাও যেন কোনো বাধা 
নাই ; শরীরের মুদ্রায় বা গলার সুরে কোনো কষ্টকর প্রয়াসের লক্ষণ দেখা গেল না। গানৈর মূর্তি 
একেবারে অক্ষুণ্ন অক্রান্ত হইয়া দেখা দিতে লাগিল । 

এ দেশে এই ধাহারা ভারতবর্ীয় সংগীতের আলোচনায় প্রবৃত্ত আছেন, ইহারা যে কেবলমাত্র 
কৌতৃহল চরিতার্থ করিতেছেন তাহা নহে; ইহারা ইহার মধ্যে একটা অপূর্ব সৌন্দর্য দেখিতে 
পাইয়াছেন__ সেই রসটিকে গ্রহণ করিবার জন্য, এমন-কি, সম্ভবমত আপনাদের সংগীতের অঙ্গীভৃত 
করিয়া লইবার জন্য ইহারা উৎসুক হইয়াছেন । ইহাদের সংখ্যা এখনো নিতান্তই অল্প সন্দেহ নাই, কিন্ত 
আগুন একটা কোণেও যদি লাগে তবে আপনার তেজেই চারি দিকে ছড়াইয়া পড়ে। 

এখানকার লগুন আকাডেমি অফ মুুজিকের অধ্যক্ষ ডাক্তার ইয়ন্্রটারের সঙ্গে আমার দেখা 
হইয়াছে । তিনি ভারতবর্ষীয় সংগীতের কিছু কিছু পরিচয় পাইয়াছেন । যাহাতে লগুনে এই সংগীত 
আলোচনার একটা উপায় ঘটে সেজন্য আমার নিকট তিনি বারংবার ওঁৎসুক্য প্রকাশ করিয়াছেন । যদি 
কোনো ভারতবর্ীয় ধনী রাজা কোনো বড়ো ওস্তাদ বীণাবাদককে এখানে কিছুকাল রাখিতে পারেন 
তাহা হইলে, তাহার মতে, বিস্তর উপকার হইতে পারে। 

উপকার আমাদেরই সবচেয়ে বেশি । কেননা, আমাদের শিল্পসংগীতের প্রতি শ্রদ্ধা আমরা 
হারাইয়াছি । আমাদের জীবনের সঙ্গে তাহার যোগ নিতান্তই ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে । নদীতে যখন 
ডাটা পড়ে তখন কেবল পাক বাহির হইয়া পড়িজত থাকে ; আমাদের সংগীতের শ্লোতম্বিনীতে জোয়ার 
উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে বলিয়া আমরা আজকাল তাহার তলদেশের পষ্কিলতার মধ্যে ল্টাইতেছি। 
তাহাতে স্নানের উল্টা কাজ হয় । আমাদের ঘরে ঘরে গ্রামোফোনে যে-সকল সুর বাজিতেছে, 
থিয়েটার হইতে যে-সকল গান শিখিতেছি, তাহা শুনিলেই বুঝিতে পারিব, আমাদের চিত্তের দারিদ্যে 
কদর্যতা যে কেবল প্রকাশমান হইয়া পড়িয়াছে তাহা নহে, সেই কদর্যতাকেই আমরা অঙ্গের ভূষণ 
বলিয়া ধারণ করিতেছি । সস্তা খেলো জিনিসকে কেহ একেবারে পৃথিবী হইতে বিদায় করিতে পারে 
না; একদল লোক সকল সমাজেই আছে, তাহাদের সংগতি তাহার উধ্র্ধ উঠিতে পারে না-_ কিন্তু, 
যখন সেই-সকল লোকেই দেশ ছাইয়া ফেলে তখনই সরস্বতী সস্তা দামের কলের পৃতৃল হইয়া পড়েন। 
তখনই আমাদের সাধনা হীনবল হয় এবং সিদ্ধিও তদনুরূপ হইয়া থাকে। সুতরাং এখন গ্রামোফোন ও 
কঙ্গরটপার্টির আগাছায় দেশ দেখিতে দেখিতে ছাইয়া যাইবে ; যে সোনার ফসলের চাষ দরকার সে 
ফসল মারা যাইতেছে । 
সংগীতের পরিচয় লইতে তোমাদিগকে যুরোপে যাইতে হইবে ।' আমাদের দেশের অনেক জিনিমকেই 
মুরোগের হাত হইতে পাইবার জন্য আমরা হাত পাতিয়া বসিয়াছি | আমাদের সংগীতকেও একবার 
সমু্রপার করিয়া তাহার পরে যখন তাহাকে ফিরিয়া পাইব তখনই হয়তো ভালো করিয়া পাইব । 
আমরা বহুকাল ঘরের কোণে কাটাইয়াছি, এইজন্য কোনো জিনিসের বাজারদর জানি না ; নিজের 
জিনিসকে যাচাই করিয়া লইব, কোন্থানে আমাদের গৌরব তাহা নিশ্চিত করিয়া বুঝিব, সে শক্তি 
আমাদের নাই। 

যেখানে মানুষের সকল চেষ্টাই প্রহর প্রাণশক্তি হইতে নিয়ত নানা আকারে উৎসারিত হইতেছে, 
যেখানে মানুষের সমস্ত সম্পদ ভীবনের বৃহৎ কারবারে খাটিতেছে এবং মুনফায় বাড়িয়া চলিয়াছে, 
সেইখানে আপনাদের সামগ্রীকে না আনিলে, সেই চল্তি কারবারের সঙ্গে যোগ দিতে না পারিলে, 
আমরা আপনার পরিচয় পাইতে পারিব না; সুতরাং আমাদের অনেক শক্তি কেবল নষ্ট হইতে 


পথের সঞ্চয় ৬৮৭ 


থাকিবে । পাছে যুরোপের সংসর্গে আমরা আপনাকে বিস্মৃত হই এই ভয়ের কথাই আমরা শুনিয়া 
আসিতেছি; কিন্তু তাহা সত্য নহে, তাহার উল্টা কথাই সত্য | এই প্রবল সজীব শক্তির প্রথম 
সংঘাতে কিছুকালের জন্য আমরা দিশা হারাইয়া থাকি, কিন্তু শেষকালে আমরা নিজের প্রকৃতিকেই 
জাগ্রততর করিয়া পাই । যুরোপের প্রাণবান সাহিত্য আমাদের সাহিত্রের প্রয়াসকে জাগাইয়াছে ; তাহা 
যতই বলবান হইয়া উঠিতেছে ততই অনুকরণের হাত এড়াইয়া আমাদিগকে আত্মপ্রকাশের পথে 
অগ্রসর.করিয়া দিতেছে । আমাদের শিল্পকলায় সম্প্রতি যে উদ্বোধন দেখা যাইতেছে তাহার মূলেও 
মুরোপের প্রাণশক্তির আঘাত রহিয়াছে । আমার বিশ্বাস, সংগীতেও আমাদের সেই বাহিরের সংস্রব 
প্রয়োজন হইয়াছে ; তাহাকে প্রাচীন দস্তরের লোহার সিন্ধুক হইতে মুক্ত করিয়া বিশ্বের হাটে ভাঙাইতে 
হইবে । মুরোগীয় সংগীতের সঙ্গে ভালো করিয়া পরিচয় হইলে তবেই আমাদের সংগীতকে আমরা 
সত্য করিয়া, বড়ো করিয়া, ব্যবহার করিতে শিখিব । দুঃখের বিষয়, সংগীত আমাদের শিক্ষিত লোকের 
শিক্ষার অঙ্গ নহে ; আমাদের কলেজ-নামক কেরানিগিরির কারখানাঘরে শিল্পসংগীতের কোনো স্থান 
নাই, এবং আশ্চর্যের কথা এই যে, যে-সকল বিদ্যালয়কে আমরা ন্যাশনাল নাম দিয়া স্থাপন করিয়াছি 
সেখানেও কলাবিদ্যার কোনো আসন পাতা হইল না। মানুষের সামাজিক জীবনে ইহার প্রয়োজন যে 
কত বড়ো, নোট মুখস্থ করিতে করিতে, ডিথ্ি নিতে নিতে, সেই বোধটুকু পর্যস্ত আমরা সম্পূর্ণ হারাইয়া 
বসিয়াছি। এইজন্য সংগীত আজ পর্যন্ত সেই-সকল অশিক্ষিত লোকের মধ্যেই বন্ধ যাহাদের সম্মুখে 
বিশ্বের প্রকাশ নাই, যাহারা অক্ষম স্ত্রীলোকের মতো নিজের সমস্ত ধনকে গহনা গড়াইয়া রাখিয়াছে, 
তাহাকে কেবল বহন করিতেই পারে, সর্বতোভাবে ব্যবহার করিতে পারে না; এমন-কি, ব্যবহারের 
কথার আভাস দিলেই তাহারা আতঙ্কিত হইয়া উঠে-_ মনে করে, ইহা তাহাদের সর্বস্ব খোওয়াইবার 
পন্থা। 

অতএব, আমাদের ধন যখন আমরা ভালো করিয়া ব্যবহার করিতে পারিলাম না। তখন যাহারা 
পারে তাহারা একদিন ইহাকে নিজের ব্যবসায়ে খাটাইবে, ইহাকে বিশ্বের কাজে লাগাইবার পথে 
আনিবে । আমাদিগকে সেই দিনের জন্য অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হইবে, তাহার পরে গর্ব করিব, 
আমাদের যাহা আছে জগতে এমন আর কাহারও নাই ; সেই গর্ব করিবার উপকরণও অন্য লোককে 
জোগাইয়া দিতে হইবে। 


সমাজভেদ 


আমরা যখন বিলাতে যাত্রা করি তখন সেটা কেবল দেশ হইতে দেশাস্তুরে যাওয়া নয়, আমাদের 
পক্ষে সেটা একটা নূতন সংসারে প্রবেশ করা । জীবনযাত্রার বাহ্য প্রভেদগুলাতে বড়ো-একটা-কিছু 
আসে-যায় না । আমাদের সঙ্গে বসনে-ভূষণে আহারে-বিহারে বিদেশীর সাদৃশ্য থাকিবে না, সেটা তো 
ধরা কথা, সুতরাং সেখানে বিশেষ বাধে না। কিন্তু, কেবল জীবনযাত্রার নহে, জীবনতত্বে একটা 
উনি করা হঠাৎ আমাদের পক্ষে কঠিন 
| 
জাহাজে উঠিয়াই আমরা প্রথম সেটা অনুভব করিতে শুরু করি। বুবিতে পারি, এখন হইতে 
আমাদিগকে আর-&ক সংসারের নিয়মে চলিতে হইবে। হঠাৎ এতখানি পরিবর্তন মানুষের পক্ষে 
অপ্রিয়-_ এইজন্যই আমরা সেটাকে ভালো করিয়া বুয়া দেখিবার চেষ্টা করি না, কোনোমতে মানিয়া 
চলি কিংবা মনে মনে বিরক্ত হইয়া বলি, ইহাদের চাল-চলনটা অতান্ত বেশি কৃত্রিম। 
আসল কথা, ইহাদের সঙ্গে আমাদের সামাজিক অবস্থার যে প্রডেদ আছে সেইটেই গুরুতর । 
পরিবার এবং পন্নীমগুলীর'সীমায়.আসিয়া আমাদের সমাজ থামিয়াছে। সেই সীমার মধ্যেই পরস্পরের 


৬৮৮ রবীন্দর-রচনাবলী 


ব্যবহার সম্বন্ধে আমাদের কতকগুলা বাধা নিয়ম আছে । সেই সীমার দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই আমাদের কী 
করিতে আছে এবং কী করিতে নাই তাহা নির্দিষ্ট হইয়াছে । সেই নিয়মগুলির মধ্যে অনেক কৃত্রিমতাও 
আছে, অনেক স্বাভাবিকতাও আছে। 

কিন্তু, যে সমাজের প্রতি লক্ষ্য করিয়া এই নিয়মগুলি তৈরি হইয়াছে সেই সমাজের পরিধি বড়ো 
নহে এবং সে সমাজ আত্মীয়সমাজ | সুতরাং আমাদের আদবকায়দাগুলি ঘোরো রকমের । বাবার 
সামনে তামাক খাইতে নাই, গুরুঠাকুরের পায়ের ধূলা লইয়া তাহাকে দক্ষিণা দেওয়া কর্তব্য, ভাসুরকে 
দেখিলে মুখ আবৃত করা চাই এবং মামাস্বশুরের নিকটসংস্ত্রব বর্জনীয় | এই পরিবার বা পল্লীমণ্ডলীর 
বাহিরে যে নিয়মের ধারা চলিয়াছে তাহা মোটের উপর বর্ণভেদমূলক | 

বলিতে গেলে বর্ণাশ্রমের সূত্র আমাদের পল্লীসমাজ ও পরিবারমণ্ডলীকে হারের মতো গীথিয়া 
তুলিয়াছে। আমরা একটা সমাপ্তিতে আসিয়াছি | ভারতবর্ষ তাহার সমাজে সমস্যার একটা সম্পূর্ণ 
সমাধান করিয়া বসিয়াছে এবং মনে করিয়াছে, এই বাবস্থাকে চিরকালের মতো পাকা করিয়া রাখিতে 
পারিলেই তাহার আর-কোনো ভাবনা নাই । এইজন্য বর্ণীশ্রমসূত্রের দ্বারা পরিবার-সমাজকে ধাধিয়া 
রাখিবার বিধানকে সকল দিক হইতে দৃঢ় করিবার দিকেই আধুনিক ভারতবর্ষের সমস্ত চেষ্টা কাজ 
করিয়াছে । 

ভারতবর্ষের সম্মুখে যে সমস্যা ছিল ভারতবর্ষ তাহার একটা-কোনো সমাধানে আসিয়া গৌঁছিতে 
পারিয়াছিল, এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে । বিচিত্র জাতির বিরোধকে সে এক রকম করিয়া 
মিটাইয়াছে, বিচিত্র শ্রেণীর বিরোধকে সে এক রকম করিয়া ঠাণ্ডা করিয়াছে; বৃত্তিভেদের ছারা 
ভারতবর্ষে প্রতিযোগিতার দ্বন্ঘযুদ্ধকে নিবৃত্ত করিয়াছে এবং ধন ও ক্ষমতার পার্থক্য যে অভিমানকে 
সৃষ্টি করে জাতিভেদের বেড়ার দ্বারা তাহার সংঘাতকে সে ঠেকাইয়াছে। এক দিকে যদিও ভারতবর্ষ 
সমাজের নেতা ব্রাহ্মণদের সহিত অন্য বর্ণের স্বাতস্ত্যকে সর্বপ্রকার উপায়ে অভ্রভেদী করিয়া তুলিয়াছে, 
অন্য দিকে তেমনি সমস্ত সুখসুবিধা-শিক্ষাদীক্ষাকে সর্বসাধারণের মধ্যে সঞ্চারিত করিয়া দিবার জন্য 
নানাবিধ ছোটোবড়ো প্রণালী বিস্তারিত করিয়া দিয়াছে । এইজন্য ভারতবর্ষে ধনী যাহা ভোগ করে নানা 
উপলক্ষে সর্বসাধারণে তাহার অংশ পায় এবং জনসাধারণকে আশ্রয় দিয়া ও পরিতুষ্টর করিয়াই 
ক্ষমতাশালীর ক্ষমতা খ্যাতিলাত করে । আমাদের দেশে ধনী দরিদ্রের প্রচণ্ড সংঘাতের কোনো কারণ 
নাই, এবং অক্ষমকে আইনের ছ্বারা ধাচাইয়া রাখিবারও বিশেষ প্রয়োজন ঘটে নাই। 

পাশ্চাত্যসমাজ পারিবারিক সমাজ নহে ; তাহা জনসমাজ, তাহা আমাদের সমাজের চেয়ে ব্যাপ্ত । 
ঘরের মধ্যে ততটা পরিমাণে সে নাই যতটা পরিমাণে সে বাহিরে আছে | আমাদের দেশে পরিবার 
বলিতে যে জিনিস বোঝায় তাহা মুয়োপে ধাধে নাই বলিয়াই মুরোপের মানুষ ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 

এই ছড়াইয়া-পড়া সমাজের স্বতাবই এই-_ এক দিকে তাহার বাধন যেমন আলগা আর-এক দিকে 
তাহা তেমনি বিচিত্র ও দৃঢ় হইয়া পড়ে । তাহা গদারচনার মতো । পদ্য ছন্দের সংকীর্ণ সীমার মধ্যে বন্ধ 
হুইয়া চলে বলিয়া তাহার ধাধনটি সহজ ; কিন্তু গদ্য ছড়াইয়া পড়িয়াছে, এইজনাই এক দিকে সে 
তি হর হারা রিভার হি 

| 

ইংরেজি সমাজ বিস্তৃত ক্ষেত্রে আছে বলিয়া এবং তাহার সমস্ত কারবারকে বাহিরে প্রসারিত করিয়া 
ফাদিতে হইয়াছে বলিয়াই, নান! সামাজিক বিধানের দ্বারা তাহাকে সকল সময়েই প্রস্তুত থাকিতে 
হইয়াছে। আটপৌরে কাপড় পরিবার সময় তাহার অল্প । তাহাকে সাজিয়া থাকিতে হয়, কেননা সে 
আত্বীয়সমাজে নাই । আত্বীয়েরা ক্ষমা করে, সহ্য করে, কিন্তু বাহিরের লোকের কহে প্রশলয় প্রত্যাশা 
করা যায় না। প্রত্যেককে প্রত্যেক কাজে ঠিক সময়মত চলিতেই হয়, নহিলে পরম্পর পরস্পরের 
ঘাড়ে আসিয়া পড়িবে । রেলের লাইন ঘদি আমার একলার হয় অথবা আমার গুটিকয়েক ভাইবন্ধুর 
অধিকারে থাকে, তাহা হইলে যেমন খুশি গাড়ি চালাইতে পারি এবং পরস্পরের গাড়িকে ইচ্ছামত 
যেখানে-সেখানে যখন-তখন গড় করাইয়া রাখিতে পারি । কিন্তু সাধারণের রেলের রাস্তায় যেখানে 


পথের স্ধয় | ৬৮৯ 


বিস্তর গাড়ির আনাগোনা সেখানে 'াচ মিনিট সময়ের ব্যতিক্রম হইলেই নানা দিকে গোল বাধিয়া যায় 
এবং তাহা সহ্য করা শক্ত হয় । আমাদের অত্যন্ত ঘোরো সমাজ বলিয়াই অথবা সেই ঘোরো অভ্যাস 
আমাদের মজ্জাগত বলিয়াই, পরম্পরের সম্বন্ধে আমাদের ব্যবহারে দেশকালের বন্ধন নিতান্তই 
আলগা-_- আমরা যথেচ্ছা জায়গা জুড়িয়া বসি, সময় নষ্ট করি, এবং ব্যবহারের ধাধাবাধিকে 
আত্মীয়তার অভাব বলিয়া নিন্দা করিয়া থাকি | ইংরেজি সমাজে এখানেই সব-প্রথমে আমাদের বাধে ; 
সেখানে বাহ ব্যবহারে আপন ইচ্ছামত যাহা-তাহা করিয়া সকলের কাছ হইতে ক্ষমা প্রত্যাশা করিবার 
অধিকার কাহারও নাই । গড়ে সকলের যাহাতে সুবিধা সেইটের অনুসরণ করিয়া ইহারা নানা বন্ধন 
স্বীকার করিয়াছে । ইহাদিগকে দেখাসাক্ষাৎ নিমন্ত্রণ-আমন্্রণ বেশভূষা আদর-অভ্যর্থনার নিয়ম পাকা 
করিয়া রাখিতে হইয়াছে । যাহা বস্তুত আত্মীয়সমাজ নহে সেখানে আত্ীয়সমাজের টিলা নিয়ম 
চালাইতে গেলেই সমস্ত অত্যন্ত বীভৎস হইয়া পড়ে এবং জীবনযাত্রা অসম্ভব হইয়া উঠে। 

মুরোপের এই ব্যাপক সমাজ এখনো কোনো সমাধানের মধ্যে আসিয়া পৌছে নাই । তাহা আচারে 
ব্যবহারে বাহিরের দিকে একটা ধাধাধাধির মধ্যে আপনাকে সংযত ও শ্রীসম্পন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছে, 
কিন্তু সমাজের ভিতরকার শক্তিগুলি এখনো আপনাদিগকে কোনো একটা এঁক্যসূত্রে বাধিয়া পরস্পরের 
সংঘাত সম্পূর্ণ ধাচাইয়া চলিবার ব্যবস্থা করিতে পারে নাই । যুরোপ কেবলই পরীক্ষা পরিবর্তন এবং 
বিপ্লবের ভিতর দিয়া চলিতেছে । সেখানে স্ত্রীলোকের সঙ্গে পুরুষের, ধর্মসমাজের সঙ্গে কর্মসমাজের, 
রাজশক্তির সঙ্গে প্রজাশক্তির, কারবারী-দলের সঙ্গে মজুর-দলের কেবলই ছন্দ বাধিয়া উঠিতেছে। 
চন্দ্রমগুলের মতো তাহার যাহা হইবার তাহা হটুয়া যায় নাই- এখনৌ তাহা আগ্নেয়গিরি 
অগ্নি-উদগারের জন্য প্রস্তুত আছে। | 

কিন্ত, আমরাই সমস্ত সমস্যার সমাধান করিয়া, সমাজব্যবস্থা চিরকালের মতো পাকা করিয়া, 
মৃতদেহের মতো সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া আছি, এ কথা বলিলে চলিবে কেন। সময় উত্তীর্ঘ 
হইলেও ব্যবস্থাকে কিছুদিনের মতো খাড়া রাখিতে পারি, কিন্তু অবস্থাকে তো সেইসঙ্গে বাধিয়া রাখিতে 
পারি না। সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে আমরা মুখামুখি হইয়া দাড়াইয়াছি, এখন ঘোরো সমাজ লইয়া আর 
আমাদের চলিতেই পারে না-_- ইহারা কেবলমাত্র বাপ দাদা খুড়া নহে, ইহারা বাহিরের লোক, ইহারা 
দেশ-বিদেশের মানুষ ; ইহাদের ব্যবহার করিতে হইলে সতর্ক ও সচেষ্ট হইতেই হইবে ; অন্যমনস্ক 
হইয়া, টিলেঢালা হইয়া যদি চলিতে যাই তবে একদিন অচল হইয়া উঠিবেই। 

আমরা সনাতন প্রথার দোহাই দিয়া গর্ব করি, কিন্তু এ কথা একেবারেই সত্য নহে যে, ভারতবর্ষের 
সমাজ ইতিহাসের মধ্য দিয়া উদ্‌ভিন্ন হয় নাই । ভারতবর্ষকেও অবস্থাভেদে নব নব বিপ্লবের তাড়নায় 
অগৃ্সর হইতে হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই__ এবং ইতিহাসে তাহার চিহ্ন পাওয়া যায়। কিন্ত, 
তাহার চলা একেবারে শেষ হইয়াছে, এখন হইতে অনভ্তকাল সে সনাতন হইয়া বসিয়া থাকিবে, এমন 
অদ্ভুত কথা মুখে উচ্চারণ করিতেও চাই না । এক-একটা বড়ো বড়ো বিপ্লবের পর সমাজের ক্লান্তি 
আসে; সেই সময় সে দ্বার বন্ধ করিয়া, আলো নিভাইয়া, ঘুমের আয়োজন করে । বৌদ্ধবিপ্লবের পর 
ভারতবর্ষ শক্ত নিয়মের হুড়কায় সমস্ত দরজা জানলা বন্ধ করিয়া একেবারে স্থির হইয়া শুইয়া 
পড়িয়াছিল। তাহার ঘুম আসিয়াছিল। কিন্তু ইহাকে অনস্ত ঘুম বলিয়া গর্ব করিলে সেটা হাস্যকর 
অথচ সকরুণ হইয়া উঠিবে। ঘুম ততক্ষণই ভালো যতক্ষণ রাত্রি থাকে-_ বাহিরে যতক্ষণ লোকের 
ভিড় নাই, বড়ো বড়ো দোকান-বাজার যতক্ষণ বন্ধ । কিন্তু, সকালে যখন চারি দিকে হাকডাক পড়িয়া 
গেছে, তুমি চুপচাপ পড়িয়া থাকিলেও আর-কেহ যখন চুপ করিয়া নাই, তখন সনাতন দরজা 
আটে-ঘাটে বন্ধ করিনা থাকিলে অত্যন্ত ঠকিতে হইবে। র 

রাত্্রিকালের বিধান সাদাসিধা ; তাহার আয়োজন স্বল্প ; তাহার প্রয়োজন সামান্য । এইজন্য সমস্ত 
ব্যবস্থা বেশ সহজেই সম্পূর্ণ করিয়া, নিরুদ্বিষ্ন হইয়া চোখ বোজা। সম্ভব হয় ; তখন যেখানে যেটি রাখি 
সেখানে সেটি পড়িয়া থাকে, কারণ, নাড়া দিবার কেহ নাই । দিনের বেলাকার ব্যবস্থা তত সহজ নহে; 
এবং তাহা ভোরের বেলা একেবারের মতো সারিয়া ফেলিয়া তাহার পর সমস্ত দিনটা নিশ্চিন্ত হইয়া 


৬৯০ রবীন্্-রচনাবলী 


তামাক খাইতে থাকা চলে না। ঘাড়ের উপর কাজ আসিয়া পড়ে, নূতন নৃতন চেষ্টা করিতেই হয়, এবং 
বাহিরের জীবনম্রোতের সঙ্গে নিজের জীবনযাত্রাকে বানাইতে না পারিলে খাওয়া-দাওয়া কাজকর্ম 
সমস্তেরই ব্যাঘাত ঘটিতে থাকে। | 

কিছুকালের জন্য ভারতবর্ষ অত্যন্ত ধাধা নিয়মের নিশ্চল ব্যবস্থার মধ্যে স্বচ্ছন্দে রাত্রিযাপন 
করিয়াছে । সেই অবস্থাটা গভীর আরামের বলিয়াই সেটা যে চিরকালই আরামের হইবে তাহা নহে। 
আঘাত সবচেয়ে কঠিন বেদনাজনক যখন তাহা ঘুমস্ত শরীরের উপর আসিয়া পড়ে । দিনের বেলা সেই 
আঘাতের সময় । এইজন্য দিনে জাগিয়া থাকাই সবচেয়ে আরামের । 

ইচ্ছা করি আর-না করি, সর্বাঙ্গে আলস্য জড়াইয়া থাক আর না-থাক, আমাদের জাগিবার সময় 
আসিয়াছে । আমরা সমাজের ভিতর হইতে ও বাহির হইতে আঘাত পাইতেছি, দুঃখ পাইতেছি। 
আমরা দৈন্যে দুর্ভিক্ষে পীড়িত । সমাজব্বস্থায় ভাঙন ধরিয়াছে ; একান্নবর্তী পরিবার খণ্ড খণ্ড হইয়া 
পড়িতেছে ; এবং সমাজে ব্রাহ্মণের পদ ক্রমশই এমন খাটো হইয়া আসিতেছে যে, 'ব্রাহ্মণসমাজ' 
প্রভৃতি সভা সমিতির সাহায্য ব্রাহ্মণ চীৎকারশব্দে আপনাকে ঘোষণা করিয়া আপনার দুর্বলতা 
সপ্রমাণ করিয়া তুলিতেছে। পল্লীসমাজের পঞ্চায়েত-প্রথা গবর্মেন্টের চাপরাশ গলায় বাধিয়া 
আত্মহত্যা করিয়া ভূত হইয়া পল্লীর বুকে চাপিতেছে; দেশের অল্পে টোলের আর পেট ভরিতেছে না. 
দুর্ভিক্ষের দায়ে একে একে তাহারা সরকারি অন্নসত্রের শরণাপন্ন হইতেছে ; দেশের ধনী-মানীরা 
জন্স্থানের বাতি নিবাইয়া দিয়া কলিকাতায় মোটরগাড়ি চড়িয়া ফিরিতেছে : এবং বড়ো বড়ো কুলশীল 
আপনার যথাসর্বস্ব এবং কন্যাটিকে লইয়া বি. এ' পাস-করা বরের পায়ে বৃথা মাথা খুঁডিয়া মরিতেছে। 
এই-সমন্ত দুর্লক্ষণের জন্য কলিযুগকে বিদেশী রাজাকে বা স্বদেশী ইংরেজিনবিশকে গালি দিয়া কোনো 
ফল নাই । আসল কথা, আমাদের দিনের বেলাকার প্রভু ঠাহার চাপরাশি পাঠাইয়াছেন ; আমাদের 
সনাতন শয়নাগার হইতে সে আমাদিগকে টানিয়া- বাহির না করিয়া ছাড়িবে না। জোর করিয়া চোখ 
বুজিয়া আমরা অকালে রাত্রি সৃজন করিতে পারিব না । যে পৃথিবী আমাদের দ্বারে আসিয়া পৌঁছিয়াছে 
তাহাকে আমাদের ঘরে আহ্বান করিয়া আনিতেই হইবে । যদি আদর করিয়া তাহাকে না আনি তবে 
সে আমাদের দ্বার ভাঙিয়া প্রবেশ করিবে । দ্বার কি এখনই ভাঙে নাই। 

অতএব, আবার একবার আমাদিগকে নৃতন করিয়া সমস্যাসমাধানের জন্য ভাবিতে হইবে। 
যুরোপের করিয়া সে কাজ চলিবে না ; কিন্তু, যুরোপের কাছ হইতে শিক্ষা করিতে হইবে । শিক্ষা করা 
এবং নকল করা একই কথা নহে । বস্তুত, ঠিকভাবে শিক্ষা করিলেই নকল করার ব্যাধি হইতে পরিত্রাণ 
পাওয়া যায়। অন্যকে সত্যরূপে না জানিলে নিজেকে কখনোই সত্যরপে জানা যায় না। 

কিন্তু, যাহা বলিতে্ছিলাম সে কথাটা এই যে, আমাদের ঘোরো টিলাঢালা অভ্যাস লইয়া যুরোগীয় 
সমাজে আমাদের অত্যন্ত বাধে । কোনোমতেই প্রস্তুত হইয়া উঠিতে পারি না । মনে হয়, সকলেই 
আমাকে ঠেলিয়া৷ চলিয়া যাইতেছে, কেহ আমার জন্য কিছুমাত্র অপেক্ষা করিতেছে না । আমরা 
আদর-আবদারের জীব, আত্মীয়সমাজের বাহিরে আমাদের বড়ো বিপত্তি । আমি এখানে আসিয়া ইহা 
লক্ষ করিয়া দেখিলাম, আমাদের ঘরের ছেলের পরের বাড়িতে প্রবেশের অভ্যাস নাই বলিয়াই 
আমাদের অধিকাংশ ছাত্র এখানে আসিয়া পড়া মুখস্থ করে, কিন্তু এখানকার সমাজের সঙ্গে কোনো 
সম্পর্ক রাখে না। এখানকার সমাজে বড়ো বলিয়াই এখানকার সমাজের দায় বেশি। সেই দায় স্বীকার 
করিলে তবে এখানকার লোকের সঙ্গে সমাজের ক্ষেত্রে আমাদের মিল হইতে পারে । সেই মিল না 
ঘটিলে এখানকার সবচেয়ে বড়ো শিক্ষা হইতে আমরা বঞ্চিত হইব । কারণ, এখানকার সবচেয়ে বড়ো 
সত্য এখানকার সমাজ । বস্তুত, এখানকার সবচেয়ে বড়ো বীরত্ব বড়ো মহত্ব এখানকার সমাজের 
ক্ষেত্রে, যুদ্ধক্ষেত্রে নহে । প্রশস্ত সমাজের উপযোগী ত্যাগ এবং আত্মসম্মান এখানে পদে পদে প্রকাশ 
পাইতেছে ; এইখানে ইহারা মানুষ হইতেছে এবং নানা পথে মানুষের কাজে আপনাকে দান করিবার 
জন্য ইহারা প্রস্তুত হইয়া উঠিতেছে । আধুনিক ভারতবর্ষের শিক্ষিত ভন্রসম্প্রদায় নিজের দেশেও 
স্কুলের শিক্ষাকেই শিক্ষা বলিয়া গণ্য করে-_ বৃহৎ সমাজের শিক্ষা হইতে বঞ্চিত ; এখানেও আসিয়া 


পথের সঞ্চয় ৬৯১ 


যদি তাহারা স্কুলের কারখানার মধ্ো প্রবেশ করিয়া কেবলমাত্র কলের সামগ্রী হইয়া বাহির হইয়া যায়, 
এখানকার সমাজে প্রতাক্ষ মনুষ্যত্বের জন্মস্থান প্রবেশ না করে, তবে বিদেশে আসিয়াও বঞ্চিত 
হইবে। 


সীমার সার্থকতা | 

এ কথা মাঝে মাঝে শুনিয়াছি যে, কবিত্বের মধ্যে জীবনের সম্পূর্ণ সার্থকতা নাই । ঈশ্বরের 
সাধনাকে কাব্যালংকারের ক্ষেত্র হইতে সংসারে কর্মের ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত না করিলে তাহা সত্যের দৃঢ়তা 
লাভ করে না। 

মাঝে মাঝে অবসাদের দিনে নিজেও এ কথা ভাবিয়াছি। কিন্তু আমি জানি, এরূপ চিন্তা মনের 
মধ্যে মরীচিকা-বিস্তার মাত্র । মানুষের যে রিপু তাহার কানে মিথ্যামন্ত্র জপ করে, লোভ তাহার মধ্যে 
অগ্রগণ্য ৷ সে মানুষকে এই কথা বলে, “তুমি যাহা তাহার মধ্যে সত্য নাই, তাহার বাহিরেই সত্য ।' 

কিন্তু উপনিষৎ বলিয়াছেন : মা গৃধঃ কস্য্থিদ্ধনম্‌। কাহারো ধনে লোভ করিয়ো না। অর্থাৎ, 
তোমার সীমার বাহিরে যাহা আছে তাহার পশ্চাতে চিত্তকে ও চেষ্টাকে ধাবিত করিয়ো না। 

কেন করিব না এ প্লোকে সে কথাটাও বলা আছে । উপনিষৎ বলিতেছেন, তিনিই সমস্তকে আচ্ছন্ন 
করিয়া আছেন : অতএব, যাহার মধ্যে তিনি আছেন, যাহা তাহার দান, তাহার মধ্যে কোনো অভাবই 
নাই । নিজের মধ্যে যখন এন্বর্যকে উপলব্ধি করি না তখনই মনে করি, এন্বর্য পরের মধ্যেই আছে । 
কিন্তু, যে দীনতাবশত এ্বর্যকে নিজের মধ্যে পাই নাই সেই দীনতাবশতই তাহাকে অন্যত্র পাইবার 
আশা নাই। 

সীমা আছে এ কথা যেমন নিশ্চিত, অসীম আছেন এ কথা তেমনি সত্য । আমরা উভয়কে যখন 
বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখি তখনই আমরা মায়ার ফাদে পড়ি । তখনই আমরা এমন একটা ভুল করিয়া বসি 
যে, আপনার সীমাকে লঙ্ঘন করিলেই বুঝি আমর! অসীমকে পাইব__ যেন আত্মহত্যা করিলেই 
অমরজীবন পাওয়া যায়। যেন আমি না হইয়া আর-কিছু হইলেই আমি ধন্য হইব। কিন্তু, আমি 
হওয়াও যা আর-কিছু হওয়া যে তাহাই, সে কথা মনে থাকে না । আমার এই আমির মধ্যে যদি ব্যর্থতা 
থাকে তবে অন্য কোনো আমিত্ব লাভ করিয়া তাহা হইতে নিষ্কৃতি পাইব না । আমার ঘটের মধ্যে ছিদ্র 
থাকাতে যদি জল বাহির হইয়া যায়, তবে সে জলের দোষ নহে । দুধ ঢালিলেও সেই দশা হইবে, এবং 
মধু ঢালিলেও তথৈবচ। 

জীবনে একটিমাত্র কথা ভাবিবার আছে যে, আমি সত্য হইব ৷ আমি কবি হইব কি কর্মী হইব কি 
আর-কিছু হইব, সেটা নিতান্তই ব্যর্থ চিন্তা । সত্য হইব এ কথার অর্থই এই, কোথায় আমার সীম়া সেটা. 
নিশ্চিতরূপে অবধারণ করিব । দুরাশার প্রলোভনে সেইটে সম্বন্ধে যদি মন স্থির না করি, তবে সত্য 
ব্যবহার হইতে শষ্ট হইব। 

অহংকারকে যে আমরা রিপু বলি, লোভকে যে আমরা রিপু বলি, তাহার কারণ এই-_ আমাদের 
সীমা সম্বন্ধে সে আমাদিগকে ঠিকটা বুঝিতে দেয় না । সে আমাদের আপনাকে জানার তপস্যায় বাধা 
দিয়া কেবলই বলিতে থাকে, 'তুমি যাহা তুমি তাহার চেয়ে আরো বেশি অথবা অন্য-কিছু ।' ইহা হইতে 
পৃথিবীতে যত দুঃখ, যত বিদ্বেষ, যত কাড়াকাড়ি-হানাহানির সৃষ্টি হইতে থাকে এমন আর কিছুতেই 
না। যাহা মিথ্যা তাহাকেই গায়ের জোরে সত্য করিতে গিয়া পৃথিবীতে যত-কিছু অমঙ্গলের উৎপত্তি 


হয়। 

সীমাহীনতার প্রতি আমাদের একটা প্রবল আকর্ষণ আছে, সেই আকর্ষণই আমাদের জীবনকে 
গতিদান করে। সেই আকর্ষণকে অবহেলা করিয়া নিশ্টেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিলে মঙ্গল নাই । ভূমাকে 
আমাদের পাইতেই হইবে, সেই পাওয়াতেই আমাদের সুখ। 


৬৯২ রবীন্্র-রচনাবলী 


কিন্তু নিজের সীমার মধ্যেই সেই অসীমকে পাইতে হইবে, ইহা ছাড়া গতি নাই। সীমার মধ্যে 
অসীমকে ধরে না, এই ভ্রান্ত বিশ্বাসে আমরা অসীমকে খর্ব করিয়া থাকি ৷ এ কথা সত্য, এক সীমার 
মধ্যে অন্য সীমাবদ্ধ পদার্থ সম্পূর্ণ স্থান পায় না। কিন্তু, অসীমের সম্বন্ধে সে কথা খাটে না। তিনি 
একটি বালুকণার মধ্যেও অসীম । এইজন্য একটি বালুকণাকেও যখন সম্পূর্ণরূপে সর্বতোভাবে আয়ত্ত 
করিতে যাই তখন দেখি, বিশ্বকে আয়ত্ত না করিলে তাহাকে পাইবার জো নাই ; কারণ, এক জায়গায় 
নিখিলের সঙ্গে সে অবিচ্ছেদ্য, তাহার এমন একটা দিক আছে যে দিকটাতে কিছুতেই তাহাকে শেষ 
করা যায় না। 

আমরা নিজের সীমার মধ্যেই অসীমের প্রকাশকে উপলব্ধি করিব, ইহাই আমাদের সাধনা । কারণ, 
সেই অসীমেরই আনন্দ আমার মধ্যে সীমা রচনা করিয়াছেন ; সেই সীমার মধ্যেই তাহার বিলাস, 
তাহার বিহার । তাহার সেই নিকেতনকে ভাঙিয়য ফেলিয়া তাহাকে বেশি করিয়া পাইব, এমন কথা মনে 
করাই ভূল। 

গোলাপ-ফুলের মধ্যে সৌন্দর্যের একটি অসীমতা আছে তাহার কারণ, €স সম্পূর্ণর্রপেই গোলাপ 
ফুল-_ সে সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ, কোনো অনিরিষ্টতা নাই । এইজন্যই গোলাপ-ফুলের মধো এমন 
একটি আবির্ভাব সুস্পষ্ট হইয়াছে যাহা চন্দরসূর্যের মধ্যে, যাহা জগতের সমস্ত সুন্দরের মধ্যে । সে 
সুনিশ্চিত সত্যরূপে গোলাপ-ফুল বলিয়াই সমস্ত জগতের সঙ্গে তাহার আত্মীয়তা সত্য। 

বস্তত অস্পষ্টতা ব্যর্থতা ; সুতরাং সেইখানেই ভূমার প্রকাশ প্রতিহত, ভূমার আনন্দ-প্রচ্ছয় । 
তাহার আনন্দ রূপগ্রহণের দ্বারাই সার্থক। অঙ্ীম যিনি তিনি সীমার মধ্যেই সতা, সীমার মধোই সুন্দর। 
এইজন্য জগংসৃষ্টির ইতিহাসে রূপের বিকাশ কেবলই সুব্যক্ত হইয়া উঠিতেছে; সীমা হইতে সীমার 
অভিমুখে চলিয়াছে অসীমের অভিসারযাত্রা | কুঁড়ি হইতে ফুল, ফুল হইতে ফল, কেবলই রূপ হইতে 
ব্ক্ততর রূপ। 

এইজন্যই আপনাকে স্পষ্ট করিয়া পাওয়াই মানুষের সাধনা । স্পষ্ট করিয়া পাওয়ার অর্থই সীমাবন্ধ 
করিয়া পাওয়া । যখনই নানা পথে নানা দুরাশার বিক্ষিপ্ততা হইতে নিজেকে সংহত করিয়া মীমার মধো 
আপনাকে স্পষ্ট করিয়া দাড় করানো যায়, তখনই জীবনের সার্থকতাকে লাভ করি। 

সাতার যতক্ষণ না শিখি ততক্ষণ এলোমেলো হাত পা ছোড়া চলে । ভালো সাতার যেমনি শিখি 
অমনি আমাদের চেষ্টা সীমাবন্ধ হইয়া আসে এবং তাহা সুন্দর হইয়া প্রকাশ পায় । পাখি যখন ওড়ে 
তখন সুন্দর দেখিতে হয়, কারণ, তাহার ওড়ার মধ্যে দ্বিধা নাই, তাহা সুনিয়ত অর্থাং তাহা আপনার 
নিশ্চিত সীমাকে পাইয়াছে । এই সীমাকে পাওয়াই সৃষ্টি অর্থাং সতা ; এবং সীমার দ্বারা অঙীমকে 
পাওয়াই সৌন্দর্য অর্থাৎ আনন্দ | সীমা হইতে ত্রষ্ট হওয়াই কদর্যতা, তাহাই নিরানন্দ, তাহাই বিনাশ । 

কাব্যালংকার তখনই ব্যর্থ যখনই তাহা মিথ্যা, অর্থাং যখনই তাহা আপনার সীমাকে না পাইয়া 
আর-কিছু হইবার চেষ্টা করিতেছে । তখনই সে ভান করে ; তখনই সে ছোটোকে বড়ো করিয়া দেখায়, 
বড়োকে ছোটো করিয়া আনে । তখনই তাহা কথার কথামাত্র, তাহা সৃষ্টি নহে। কিন্তু, কবি যেখানে 
সত্য, যেখানে সে আপনার অস্ীমকে আপনার সীমার মধ্য প্রতিষ্ঠিত করে, আপনার আনন্দকে 
আপনার শক্তির মধ্যে মুর্তিদান করে, সেখানে সে সৃষ্টি করে৷ জগতের সকল সৃষ্টির মধোই তাহার 
স্থান । সত্যকর্ধী যে কর্মের সৃষ্টি করে, সত্যসাধক যে জীবনের সৃষ্টি করে, সকলেরই সঙ্গে এক 
পঙ্‌জিতে আসন লইবার অধিকার তাহার । কার্লাইল প্রভৃতি বাকযরচকেরা বাক্যের চেয়ে কাজকে যে 
বড়ো স্থান দিয়াছেন, ভাবিয়া দেখিলে বুঝা যায় তাহার অর্থ এই যে, তাহারা মিথ্যা বাকের চেয়ে সত্য 
কাজকে গৌরব দান করিতে চান। সেইসঙ্গে এ কথাও বলা উচিত, মিথ্যা কাজের চেয়ে সত্য বাকা 
অনেক বড়ো। 

আসল কথাই এই, সত্য যে-কোনো আকারেই প্রকাশ পাক-না কেন তাহা একই ; তাহাই মানুষের 
চিরসম্পদ । যেমন টাকা যেখানে সত্য, অর্থাং শক্তি যেখানে টাকা-আকারে প্রকাশ পায়, সেখানে সে 
টাকা কেবলমাত্র টাকা নহে, তাহা অরও বটে, বন্ত্রও বটে, শিক্ষাও বটে, স্বাস্থযও বটে ; তখন সে টাকা 


পথের সঞ্চয় ৬৯৩ 


সত্য মূল্যের সীমায় সুনির্দিষ্টরূপে বদ্ধ বলিয়াই আপনার নির্দিষ্ট সীমাকে অতিক্রম করে, অর্থাৎ সে 
আপনার সত্য মূলোর দ্বারাই আপনার বাহিরের বিবিধ সত্য পদার্থের সহিত যোগমুক্ত হয় । তেমনি 
সত্য কবিতার সঙ্গে মানুষের সকলপ্রকার সত্য সাধনার যোগ ও সমতুল্যতা আছে। সত্য কবিতা 
কেবলমাত্র কতকগুলি বাক্যের মধ্যে কবিতা আকারেই থাকে না । তাহা মানুষের প্রাণের মধ্যে মিলিত 
হইয়া কর্মীর কর্ম ও তাপসের সহিত যুক্ত হইতে থাকে | এ কথা নিঃসন্দেহ যে, কবির কবিতা যদি 
পৃথিবীতে না থাকিত তবে মানবজীবনের সকলপ্রকার কর্মই অন্যপ্রকার হইত | কারণ, মানুষের সত্য, 
বাক্য চিরদিনই মানুষের সত্য কর্মের সহিত মিশ্রিত হইতেছে, তাহাকে শক্তি দিতেছে, মূর্তি দিতেছে, 
তাহার পথকে লক্ষ্যের অভিমুখে অগ্রসর করিতেছে । 

অতএব, এই কথাটি আমাদের বিশেষ করিয়া মনে রাখিতে হইবে যে, সত্য সীমাকে পাওয়াই সত্য 
অসীমকে পাওয়ার একমাত্র পন্থা ! নিজের সীমাকে লঙ্ঘন করিলেই নিজের অসীমকে লঙ্ঘন করা 
হয়। পৃথিবীতে কবিতায় বা কর্মে বা ধর্মসাধনায় যে-কোনো মানুষ সত্য হইয়াছে তাহার সহিত অপর 
সাধারণের প্রভেদ এই যে, সে অসীমের সীমাকে স্পষ্টরূপে আবিষ্কার করিয়াছে, অন্য সকলে সীমাতরষট 
অল্পষ্টতার মধ্যে যেমন-তেমন করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । এই অস্পষ্টতাই তুচ্ছ । নদী যখন আপন 
তটসীমাকে পায় তখনই সে অসীম সমুদ্রের অভিমুখে ছুটিয়া যাইতে পারে ; যদি সে আপনার প্রতি 
অসন্তুষ্ট হইয়া আরো বড়ো হইবার জন্য আপনার তটকে বিলুপ্ত করিয়া দেয়, তাহা হইলেই তাহার গতি 
বন্ধ হইয়া যায় এবং সে তুচ্ছ বিলের মধ্যে জলার মধ্যে, ছড়াইয়া পড়ে। 

এ কথা মনে রাখিতে হইবে, আপনার সত্য সীমার মধ্যে আবদ্ধ হওয়া সংকীর্ণতা নহে, নিশ্টেষ্টতা 
নহে। বস্তুত, সেই সীমার সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার দ্বারাই মানুষ উদার হয়, সেই সীমার মধ্যে 
বিধৃত হওয়ার দ্বারাই মানুষের চেষ্টা বেগবান হইয়া উঠে। ব্যক্তি ব্যক্তি-হওয়ার দ্বারাই মানুষের মধ্যে গণ্য 
হয়; জাতি জাতীয়ত্ব-লাভের দ্বারাই সর্বজাতির মধ্যে স্থান পাইতে পারে । যে জাতি জাতীয়তা লাভ 
করে নাই সে বিশ্বজাতীয়তাকে হারাইয়াছে। যে লোক বড়ো লোক সেই লোকই সকলের চেয়ে বিশেষ 
করিয়া নিজেকে পাইয়াছে। যে ব্যক্তি নিজেকে পাইয়াছে তাহার আর জড়তার মধ্যে পড়িয়া থাকিবার 
জো নাই; সে আপনার কাজ পাইয়াছে. সে আপনার স্থান পাইয়াছে, সে আপনার আনন্দ পাইয়াছে; 
নদীর মতো সে বিনা" দ্বিধায় আপনার বেগে আপনিই চলিতে থাকে, তাহার সত্য সীমাই সত্য 
পরিণামের দিকে তাহাকে সহজে চালনা করিয়া লইয়া যায়। 

আবিরামবীর্ম এধি । যিনি প্রকাশস্বরূপ তিনি আমার মধ্যে, আমারই সীমার মধ্যে, প্রকাশিত হউন, 
ইহাই আমাদের সত্য প্রার্থনা । যদি আমার সীমাকে অবস্তা করি তবে সেই অসীমের প্রকাশকে বাধা 
দিব । পাহি মাং নিতাম ৷ আমাকে সর্বদা রক্ষা করো । আমার সত্যের মধ্যে, ীমার মধ্যে আমাকে 
রক্ষা করো : আমি যেন সীমার বাহিরে আপনাকে হারাইয়া না ফেলি। আমি যাহা পূর্ণরূপে তাহাই 
হইয়া যেন তোমার প্রসন্নতাকে, তোমার আনন্দকে সুস্পষ্টরূপে নিজের মধ্যে অনুভব করি । অর্থাং 
আমার যে সীমার মধ্যে তোমার বিলাস সেই সীমাকেই আনন্দের সহিত গ্রহণ করিয়া আমি যেন 
নিজের জীবনকে কৃতার্থ করিতে পারি, ইহাই আমার অস্তিত্বের মূলগত অস্তরতর প্রার্থনা । 


লম্তন 


৬৯৪ রবীন্দর-রচনাবলী 


সীমা ও অসীমতা 


ধর্ম শব্দের গোড়াকার অর্থ, যাহা ধরিয়া রাখে | 761100 শব্দের ব্যুৎপত্তি আলোচনা করিলে বুঝা যায় 
তাহারও মূল অর্থ, যাহা বাধিয়া তোলে। 

অতএব, এক দিক দিয়া দেখিলে দেখা যায়, মানুষ ধর্মকে বন্ধন বলিয়া স্বীকার করিয়াছে । ধর্মই 
মানুষের চেষ্টার ক্ষেত্রকে সীমাবন্ধ করিয়া সংকীর্ণ করিয়া তুলিয়াছে। এই বন্ধনকে স্বীকার করা এই 
সীমাকে লাভ করাই মানুষের চরম সাধনা 

কেননা সীমাই সৃষ্টি ৷ সীমারেখা যতই সুবিহিত সুস্পষ্ট হয় সৃষ্টি ততই সত্য ও সুন্দর হইতে থাকে। 
আনন্দের স্বভাবই এই, সীমাকে উদ্ভিন্ন 'করিয়া তোলা । বিধাতার আনন্দ বিধানের সীমায় সমস্ত 
সৃষ্টিকে ধাধিয়া তুলিতেছে । কর্মীর আনন্দ, কবির আনন্দ, শিল্পীর আনন্দ__ কেবলই শ্ফুটতররূপে সীমা 
রচনা করিতেছে। 

ধর্মও মানুষের মনুষ্যত্বকে তাহার সত্য সীমার মধ্যে স্ফুটতর করিয়া তুলিবার শক্তি | সেই সীমাটি 
যতই সহজ হয়, যতই সুব্াক্ত হয়, ততই তাহা সুন্দর হইয়া উঠিতে থাকে । মানুষ ততই শক্তি ও স্বাস্থ 
ও এশ্বর্য লাভ করে, মানুষের মধ্যে আনন্দ ততই প্রকাশমান হইয়া উঠে। 

ধর্মের সাহায্যে মানুষ আপনার সীমা খুজিতেছে, অথচ-সেই ধর্মের সাহায্যেই মানুষ আপনার 
অসীমকে খুঁজিতেছে | ইহাই আশ্চর্য । বিশ্বসংসারে সমস্ত পূর্ণতার মূলেই আমরা এই ছন্দ দেখিতে 
পাই। যাহা ছোটো করে তাহাই বড়ো করে, যাহা পৃথক করিয়া দেয় তাহাই এক করিয়া আনে, যাহা 
ধাধে তাহাই মুক্তিদান করে ; অসীমই সীমাকে সৃষ্টি করে এবং সীমাই অসীমকে প্রকাশ করিতে থাকে। 
বস্তুত, এই দ্বন্্ যেখানেই সম্পূর্ণরূপে একত্র হইয়া' মিলিয়াছে সেইখানেই পূর্ণতা । যেখানে তাহাদের 
বিচ্ছেদ ঘটিয়া একটা দিকই প্রবল হইয়া ওঠে সেইখানেই যত অমঙ্গল | অসীম যেখানে সীমাকে ব্যক্ত 
করে না সেখানে তাহা শূন্য, সীমা যেখানে অসীমকে নির্েশ করে না সেখানে তাহা নিরর্থক । মুক্তি 
যেখানে বন্ধনকে অস্বীকার করে সেখানে তাহা উন্মত্ততা, বন্ধন যেখানে মুক্তিকে মানে না সেখানে তাহা 
উৎ্পীড়ন । আমাদের দেশে মায়াবাদে সমস্ত সীমাকে মায়া বলিয়াছে। কিন্তু, আসল কথা এই, অসীম 
হইতে বিযুক্ত সীমাই মায়া । তেমনি ইহাও সত্য, সীমা হইতে বিযুক্ত অসীমও মায়া । 

যে গান আপনার সুরের সীমাকে সম্পূর্ণরূপে পাইয়াছে সে গান কেবলমাত্র সুরসমন্টিকে প্রকাশ 
করে না-_ সে আপনার নিয়মের দ্বারাই আনন্দকে, সীমার দ্বারাই সীমার চেয়ে বড়োকে ব্যক্ত করে। 
গোলাপ-ফুল সম্পূর্ণরূপে আপনার সীমাকে লাভ করিয়াছে বলিয়াই সেই সীমার দ্বারা সে একটি অসীম 
সৌন্দর্যকে প্রকাশ করিতে থাকে । এই সীমার দ্বারা গোলাপ-ফুল প্রকৃতিরাজ্যে একটি বস্তৃধিশেষ, কিন্ত 
ভাবরাজ্যে আনন্দ | এই সীমাই তাহাকে এক দিকে বাধিয়াছে, আর-এক দিকে ছাড়িয়াছে। 

এইজনাই দেখিতে পাই, মানুষের সকল শিক্ষারই মূলে সংযমের সাধনা। মানুষ আপনার চেষ্টাকে 
সংযত করিতে শিখিলেই তবে চলিতে পারে, ভাবনাকে ধাধিতে পারিলে তবেই ভাবিতে পারে । সেই 
কারুকরই সুনিপুণ যে লোক কর্মের সীমাকে অর্থাং নিয়মকে সম্পূর্ণরূপে জানিয়াছে এবং মানিয়াছে। 
সেই লোকই নিজের জীবনকে সুন্দর করিতে পারিয়াছে যে তাহাকে সংযত করিয়াছে । এবং সতী স্ত্রী 
যেমন সতীত্বের সংযমের দ্বারাই আপনার প্রেমের পূর্ণ চরিতার্থতাকে লাভ করে, তেমনি যে মানুষ 
পৰিভ্রচিত্ত, অর্থাৎ যে আপনার ইচ্ছাকে সত্য সীমায় বাধিয়াছে, সেই তাহাকে পায় যিনি সাধনার চরম 
ফল, যিনি পরম আনন্দস্বরূপ | 

এই ধর্মকে বন্ধনরূপে দুঃখরপে স্বীকার কর! হইয়াছে ; বলা হইয়াছে, ধর্মের পথ শাণিত ক্ষুরধারের 
মতো দুর্গম | সে পথ যদি অসীমবিস্তৃত হইত তবে সকল মানুষই যেমন-তেমন করিয়া চলিতে পারিত, 
কাহারও কোথাও কোনো বাধাবিপত্তি থাকিত না। কিন্তু, সে পথ সুনিশ্চিত নিয়মের সীমায় দৃঢ়রূপে 
আবদ্ধ, এইজন্যই তাহা দুর্গম | ধুবরূপে এই সীমা-অনুসরণে কঠিন দুঃখকে মানুষের গ্রহণ করিতেই 


পথের সঞ্চয় ৬৯৫ 


হইবে । কারণ, এই দুঃখের দ্বারাই আনন্দ প্রকাশমান হইতেছে । এইজন্যই উপনিষদে আছে, তিনি 
তপস্যার দুঃখের দ্বারাই এই যাহা-কিছু সমস্ত সৃষ্টি করিয়াছেন। 

কবি কীট্স্‌ বলিয়াছেন, সত্যই সৌন্দর্য এবং সৌন্দর্যই সত্য । সত্যই সীমা, সত্যই নিয়ম, সত্যের 
দ্বারাই সমস্ত বিধৃত হইয়াছে ; এই সত্যের অর্থাৎ সীমার ব্যতিক্রম ঘটিলেই সমস্ত উচ্চ্ঘল হইয়া 
বিনাশ প্রাপ্ত হয়। অসীমের সৌন্দর্য এই সত্যের সীমার মধ্যে প্রকাশিত । 

সীমা ও অস্লীমতাকে যদি পরস্পর বিচ্ছিন্ন ও বিরুদ্ধ করিয়া দেখি তবে মানুষের ধর্মপাধনা 
একেবারেই নিরর্থক হইয়া পড়ে । অসীম যদি সীমার বাহিরে থাকেন তবে জগতে এমন কোনো সেতু 
নাই যাহার দ্বারা ঠাহাকে পাওয়া যাইতে পারে | তবে তিনি "আমাদের পক্ষে চিরকালের মতোই মিথ্যা । 

কিন্তু মানুষের ধর্ম মানুষকে বলিতেছে, “তুমি আপনার সীমাকে পাইলেই অসীমকে পাইবে । তুমি 
মানুষ হও ; সেই মানুষ হওয়ার মধ্যেই তোমার অনস্তের সাধনা সফল হইবে । এইখানেই আমাদের 
অভয়, আমাদের অমৃত । যে সীমার মধ্যে আমাদের সত্য সেই সীমার মধ্যেই আমাদের চরম 
পরিপূর্ণতা | এইজন্যই উপনিষৎ বলিয়াছেন, ইনিই ইহার পরমা গতি, ইনিই ইহার পরমা সম্পৎ, ইনিই 
ইহার পরম আশ্রয়, ইনিই ইহার পরম আনন্দ ৷ অসীমতা এবং সীমা, ইনি এবং এই-__ একেবারেই 
কাছাকাছি ; দুই পাখি একেবারে গায়ে গায়ে সংলগ্ন । 

আমাদের দেশে ভক্তিতত্বের ভিতরকার কথা এই যে, সীমার সঙ্গে অসীমের যে যোগ তাহা 
আনন্দের যোগ অর্থাৎ প্রেমের যোগ । অর্থাৎ সীমাও অসীমের পক্ষে যতখানি অসীমও সীমার পক্ষে 
ততখানি, উভয়ের উভয়কে নহিলে নয়। মানুষ কখনো কখনো ঈশ্বরকে দূর স্বর্গরাজ্যে সরাইয়া 
দিয়াছে । অমনি মানুষের ঈশ্বর ভয়ংকর হইয়া উঠিয়াছে। এবং সেই ভয়ংকরকে বশ করিবার জন্য 
ভয়গ্রস্ত মানুষ নানা মন্ত্রতঙ্জ আচার-অনুষ্ঠান পুরোহিত ও মধ্যস্থের শরণাপন্ন হইয়াছে । কিন্তু, মানুষ 
যখন তাহাকে অস্তরতর করিয়া জানিয়াছে তখন তাহার ভয় ঘুচিয়াছে, এবং মধ্যস্থকে সরাইয়া দিয়া 
প্রেমের যোগে তাহার সঙ্গে মিলিতে চাহিয়াছে। 

মানুষ কখনো কখনো সীমাকে সকলপ্রকার দুর্নাম দিয়া গালি পাড়িতে থাকে । তখন সে স্বভাবকে 
পীড়ন করিয়া ও সংসারকে পরিত্যাগ করিয়া, অসম্ভব ব্যায়ামের দ্বারা অসীমের সাধনা করিতে প্রবৃত্ত 
হয়। মানুষ তখন মনে করে, সীমা জিনিসটা যেন তাহার নিজেরই জিনিস, অতএব তাহার মুখে 
চুনকালি মাখাইলে সেটা আর-কাহারও গায়ে লাগে না। কিন্তু, মানুষ এই সীমাকে কোথা হইতে 
পাইল | এই সীমার অসীম রহস্য সে কীই বা জানি । তাহার সাধ্য কী সে এই সীমাকে লঙ্বন করে । 

মানুষ যখন জানিতে পারে সীমাতেই অসীম, তখনই মানুষ বুঝিতে পারে-_ এই রহস্যই প্রেমের 
রহস্য ; এই তত্বই সৌন্দর্যতত্ব ; এইখানেই মানুষের গৌরব ; আর, যিনি মানুষের ভগবান, এই 
গৌরবেই ঠাহারও গৌরব । সীমাই অসীমের এশ্বর্য, সীমাই অসীমের আনন্দ ; কেননা সীমার মধোই 
তিনি আপনাকে দান করিয়াছেন এবং আপনাকে গ্রহণ করিতেছেন । 


লন্ডন 


শিক্ষাবিধি 


এখানে আসিবার সময় আমার একটা সংকল্প ছিল, এখানকার বিদ্যালয়গুলিকে ভালো করিয়া 
দেখিয়া-শুনিয়া বুঝিয়া লইব-_ শিক্ষা সম্বন্ধে এখানকার কোনো ব্যবস্থা আমাদের দেশে খাটে কি না 
তাহা দেখিয়া যাইব । সামান্য কিছু দেখিয়াছি, কাগজে পত্রে এখানকার শিক্ষা প্রণালী সম্বন্ধে কিছু কিছু 
আলোচনাও পড়িয়াছি। পরীক্ষা নানা প্রকারের চলিতেছে, প্রণালী নানা রকমের উদ্ভাবিত হইতেছে । 
এক দল বলিতেছে, ছেলেদের শিক্ষা যথাসম্ভব সুখকর হওয়া উচিত ; আর-এক দল বলিতেছে, 
ছেলেদের শিক্ষার মধ্যে দুঃখের ভাগ যথেষ্ট পরিমাণ না থাকিলে তাহাদিগকে সংসারের জন্য পাকা 


৬৯৬ রবীন্দর-রচনাবলী 


করিয়া মানুষ করা যায় না। এক দল বলিতেছে, চোখে-কানে ভাবে-আভাসে শিক্ষার বিষয়গুলিকে 
প্রকৃতির মধ্যে শোষণ করিয়া লইবার ব্যবস্থাই উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা; আর-এক দল বলিতেছে, সচেষ্টভাবে 
নিজের শক্তিকে প্রয়োগ করিয়া সাধনার দ্বারা বিষয়গুলিকে আয়ত্ত করিয়া লওয়াই যথার্থ ফলদায়ক। 
বস্তুত এ দ্বন্ কোনোদিনই মিটিবে না__ কেননা, মানুষের প্রকৃতির মধ্যেই এ বন্দ সত্য ; সুখও 
তাহাকে শিক্ষা দেয়, দুঃখও তাহাকে শিক্ষা দেয়; শাসন নহিলেও তাহার চলে না, স্বাধীনতা নহিলেও 
তাহার রক্ষা নাই; এক দিকে তাহার পড়িয়া-পাওয়া জিনিসের প্রবেশদ্বার খোলা, আর-এক দিকে 
তাহার খাটিয়া-আনা জিনিসের আনাগোনার পথ উন্মুক্ত ৷ এ কথা বলা সহজ যে, দুইয়ের মাঝখানের 
পথটিকে পাকা করিয়া চিহিত করিয়া লও; কিন্তু কার্যত তাহা অসাধ্য ৷ কারণ জীবনের গতি 
কোনোদিনই একেবারে সোজা রেখায় চলে না-_ অন্তর বাহিরের নানা বাধায় ও নানা তাগিদে সে 
নদীর মতো আকিয়া-ধাকিয়া চলে, কাটা খালের মতো সিধা পড়িয়া থাকে না; অতএব, তাহার 
মাঝখানের রেখাটি সোজা রেখা নহে, তাহাকেও কেবলই স্থানপরিবর্তন করিতে হয়। এখন তাহার 
পক্ষে যাহা মধ্যরেখা আর-একসময় তাহাই তাহার পক্ষে চরম প্রান্তরেখা ; এক জাতির পক্ষে যাহা 
্রান্তপথ আর-এক জাতির পক্ষে তাহাই মধ্যপথ । নানা অনিবার্য কারণে মানুষের ইতিহাসে কখনো 
যুদ্ধ আসে, কখনো শান্তি আসে ; কখনো ধনসম্পদের জোয়ার আসে, কখনো তাহার ভাটার দিন 
উপস্থিত হয় ; কখনো নিজের শক্তিতে সে উন্মক্ত হইয়া! উঠে, কখনো নিজের অক্ষমতাবোধে সে 
অভিভূত হইয়া পড়ে | এমন অবস্থায় মানুষ যখন এক দিকে হেলিয়া পড়িতেছে তখন আর-এক দিকে 
প্রবল টান দেওয়াই তাহার পক্ষে সংশিক্ষা । মানুষের প্রকৃতি যখন সবলভাবে সজীব থাকে তখন 
আপনার ভিতর হইতেই একটা সহজ শক্তিতে আপনার ভারসামঞ্জসোর পথ সে বাছিয়া লয়। যে 
মানুষের নিজের শরীরের উপর দখল আছে সে যখন এক দিক হইতে ধাক্কা খায় তখন সে স্বভাবতই 
অন্য দিকে ভর দিয়া আপনাকে সামলাইয়া লয়; কিন্তু, মাতাল একটু ঠেলা খাইলেই কাত হইয়া পড়ে 
এবং সে অবস্থাতেই পড়িয়া থাকে । মুরোপের ছেলেদের মানুষ করিবার পন্থা আপনা-আপনি 
পরিবর্তিত হইতেছে । ইহাদের চিত্ত ঘতই নানা ভাবের জ্ঞানের অভিজ্ঞতার সংশ্রবে সচেতন হইয়া 
উঠিতেছে ততই ইহাদের পথের পরিবর্তন দ্রুত হইতেছে। 

অতএব, চিত্তের গতি-অনুসারেই শিক্ষার পথ নির্দেশ করিতে হয় । কিন্তু, যেহেতু গতি বিচিত্র এবং 
তাহাকে সকলে স্পষ্ট করিয়া চোখে দেখিতে পায় না, এইজন্যই কোনোদিনই কোনো একজন বা 
একদল লোক এই পথ দৃঢ় করিয়া নির্দিষ্ট করিয়া দিতে পারে না । নানা লোকের নানা চেষ্টার সমবায়ে 
আপনিই সহজ পথটি অন্কিত হইতে থাকে । এইজন্য সকল জাতির পক্ষেই আপন পরীক্ষার পথ 
খোলা রাখাই সত্যপথ-আবিষ্কারের একমাত্র পন্থা । 

কিন্তু, যে দেশে সামাজিক শিক্ষাশালায় ধাধা প্রথা হইতে এক-চুল সরিয়া গেলে জাত হারাইতে হয় 
সে দেশে মানুষ হইবার পক্ষে গোড়াতেই একটা প্রকাণ্ড বাধা । সামাজিক অবস্থার পরিবর্তন 
ঘটিতেছেই এবং ঘটিবেই, কেহ তাহাকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারিবে না-_ অথচ বাবস্থাকে সনাতন 
রেখায় পাকা করিয়া রাখিলে মানুষের পক্ষে তেমন দুর্গতির কারণ আর-কিছুই হইতে পারে না। এ 
কেমনতরো | যেমন, নদী সরিয়া যাইতেছে কিন্তু ধাধা ঘাট একই জায়গায় পড়িয়া আছে, খেয়ানৌকার 
পথ একই জায়গায় নির্দিষ্ট ; সে ঘাট ছাড়া অন্য ঘাটে নামিলে ধোবা নাপিত বন্ধ । সুতরাং ঘাট আছে 
কিন্ত জল পাই না, নৌকা আছে কিন্তু তাহার চলা বন্ধ। 

এমন অবস্থায় আমাদের সমাজ আমাদের কালের উপযোগী শিক্ষা আমাদিগকে দিতেছে না; 
আমাদিগকে দুই-চারি হাজার বৎসর পূর্বকালের শিক্ষা দিতেছে । অতএব মানুষ করিয়া তুলিবার পক্ষে 
সকলের চেয়ে যে বড়ো বিদ্যালয় সেটা আমাদের বন্ধ । আমাদের বর্তমান কালের দিকে তাকাইয়া 
আমাদের জীবনযাত্রার প্রতি তাহার কোনো দাবি নাই । একদিন আমাদের ইতিহাসের একটা বিশেষ 
অবস্থায় আমাদের সমাজ মানুষের কাহাকেও ব্রাহ্মণ, কাহাকেও ক্ষত্রিয়, কাহাকেও বৈশ্য বা শৃদ্র হইতে 
বলিয়াছিল | আমাদের প্রতি তাহার এই একটা কালোপযোগী দাবি ছিল, সুতরাং এই দাবির প্রতি লক্ষ 


পথের সঞ্চয় ৬৯৭ 


রাখিয়া শিক্ষার ব্যবস্থা বিচিত্র আকারে আপনিই আপনাকে সৃষ্টি করিয়া তুলিতেছিল। কারণ, সৃষ্টির 
নিয়মই তাই ; একটা মূল ভাবের বীজ জীবনের তাগিদে স্বতই আপন শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া 
বাড়িয়া ওঠে, বাহির হইতে কেহ ডালপালা সংগ্রহ করিয়া আনিয়া জুড়িয়া দেয় না । আমাদের বর্তমান 
সমাজের কোনো সজীব দাবি নাই-_ এখনো সে মানুষকে বলিতেছে, 'ব্রাহ্মণ হও, শুদ্র হও 1 যাহা 
বলিতেছে তাহা সত্যভাবে পালন করা কোনোমতেই সম্ভবপর নহে, সুতরাং মানুষ তাহাকে কেবলমাত্র 
বাহিরের দিক হইতে মানিয়৷ লইতেছে । ব্রাহ্মণ হইবার কালে ব্রহ্মচর্য নাই ; মাথা মুড়াইয়া তিন দিনের 
প্রহসন-অভিনয়ের পর গলায় সূত্রধারণ আছে । তপস্যার দ্বারা পবিত্র জীবনের শিক্ষা ব্রাহ্মণ এখন আর 
দান করিতে পারে না, কিন্তু পদধূলিদানের বেলায় সে অসংকোচে মুক্তপদ । এ দিকে জাতিভেদের মূল 
প্রতিষ্ঠা বৃত্তিভেদ একেবারেই ঘুচিয়া গেছে এবং তাহাকে রক্ষা করাও সম্পূর্ণ অসম্ভব হইয়াছে, অথচ 
বর্ণভেদের বাহ্য বিধিনিষেধ সমস্তই অচল হইয়া বসিয়া আছে । খাচাটাকে তাহার সমস্ত লোহার শিক 
ও শিকল-সমেত মানিতেই হইবে, অথচ পাখিটা মরিয়া গেছে । দানাপানি নিয়ত জোগাইতেছে অথচ 
তাহা কোনো প্রাণীর খোরাকে লাগিতেছে না। এমনি করিয়া আমাদের সামাজিক জীবনের সঙ্গে 
সামাজিক বিধির বিচ্ছেদ ঘটিয়া যাওয়াতে আমরা কেবল যে অনাবশ্যক কালবিরোধী ব্যবস্থার দ্বারা 
বাধাগ্রস্ত হইয়া আছি তাহা নহে, আমরা সামাজিক সত্যরক্ষা করিতে পারিতেছে না । আমরা মূল্য 
দিতেছি ও লইতেছি, অগ্চ তাহার পরিবর্তে কোনো সত্যবস্তু নাই। শিষ্য গুরুকে প্রণাম করিয়া 
দক্ষিণা চুকাইয়া দিতেছে, কিন্তু গুরু শিষ্যকে গুরুর দেনা শোধ করিবার চেষ্টামাত্র করিতেছে না ; এবং 
গুরু পুরাকালের বিস্মৃত ভাষায় শিষ্যকে উপদেশ দিতেছে, শিষ্যের তাহা গ্রহণ করিবার মতো শ্রদ্ধাও 
নাই, সাধ্যও নাই, ইচ্ছাও নাই। ইহার ফল হইতেছে এই, সত্যবস্তুর যে কোনো প্রয়োজন আছে এই 
বিশ্বাসটাই আমরা ক্রমশ হারাইতেছি। এই কথা স্বীকার করিতে আমরা লেশমাত্র লঙ্জাও বোধ করি না 
যে, বাহিরের ঠাট বজায় রাখিয়া গেলেই যথেষ্ট । এমন-কি, এ কথা বলিতেও আমাদের বাধে না যে, 
ব্যবহারত যথেচ্ছাচার করো কিন্তু প্রকাশ্যত তাহা কবুল না করিলে কোনো ক্ষতি নাই। এমনতরো 
মিথ্যাচার মানুষকে দায়ে পড়িয়া অবলম্বন করিতে হয় । কারণ, যখন তোমার শ্রদ্ধা অন্য পথে গিয়াছে 
তখনো সমাজ যদি কঠোর শাসনে আচারকে একই জায়গায় ধাধিয়া রাখে, তাহা হইলে সমাজের 
পনেরো-আনা লোক মিথ্যাচারকে অবলম্বন করিতে লজ্জা বোধ কুরে না। কারণ, মানুষের মধ্যে 
বীরপুরুষের সংখ্যা অল্প, অতএব সত্যকে প্রকাশ্যে স্বীকার করিবার দণ্ড যেখানে অসহ্ারপে 
অতিমাত্র সেখানে কপটতাকে অপরাধ করিয়া গণ্য করা আর চলে না। এইজন্য আমাদের দেশে এই 
একটা অদ্ভুত ব্যাপার প্রত্যহই দেখা যায়, মানুষ একটা জিনিসকে ভালো বলিয়া স্বীকার করিতে 
অনায়াসে পারে অথচ সেই মুহুর্তেই অঙ্লানবদনে বলিতে পারে যে “সামাজিক ব্যবহার ইহা আমি পালন 
করিতে পারিব না' । আমরাও এই মিথ্যাচারকে ক্ষমা করি যখন চিন্তা করিয়া দেখি, এ সমাজে নিজের 
সত্য বিশ্বাসকে কাজে খাটাইবার মাশুল কত অসাধ্যরপে অতিরিক্ত । 

অতএব, সমাজ যেখানে জীবনপ্রাহের সহিত আপন স্বাস্থ্যকর সামঞ্জস্যের পথ একেবারেই খোলা 
রাখে নাই, সুতরাং পুরাতনকালের ব্যবস্থা যেখানে পদে পদে বাধাস্বরূপ হইয়া তাহাকে বদ্ধ করিয়া 
তুলিতেছে, সেখানে মানুষের যে শিক্ষাশালা সকলের চেয়ে স্বাভাবিক ও প্রশস্ত সেটা যে আমাদের 
পক্ষে নাই তাহা! নহে; তাহা তদপেক্ষা ভয়ংকর, তাহা আছে অথচ নাই, তাহা সত্যকে পথ ছাড়িয়া 
দেয় না এবং মিথ্যাকে জমাইয়া রাখে । এ সমাজ গতিকে একেবারেই স্বীকার করিতে চায় না বলিয়া 
স্থিতিকে কলুষিত করিয়া তোলে। | 

সামাজিক বিদ্যালয়ের তো এই বন্ধ দশা, তাহার পরে রাজকীয় বিদ্যালয় । সেও একটা প্রকাণ্ড 
ছাচে-ঢালা ব্যাপার । দেশের সমস্ত শিক্ষাবিধিকে সে এক ছাচে শক্ত করিয়া জমাইয়া দিবে, ইহাই 
তাহার একমাত্র চেষ্টা ৷ পাছে দেশ আপনার স্বতন্ত্র প্রণালী আপনি উদ্ভাবিত করিতে চায়, ইহাই তাহার 
সবচেয়ে ভয়ের বিষয় । দেশের মনঃপ্রকৃতিতে একাধিপত্য বিস্তার করিয়া সে আপনার আইন 
খাটাইবে, ইহাই তাহার মতলব | সুতরং এই বৃহৎ বিদ্যার কল কেরানিগিরির কল হইয়া উঠিতেছে। 


৬৯৮ রবীন্্র- রচনাবলী 


মানুষ এখানে নোটের নুড়ি কুড়াইয়া ডিগ্রির বস্তা বোঝাই করিয়া তুলিতেছে, কিন্তু তাহা জীবনের খাদ্য 
নহে। তাহার গৌরব কেবল বোঝাইয়ের গৌরব, তাহা প্রাণের গৌরব নহে। 

সামাজিক বিদ্যালয়ের পুরাতন শিকল এবং রাজকীয় বিদ্যালয়ের নৃতন শিকল দুইই আমাদের 
মনকে যে পরিমাণে ধাধিতেছে সে পরিমাণে মুক্তি দিতেছে না। ইহাই আমাদের একমাত্র সমস্যা । 
নতুবা নৃতন প্রণালীতে কেমন করিয়া ইতিহাস মুখস্থ সহজ হইয়াছে বা অঙ্ক কষা মনোরম হইয়াছে, 
সেটাকে আমি বিশেষ খাতির করিতে চাই না । কেননা আমি জানি, আমরা যখন প্রণালীকে খুঁজি তখন 
একটা অসাধ্য সন্তা পথ খুঁজি | মনে করি, উপযুক্ত মানুষকে যখন নিয়মিত ভাবে পাওয়া শক্ত তখন 
বাধা প্রণালীর দ্বারা সেই অভাব পূরণ করা যায় কি না। মানুষ বার বার সেই চেষ্টা করিয়া বার বারই 
অকৃতকার্য হইয়াছে এবং বিপদে পড়িয়াছে। ঘুরিয়া ফিরিয়া যেমন করিয়াই চলি-না কেন, শেষকালে 
এই অলঙ্ঘ্য সত্যে আসিয়া ঠেকিতেই হয় যে, শিক্ষকের ছারাই শিক্ষাবিধান হয়, প্রণালীর দ্বারা হয় 
না। মানুষের মন চলনশীল, এবং চলনশীল মনই তাহাকে বুঝিতে পারে । এ দেশেও পুরাকাল হইতে 
আজ পর্যন্ত এক-একজন বিখ্যাত শিক্ষক জন্বিয়াছেন ; তাহারই ভগীরথের মতো শিক্ষার পুণ্যস্তরোতকে 
আকর্ষণ করিয়া সংসারের পাপের বোবা হ্থাস করিয়াছেন ও মৃত্যুর জড়তা দূর করিয়াছেন। তাহারাই 
শিক্ষাসম্বদ্ধীয় সমস্ত ধাধা বিধানের বাধার ভিতর দিয়াও ছাত্রদের মনে প্রাণপ্রবাহ সঞ্চারিত করিয়া 
দিয়াছেন । আমাদের দেশেও ইংরেজি শিক্ষার আরম্তদিনের কথা ন্মরণ করিয়া দেখো | ডিরোজিয়ো, 
কাণ্তেন রিচার্ডসন, ডেভিড হেয়ার, ইহারা শিক্ষক ছিলেন'; শিক্ষার ছাচ ছিলেন না, নোটের বোঝার 
বাহন ছিলেন না । তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের বৃহ এমন ভয়ংকর পাকা ছিল না ; তখন তাহার মধ্যে আলো 
এবং হাওয়া প্রবেশের উপায় ছিল ; তখন নিয়মের ফাকে শিক্ষক আপন আসন পাতিবার স্থান করিয়া 
লইতে পারিতেন। 

যেমন করিয়া হউক, আমাদের দেশে বিদ্যার ক্ষেত্রকে প্রাচীরমুক্ত করিতেই হইবে । রাজনৈতিক 
আন্দোলন প্রভৃতি বাহ্য পন্থায় আমরা আমাদের চেষ্টাকে বিক্ষিপ্ত করিয়া ফেলিয়াবিশেষ কোনো ফল 
পাইতেছি না। সেই শক্তিকে ও উদ্যমকে সফলতার পথে প্রবাহিত করিয়া স্বাধীনভাবে দেশকে 
শিক্ষাদানের ভার আমাদের নিজেকে লইতে হইবে । দেশের কাজে ধাহারা আত্মসমর্পণ করিতে চান 
এইটেই তাহাদের সবচেয়ে প্রধান কাজ । নানা শিক্ষকের নানা পরীক্ষার ভিতর দিয়া আমাদের দেশের 
শিক্ষার শ্রোতকে সচল করিয়া তুলিতে পারিলে তবেই তাহা আমাদের দেশের স্বাভাবিক সামগ্রী হইয়া 
উঠিবে | তবেই আমরা স্থানে স্থানে ও ক্ষণে ক্ষণে যথার্থ শিক্ষকের দেখা পাইব | তবেই স্বভাবের 
নিয়মে শিক্ষকপরম্পরা আপনি জাগিয়া উঠিতে থাকিবে । 'জাতীয়' নামের দ্বারা চিহ্ত করিয়া আমরা 
কোনো-একটা বিশেষ শিক্ষাবিধিকে উদ্ভাবিত করিয়া তুলিতে পারি না। যে শিক্ষা স্বজাতির নানা 
লোকের নানা চেষ্টার দ্বারা নানা ভাবে চালিত হইতেছে তাহাকেই জাতীয় বলিতে পারি । স্বজাতীয়ের 
শাসনেই হউক আর বিজাতীয়ের শাসনে হউক, যখন কোনো-একটা বিশেষ শিক্ষাবিধি সমস্ত দেশকে 
একটা-কোনো ধুব আদর্শে বাধিয়া ফেলিতে চায় তখন তাহাকে জাতীয় বলিতে পারিব না-_ তাহা 
সাম্প্রদায়িক, অতএব জাতির পক্ষে তাহা সাংঘাতিক । . 

শিক্ষা সম্বন্ধে একটা মহত সত্য আমরা জিখিয়াছিলাম ৷ আমরা জানিয়াছিলাম, মানুষ মানুষের কাছ 
হইতেই শিখিতে পারে, যেমন জলের দ্বারাই জলাশয় পূর্ণ হয়, শিখার ছ্বারাই শিখা স্বলিয়া উঠে, প্রাণের 
ছারাই প্রাণ সঞ্চারিত হইয়া থাকে । মানুষকে ছাটিয়া ফেলিলেই সে তখন আর মানুষ থাকে না-_ সে 
তখন আপিস-আদালতের বা কল-কারখানার প্রয়োজনীয় সামন্্রী হইয়া উঠে ; তখনি' সে মানুষ না 
হইয়া মাস্টারমশায় হইতে চায় ; তখনি সে আর প্রাণ দিতে পারে না, কেবল পাঠ দিয়া যায়। 
গুরুশিষ্যের পরিপূর্ণ আত্মীয়তার সন্বন্ধের ভিতর দিয়াই শিক্ষাকার্য সজীবদেহের শোপিতশ্রোতের মতো 
চলাচল করিতে পারে । কারণ, শিশুদের পালন ও শিক্ষণের যথার্থ ভার পিতামাতার উপর । কিন্তু, 
পিতামাতার সে যোগ্যতা অথবা সুবিধা না থাকাতেই, অনা উপযুক্ত লোকের সহায়ত! অত্যাবশ্যক 
হইয়া ওঠে । এমন অবস্থায় গুরুকে পিতামাতা না হইলে চলে না। আমরা জীবনের শ্রেষ্ঠ জিনিসকে 


পথের সঞ্চয় ৬৯৯ 


টাকা দিয়া কিনিয়া বা আংশিক ভাবে গ্রহণ করিতে পারি না; তাহা স্নেহ প্রেম ভক্তির স্বারাই আমরা 
আত্মসাৎ করিতে পারি ; তাহাই মনুষ্যত্বের পাকযস্ত্রের জারক রস ; তাহাই জৈব সামগ্রীকে জীবনের 
সঙ্গে সম্মিলিত করিতে পারে । বর্তমান কালে আমাদের দেশের শিক্ষায় সেই গুরুর জীবনই সকলের 
চেয়ে অত্যাবশ্যক হইয়াছে । শিশুবয়সে নিজীব শিক্ষার মতো ভয়ংকর ভার আর-কিছুই নাই ; তাহা 
মনকে যতটা দেয় তাহার চেয়ে পিষিয়া বাহির করে অনেক বেশি । আমাদের সমাজব্যবস্থায় আমরা 
সেই গুরুকে খুজিতেছি যিনি আমাদের জীবনকে গতিদান করিবেন ; আমাদের শিক্ষাব্যবস্থায় আমরা 
সেই গুরুকে খুজিতেছি যিনি আমাদের চিত্তের গতিপথকে বাধামুক্ত করিবেন । যেমন করিয়া হউক, 
'সকল দিকেই আমরা মানুষকে চাই ; তাহার পরিবর্তে প্রণালীর বটিকা গিলাইয়া কোনো কবিরাজ 
আমাদিগকে রক্ষা করিতে পারিবেন না। 


চ্যাল্ফোর্ড 


৩১শে শ্রাবণ, ১৩১৯ 


লক্ষ্য ও শিক্ষা 


আমার কোনো-এক বন্ধু” ফলিত জ্যোতিষ লইয়া আলোচনা করেন । তিনি একবার আমাকে 
বলিয়াছিলেন যে-সব মানুষ বিশেষ কিছুই নহে, যাহাদের জীবনে হা এবং না জিনিসটা খুব স্পষ্ট করিয়া 
দাগা নাই, জ্যোতিষের গণনা তাহাদের সম্বন্ধে ঠিক দিশা পায় না। তাহাদের সম্বন্ধে শুভগ্রহ ও 
অশুভগ্রহের ফল কী তাহা হিসাবের মধ্যে আনা কঠিন | বাতাস যখন জোরে বহে তখন পালের 
জাহাজ হুছ করিয়া দুই দিনের রাস্তা এক দিনে চলিয়া যাইবে, এ কথা বলিতে সময় লাগে না ; কিন্তু, 
কাগজের নৌকাটা এলোমেলো ঘুরিতে থাকিবে কি ডুবিয়া যাইবে, কি কী হইবে ত্বাহা বলা যায় না-_ 
যাহার বিশেষ কোনো-একটা বন্দর নাই তাহার অতীতই বা কী আর ভবিষ্যই বাকী । সেকিসের জন্য 
প্রতীক্ষা করিবে, কিসের জন্য নিজেকে প্রস্তুত করিবে । তাহার আশা-তাপগানযস্ত্রে দুরাশার উচ্চতম 
রেখা অন্য দেশের নৈরাশ্যরেখার কাছাকাছি । 

আমাদের দেশের বর্তমান সমাজে এই অবস্থাটাই সবচেয়ে সাংঘাতিক অবস্থা । আমাদের জীবনে 
সুস্পষ্টতা নাই । আমরা যে কী হইতে পারি, কতদূর আশা করিতে পারি, তাহা বেশ মোটা লাইনে বড়ো 
রেখায় দেশের কোথাও আকা নাই । আশা করিবার অধিকারই মানুষের শক্তিকে প্রবল করিয়া 
তোলে । প্রকৃতির গৃহিণীপনায় শক্তির অপব্যয় ঘটিতে পারে না, এইজন্য আশা যেখানে নাই শক্তি 
সেখানে হইতে বিদায় গ্রহণ করে । বিজ্ঞানশাস্ত্রে বলে, চক্ষুম্মান প্রাণীরা যখন দীর্ঘকাল গুহাবাসী হইয়া 
থাকে তখন তাহারা দৃষ্টিশক্তি হারায় । আলোক থাকিবে না অথচ দৃষ্টি থাকিবে এই অসংগতি যেমন 
প্রকৃতি সহিতে পারে না, তেমনি আশা নাই অথচ শক্তি আছে ইহাও প্রকৃতির পক্ষে অসহ্য | এইজন্য 
বিপদের মুখে পলায়নের যখন উপায় নাই, পলায়নের শক্তিও তখন আড়ষ্ট হইয়া পড়ে। 

এই কারণে দেখা যায়, আশা করিবার ক্ষেত্র বড়ো হইলেই: মানুষের শক্তিও বড়ো হইয়া বাড়িয়া 
ওঠে । শক্তি তখন স্পষ্ট করিয়া পথ দেখিতে পায় এবং জোর করিয়া পা ফেলিয়া চলে । কোনো সমাজ 
সকলের চেয়ে বড়ো দ্রিনিস যাহা মানুষকে দিতে পারে ভাহা সকলের চেয়ে বড়ো আশা । সেই আশার 
পূর্ণ সফলতা সমাজের প্রত্যেক লোকেই যে পায় তাহা নহে ; কিন্তু নিজের গোচরে এবং অগ্গোচরে 
সেই আশার অভিমুখে সর্বদাই একটা তাগিদ থাকে বলিয়াই প্রত্যেকের শক্তি তাহার নিজের সাধোর 
শেষ পর্যন্ত অগ্রসর হইতে পারে। একটা জাতির পক্ষে সেইটেই সকলের চেয়ে মস্ত কথা। 


১ প্রিয়নাথ সেন। 'ধরিয়-পুষ্পাঞ্জলি' গ্রন্থের “ফলিত জ্যোতিষ" প্রবন্ধ হরষ্টব্য। 


৭০০ রবীন্্র-রচনাবলী 


লোকসংখ্যার কোনো মূল্য নাই-- কিন্তু, সমাজে যতগুলি লোক আছে তাহাদের অধিকাংশের 
যথাসম্ভব শক্তিসম্পদ কাজে খাটিতেছে, মাটিতে গ্লোতা নাই, ইহাই সমৃদ্ধি | শক্তি যেখানে গতিশীল 
হইয়া আছে সেইখানেই মঙ্গল, ধন যেখানে সজীব হইয়া খাটিতেছে সেইখানেই এম্বর্য। 

এই পাশ্চাত্যদেশে লক্ষ্যবেধের আহ্বান সকলেই শুনিতে পাইয়াছে ; মোটের উপর সকলেই জানে 
সে কী চায়; এইজন্য সকলেই আপনার ধনুক বাণ লইয়া প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছে । যজ্ঞসম্ভবা 
যাজ্সসেনীকে পাইবে, এই আশায় যে বহু উচ্চে ঝুলিতেছে তাহাকে বিদ্ধ করিতে সকলেই পণ 
করিয়াছে । এই লক্ষ্যবেধের নিমন্ত্রণ আমরা পাই নাই ৷ এইজনা কী পাইতে হইবে সে বিষয়ে অধিক 
চিন্তা করা আমাদের পক্ষে অনাবশ্যক এবং কোথায় যাইতে হইবে তাহাও আমাদের সম্মুখে স্পষ্ট 
করিয়া নিদিষ্ট নাই। 

_ এইজনা যখন এমনতরো প্রশ্ন শুনি 'আমরা কী শিখিব-- কেমন করিয়া শিখিব-_ শিক্ষার কোন্‌ 
প্রণালীর কোথায় কী ভাবে কাজ করিতেছে'-_- তখন আমার এই কথা মনে হয়, শিক্ষা জিনিসটা তো 
জীবনের সঙ্গে সংগতিহীন একটা কৃত্রিম জিনিস নহে | আমরা কী হইব এবং আমরা কী শিখিব, এই 
দুটা কথা একেবারে গায়ে গায়ে সংলগ্ন । পাত্র যত বড়ো জল তাহার চেয়ে বেশি ধরে না। 

চাহিবার জিনিস আমাদের বেশি কিছু নাই । সমাজ আমাদিগকে কোনো বড়ো ডাক ডাকিতেছে না, 
কোনো বড়ো ত্যাগে টানিতেছে না__ ওঠা-বসা খাওয়া-ছোওয়ার কতকগুলা কৃত্রিম নিরর্থক 
নিয়মপালন ছাড়া আমাদের কাছ হইতে সে আর-কোনো বিষয়ে কোনো কৈফিয়ত চায় না। 
রাজশক্তিও আমাদের জীবনের সম্মুখ কোনো বৃহৎ সঞ্চরণের ক্ষেত্র অবারিত করিয়! দেয় নাই : 
সেখানকার কাটার বেড়াট্রকুর মধ্যে আমরা যেটুকু আশা করিতে পারি তাহা নিতান্তই অকিঞ্চিংকর, 
এবং সেই বেড়ার ছিদ্র দিয়া আমরা যেব্রকু দেখিতে পাই তাহাও অতি যতসামান্য। 

জীবনের ক্ষেত্রকে বড়ো করিয়া দেখিতে পাই না বলিয়াই জীবনকে বড়ো করিয়া তোলা এবং বড়ো 
করিয়া উৎসর্গ করিবার কথা আমাদের স্বভাবত মনেই আসে না | সে সম্বন্ধে যেট্রকু চিন্তা করিতে যাই 
তাহা পুথিগত চিন্তা, যেটুকু কাক্জ করিতে যাই সেটুকু অন্যের অনুকরণ । আমাদের আরো! বিপদ এই 
যে. যাহারা আমাদের খাচার দরজা এক মুহূর্তের জনা খুলিয়া দেয় না তাহারাই রাত্রিদিন বলে. 
“তোমাদের উড়িবার শক্তি নাই ।' পাখির ছানা তো বি. এ. পাস করিয়া উড়িতে শেখে না : উড়িতে 
পায় বলিয়াই উড়িতে শেখে । সে তাহার স্বজনসমাজের সকলকেই উড়িতে দেখে : সে নিশ্চয় জানে, 
তাহাকে উড়িতেই হইবে । উড়িতে পারা যে সম্ভব, এ সম্বন্ধে কোনোদিন তাহার মনে সন্দেহ আসিয়া 
তাহাকে দুর্বল করিয়া দেয় না । আমাদের দুর্ভাগ্য এই যে, অপরে আমাদের শক্তি সম্বন্ধে সর্বদা সন্দেহ 
প্রকাশ করে বলিয়াই, এবং সেই সন্দেহকে মিথ্যা প্রমাণ করিবার কোনো ক্ষেত্র পাই না বলিয়া, অস্তরে 
অন্তরে নিজের সম্বদ্ধেও একটা সন্দেহ বদ্ধমূল হইয়া যায় । এমনি করিয়া আপনার প্রতি যে লোক 
বিশ্বাস হারায় সে কোনো বড়ো নদী পাড়ি দিবার চেষ্টা পর্যন্তও করিতে পারে না; অতি ক্ষুদ্র সীমানার 
মধ্যে ডাঙার কাছে কাছে সে ঘুরিয়া বেড়ায় এবং তাহাতেই সে সম্পূর্ণ সন্তষ্ট থাকে এবং যেদিন সে 
কোনো গতিকে বাগবাজার হইতে বরানগর পর্যন্ত উজান ঠেলিয়া যাইতে পারে সেদিন সে মনে করে, 
“আমি অবিকল কলম্বসের সমতুল্য কীর্তি করিয়াছি ।' 

তুমি কেরানির চেয়ে বড়ো, ডেপুটি-মুন্সেফের চেয়ে বড়ো, তুমি যাহা শিক্ষা করিতেছ তাহা 
হাউইয়ের মতো কোনোক্রমে ইস্কুল-মাস্টারি পর্যন্ত উড়িয়া তাহার পর পেন্সনভোগী জরাজীর্ঘতার মধো 
ছাই হইয়া মাটিতে আসিয়া পড়িবার জন্য নহে, এই মন্ত্রটি জপ করিতে দেওয়ার শিক্ষাই আমাদের 
দেশে সকলের চেয়ে প্রয়োজনীয় শিক্ষা-_ এই কথাটা আমাদের নিশিদিন মনে রাখিতে হইবে । এইটে 
বুঝিতে না পারার মুঢুতাই আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো মূঢ়তা | "আমাদের সমাজে এ কথা 
আমাদিগকে বোঝায় না, আমাদের ইস্কুলেও এ শিক্ষা নাই। 

কিন্তু, যদি কেহ মনে করেন তবে বুঝি দেশের সম্বন্ধে আমি হতাশ হইয়া পড়িয়াছি, তবে তিনি তুল 
বুঝিবেন। আমরা কোথায় আছি, কোন্‌ দিকে চলিতেছি, তাহা সুস্পষ্ট করিয়া জানা চাই । সে জানাটা 
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যতই অপ্রিয় হউক তবু সেটা সর্বাগ্রে আবশ্যক | আমরা এ পর্যন্ত বার বার নিজের দুর্গাতি সম্বন্ধে 
নিজেকে কোনোমতে ভুলাইয়া আরাম পাইবার চেষ্টা করিয়াছি । এ কথা বলিয়া কোনো লাভ নাই, 
মানুষকে মানুষ করিয়া তুলিবার পক্ষে আমাদের সনাতন সমাজ বিশ্বসংসারে সকল সমাজের সেরা | 
এতবড়ো একটা অদ্ভুত অত্যুক্তি যাহা মানবের ইতিহাসে প্রত্াক্ষতই প্রত্যহ আপনাকে অপ্রমাণ করিয়া 
দিয়াছে তাহাকে আড়ম্বর-সহকারে ঘোষণা করা নিশ্টে্টতার গায়ের-জোরি কৈফিয়ত-- যে লোক 
কোনোমতেই কিছু করিবে না এবং নড়িবে না সে এমনি করিয়াই আপনার কাছে ও অন্যের কাছে 
আপনার লজ্জা রক্ষা করিতে চায় । গোড়াতেই নিজের এই মোহটাকে কঠিন আঘাতে ছিন্ন করিয়া 
ফেলা চাই । বিষফোড়ার চিকিৎসক যখন অস্ত্রাঘাত করে তখন সেই ক্ষত আপনার আঘাতের মুখকে 
কেবলই ঢাকিয়া ফেলিতে চায় ; কিন্তু সুচিকিতসক ফোড়ার সেই চেষ্টাকে আমল দেয় না, যতদিন না 
আরোগোর লক্ষণ দেখা দেয় ততদিন প্রত্যহই ক্ষতমুখ খুলিয়া রাখে । আমাদের দেশের প্রকাণ্ড 
বিষফোড়া বিধাতার কাছ হইতে মন্ত একটা অস্ত্রাঘাত পাইয়াছে ; এই বেদনা তাহার প্রাপ্য ; কিন্তু 
প্রতিদিন ইহাকে সে ফাকি দিয়া ঢাকিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে । সে আপনার অপমানকে মিথ্যা 
করিয়া লুকাইতে গিয়া সেই অপমানের ফোড়াকে চিরস্থায়ী করিয়া পৃষিয়া রাখিবার উদ্যোগ করিতেছে । 
কিন্তু যতবার সে ঢাকিবে চিকিৎসকের অস্ত্রাঘাত ততবারই তাহার সেই মিথ্যা অভিমানকে বিদীর্ণ 
করিয়া দিবে । এ কথা তাহাকে একদিন সুস্পষ্ট করিয়া স্বীকার করিতেই হইবে, ফোড়াটা তাহার 
বাহিরের জোড়া-দেওয়া আকম্মিক জিনিস নহে : ইহা তাহার ভিতরকারই ব্যাধি | দোষ বাহিরের নহে, 
তাহার রক্ত দূষিত হইয়াছে : নহিলে এমন সাংঘাতিক দুর্বলতা, এমন মোহাবিষ্ট জড়তা মানুষকে এত 
দীর্ঘকাল এমন করিয়া সকল বিষয়ে পরাভূত করিয়া রাখিতে পারে না । আমাদের নিজের সমাজই 
আমাদের নিজের মনুষাত্বকে পীড়িত করিয়াছে, ইহার বুদ্ধিকে ও শক্তিকে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছে, 
সেইজন্যই সে সংসারে কোনোমতেই পারিয়া উঠিতেছে না । এই আপনার সম্বন্ধে আপনার মোহকে 
জ্রোরের সঙ্গে স্পষ্ট করিয়া ভাঙিতে দেওয়া নৈরাশা ও নিশ্চেষ্টতার লক্ষণ নহে । ইহাই চেষ্টার পথকে 
মুক্তি দিবার উপায় এবং মিথা আশার বাসা ভাঙিয়া দেওয়াই নৈরাশ্যকে যথার্থভাবে নির্বংশ করিবার 
পম্থা। 

আমার বলিবার কথা এই, শিক্ষা কোনো দেশেই সম্পূর্ণত ইস্কুল হইতে হয় না, এবং আমাদের 
দেশেও হইতেছে না । পরিপাকশক্তি ময়রার দোকানে তৈরি হয় না. খাদ্যই তৈরি হয় । মানুষের শক্তি 
যেখানে বৃহত্ভাবে উদ্যমশীল সেইখানেই তাহার বিদ্যা তাহার প্রকৃতির সঙ্গে মেশে । আমাদের 
জীবনের চালনা হইতেছে না বলিয়াই আমাদের পুথির বিদ্যাকে আমাদের প্রাণের মধ্যে আয়ত্ত করিতে 
পারিতেছি না। 

এ কথা মনে উদয় হইতে পারে, তবে আর আমাদের আশা কোথায় । কারণ, জীবনের চালনাক্ষেব্র 
তো সম্পূর্ণ আমাদের হাতে নাই ং পরাধীন জাতির কাছে তো শক্তির দ্বার খোলা থাকিতে পারে না। 

এ কথা সতা হইলেও সম্পূর্ণ সত্য নহে। বস্তুত, শক্তির ক্ষেত্র সকল জাতির পক্ষেই 
, কোনো-না-কোনো দিকে সীমাবদ্ধ । সর্বত্রই অন্তরপ্রকৃতি এবং বাহিরের অবস্থা উভয়ে মিলিয়া আপসে 
আপনার ক্ষেত্রকে নির্দিষ্ট করিয়া লয়। এই সীমানিদিষ্ট ক্ষেত্রই সকলের পক্ষে দরকারি ; কারণ, 
শক্তিকে বিক্ষিপ্ত করা শক্তিকে ব্যবহার করা নহে । কোনো দেশেই অনুকূল অবস্থা মানুষকে অবারিত 
স্বাধীনতা দেয় না, কারণ তাহা ব্যর্থতা । ভাগ্য আমাদিগকে যাহা দেয় তাহা ভাগ করিয়াই দেয়__- এক 
দিকে যাহার ভাগে। বেশি পড়ে অন্য দিকে তাহার কিছু না কিছু কম পড়িবেই। 

অতএব, কী পাইলাম সেটা মানবের পক্ষে তত বড়ো কথা নয়, সেটাকে কেমন ভাবে গ্রহণ ও 
ব্যবহার করিব সেইটে যত বড়ো । সামাজিক বা মানসিক যে-কোনো ব্যবস্থায় সেই গ্রহণের শক্তিকে 
বাধা দেয়, সেই ব্যবহারের শক্তিকে পক্ষাঘাতগ্রস্ত করে, তাহাই সর্বনাশের মূল । মানুষ যেখানে কোনো 
জিনিসকেই পরখ করিয়া লইতে দেয় না, ছোটো বড়ো সকল জিনিসকেই বাধা বিশ্বাসের সহিত গ্রহণ 
করিতে ও ধাধা নিয়মের দ্বারা ব্যবহার করিতে বলে, সেখানে অবস্থা যতই অনুকূল হউক-না কেন 
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মনুষ্যত্বকে শীর্ণ হইতেই হইবে । আমাদের অবস্থার সংকীর্ণতা লইয়া আমরা আক্ষেপ করিয়া থাকি, 
কিন্তু আমাদের অবস্থা যে যথার্থত কী তাহা আমরা জানিই না ; তাহাকে আমরা সকল দিকে পরথ 
করিয়া দেখি নাই, সেই পরখ করিয়া দেখিবার প্রবৃত্তিকেই আমরা অপরাধ বলিয়া সর্বাগ্রে দাড়িদড়া দিয়া 
ধাধিয়াছি ; মানবপ্রকৃতির উপর ভরসা নাই বলিয়া এ কথা একেবারে ভুলিয়া বসিয়াছি যে, মানুষকে 
. ভুল করিতে না দিলে মানুষকে শিক্ষা করিতে দেওয়া হয় না। মানুষকে সাহস করিয়া ভালো হইয়া 
উঠিবার প্রশস্ত অধিকার দিব না, তাহাকে সনাতন নিয়মে সকল দিকেই খর্ব করিয়া ভালোমানুষির 
জেলখানায় চিরজীবন, কারাদণ্ড বিধান করিয়া রাখিব, এমনতরো যাহাদের ব্যবস্থা, তাহারা যতক্ষণ 
নিজের বেড়ি নিজে খুলিয়া না ফেলিবে এবং বেড়িটাকেই নিজের হাত-পায়ের চেয়ে পবিত্র ও পরম 
ধন বলিয়া পূজা করা পরিত্যাগ না করিবে, ততক্ষণ ভাগ্যবিধাতার কোনো বদান্যতায় তাহাদের কোনো 
স্থায়ী উপকার হইতে পারিবে না। 

নিজের অবস্থাকে নিজের শক্তির চেয়ে প্রবল বলিয়া গণ্য করিবার মতো দীনতা আর-কিছু নাই। 
মানুষের আকাঙক্ষার বেগকে তাহার ব্যক্তিগত স্বার্থ, ব্যক্তিগত ভোগ, ব্যক্তিগত মুক্তির কষুত্র প্রলুন্ধতা 
হইতে উপরের দিকে জাগাইয়া তুলিতে পারিলেই, তাহার এমন কোনো বাহ্য অবস্থাই নাই যাহার মধ্য 
হইতে সে বাড়িয়া উঠিতে পারে না : এমন-কি, সে অবস্থায় বাহিরের দারি্রাই তাহাকে বড়ো হইয়া 
উঠিবার দিকে সাহায্য করে । কাঠালগাছকে ভ্রুতবেগে বাড়াইয়া তুলিবার জন্য আমাদের দেশে তাহার 
চারাকে ধাশের চোঙের মধ্যে ঘিরিয়া ধাধিয়া রাখে । সে চারা আশেপাশে ডালপালা ছড়াইতে পারে না, 
এইজন্য কোনোমতে চোষের বেড়াকে ছাড়াইয়া আলোকে উঠিবার জন্য সে আপনার শক্তিকে 
একাগ্রভাবে চালনা করে এবং সিধা হইয়া আপন বন্ধনকে লঙ্ঘন করে । কিন্তু, সেই চারাটির মজ্জার 
মধ্যে এই দুর্নিবার বেগটি সজীব থাকা চাই যে, 'আমাকে উঠিতেই হইবে, বাড়িতেই হইবে। 
আলোককে যদি পাশেই না পাই তবে তাহাকে উপরে খুঁজিতে বাহির হইব, মুক্তিকে যদি এক দিকে না 
পাই তবে তাহাকে অন্য দিকে লাত করিবার জনা চেষ্টা ছাড়িব না ।' 'চেষ্টা করাই অপরাধ-_ যেমন 
আছি তেমনিই থাকিব' কোনো প্রাণরান জিনিস এমন কথা যখন বলে তখন তাহার পক্ষে ধাশের 
চোঙউও যেমন অনস্ত আকাশও তেমনি | 

মানুষের সকালের চেয়ে যাহা পরম আশার সামগ্রী তাহা কখনো অসাধ্য হইতে পারে না, এ বিশ্বাস 
আমার মনে দৃঢ় আছে । 'আমাদের জাতির মুক্তি যদি পার্থের দিকে না থাকে তবে উপরের দিকে 
আছেই, এ কথা এক মুহূর্ত ভূলিলে চলিবে না । ডালপালা ছড়াইয়া পাশের দিকে বাড়টাকেই আমরা 
চারি দিকে দেখিতেছি, এইজন্য সেইটেকেই একমাত্র পরমার্থ বলিয়া ধরিয়া রাখিয়াছি; কিন্তু, উচ্চের 
দিকের গতিও ভীবনের গতি, সেখানেও সার্থকতার ফল সম্পূর্ণ হইয়াই ফলে । আসল কথা, এক দিকে 
হউক বা আর-এক দিকে হউক, ভূমার আকর্ষণকে স্বীকার করিতেই হইবে ; আমাদিগকে বড়ো হইতে 
হইবে, আরো বড়ো হইতে হইবে । সেই বাণী আমাদিগকে কান পাতিয়া শুনিতে হইবে যাহা 
আমাদিগকে কোণের বাহির করে, যাহা আমাদিগকে অনায়াসে আত্মত্যাগ করিতে শক্তি দেয়, যাহা 
কেবলমাত্র আপিসের দেয়াল ও চাকরির খাচাটুকুর মধ্যে আমাদের আকাঙুক্ষাকে বন্ধ করিয়া রাখে না। 
আমাদের জাতীয় জীবনে সেই বেগ যখন সঞ্চারিত হইবে, সেই শক্তি যখন প্রবল হইয়া উঠিবে, তখন 
প্রতি মুহূর্তেই আমাদের অবস্থাকে আমরা অতিক্রম করিতে থাকিব ; তখন আমাদের বাহ্য অবস্থার 
কোনো সংকোচ আমাদিগকে কিছুমাত্র লজ্জা দিতে পারিবে না। 

বর্তমানের ইতিহাসকে সুনির্দিষ্ট করিয়া দেখা যায় না ; এইজন্য যখন আলোক আসন তখনো 
অন্ধকারকে চিরস্তন বলিয়া ভয় হয় । কিন্তু, আমি তো স্পষ্টই মনে করি, আমাদের চিত্তের মধ্যে একটা 
চেতনার অভিঘাত আসিয়া পৌঁছিয়াছে। ইহার বেগ ক্রমশই আপনার কাজ করিতে থাকিবে, কখনোই 
আমাদিগকে নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে দিবে না । আমাদের প্রাণশক্তি কোনোমতেই মরিবে না, যে দিক 
দিয়া হউক তাহাকে ধাচিতেই হইবে ; সেই আমাদের দুর্জয় প্রাণচেষ্টা যেখানে একটু ছিদ্র পাইতেছে 
সেইখান দিয়াই এখনই আমাদিগকে আলোকের অভিমুখে ঠেলিয়া তুলিতেছে। মানুষের সম্মুখে যে 
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পথ সর্বাপেক্ষা উন্মুক্ত বলিয়াই মানুষ যে পথ ভুলিয়া থাকে, রাজা যে পথে বাধা দিতে পারে না এবং 
দারিদ্র্য যে পথের পাথেয় হরণ করিতে অক্ষম, স্পষ্ট দেখিতেছি, সেই ধর্মের পথ আমাদের এই 
সর্বতরপ্রতিহত চিত্তকে মুক্তির দিকে টানিতেছে । আমাদের দেশে এই পথযাত্রার আহ্বান বারংবার নানা 
দিক হইতে নানা কণঠে জাগিয়া উঠিতেছে । এই ধর্মবোধের জাগরণের মতো এত বড়ো জাগরণ জগতে 
আর-কিছু নাই, ইহাই মূককে কথা বলায়, পঙ্গুকে পর্বত লঙ্ঘন করায় । ইহা আমাদের সমস্ত চিত্তকে 
চেতাইবে, সমস্ত চেষ্টাকে চালাইবে ; ইহা আশার আলোকে এবং আনন্দের সংগীতে আমাদের 
বহুদিনের বঞ্চিত জীবনকে গৌরবান্ধিত করিয়া তুলিবে। মানবজীবনের সেই পরম লক্ষ্য যতই 
আমাদের সম্মুখে স্পষ্ট হইয়া উঠিতে থাকিবে ততই আপনাকে অকু্পণভাবে আমরা দান করিতে 
পারিব, এবং সমস্ত ক্ষুদ্র আকাঙ্ক্ষার জাল ছিন্ন হইয়া পড়িবে । আমাদের দেশের এই লক্ষ্যকে যদি 
আমরা সম্পূর্ণ সচেতনভাবে মনে রাখি তবেই আমাদের দেশের শিক্ষাকে আমরা সত্য আকার দান 
করিতে পারিব | জীবনের কোনো লক্ষ্য নাই অথচ শিক্ষা আছে, ইহার কোনো অর্থই নাই । আমাদের 
ভারতভূমি তপোভূমি হইবে, সাধকের সাধনক্ষেত্র হইবে, সাধুর কর্মস্থান হইবে, এইখানেই ত্যাগীর 
সর্বোচ্চ আত্মোৎসর্গের হোমাগ্সি ভ্বলিবে-- এই গৌরবের আশাকে যদি মনে রাখি তবে পথ আপনি 
০০৪০০০০০০০৪ 
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চ্যাল্ফোর্ড । গ্রস্টর্শিয়র 
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আমেরিকার চিঠি 


আজ রবিবার । গির্জার ঘণ্টা বাজিতেছে। সকালে চোখ মেলিয়াই দেখিলাম, বরফে সমস্ত সাদা 
হইয়া গিয়াছে । বাড়িগুলির কালো রঙের ঢালু ছাদ এই বিশ্বব্যাপী সাদার আবিভাবকে বুক পাতিয়া 
দিয়া বলিতেছে, 'আধো আচরে বোসো !' মানুষের চলাচলের রাস্তায় ধুলাকাদার রাজত্ব একেবারে 
ঘুচাইয়া দিয়া শুভ্রতার নিশ্চল ধারা যেন শতধা হইয়া বহিয়া চলিয়াছে। গাছে একটিও পাতা নাই ; 
শুক্রম্‌ শুদ্ধমপাপবিদ্ধম ডালগুলির উপরের চূড়ায় তাহার আশীর্বাদ বর্ষণ করিয়াছেন রাস্তার দুই 
ধারের ঘাস যৌবনের শেষ চিহ্কের মতো এখনো সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন হয় নাই, কিন্তু তাহারা ধীরে ধীরে মাথা 
হেট করিয়া হার মানিতেছে। পাখিরা ডাক বন্ধ করিয়াছে, আকাশে কোথাও কোনো শব্দ নাই। বরফ 
উড়িয়া উড়িয়া পড়িতেছে, কিন্তু তাহার পদসঞ্ার কিছুমাত্র শোনা যায় না-_ বর্ষা আসে বৃষ্টির শবে, 
ডালপালার মর্মরে, দিগ্দিগন্ত মুখরিত করিয়া দিয়া রাজবদুয্তধ্বনিঃ-_- কিন্তু আমরা সকলেই যখন 
ঘুমাইতেছিলাম, আকাশের তোরণদ্বার তখন নীরবে খুলিয়াছে, সংবাদ লইয়া কোনো দূত আসে নাই, 
সে কাহারও ঘুম ভাগ্াইয়া দিল না। স্বর্গলোকের নিভৃত আশ্রম হইতে নিঃশব্দতা মর্তে নামিয়া 
আসিতেছেন ; াহার ঘর্থরনিনাদিত রথ নাই, মাতলি তাহার মত্ত ঘোড়াকে বিদ্যুতের কশাঘাতে 
হাকাইয়া আনিতেছ না ; ইনি নামিতেছেন ইহার সাদা পাখা মেলিয়া দিয়া, অতি কোমল তাহার সঞ্চার, . 
অতি অবাধ তাহার গতি ; কোথাও তাহার সংঘর্ষ নাই, কিছুকেই সে কিছুমাত্র আঘাত করে না। সূর্য 
আবৃত, আলোকের প্রধরতা নাই ; কিন্ত, সমস্ত পৃথিবী হইতে একটি অপ্রগল্ভ দীপ্তি উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিতেছে, এই জ্যোতি যেন শাস্তি এবং নমতায সুসমবৃত, ইহার অবগুঠঠনই ইহার প্রকাশ । 

সত শীতের প্রভাতে এই অপরূপ শুত্রতার নির্মল আবির্ভাবকে আমি নত হইয়া নমন্ধার করি__ 
ইহাকে আমার অন্তরের মধ্যে বরণ করিয়া লই । বলি, 'তুমি এমনি ধীরে ধীরে ছাইয়া ফেলো ; আমার 
সমস্ত চিন্তা, সমস্ত কল্পনা, সমস্ত কর্ম আবৃত করিয়া দাও । গভীর রাত্রির অসীম অন্ধকার পার হইয়া 
তোমার নির্মলতা আমার জীবনে নিঃশব্দে অবতীর্ণ হউক, আমার নবপ্রভাতকে অকলঙ্ক শুত্রতার মধ্যে 


৭০৪8 রবীন্দ্র-রচনাবলা 


উদ্বোধিত করিয়া তুলুক-_ বিশ্বানি দুরিতানি পরাসুব-_ কোথাও কোনো কালিমা কিছুই রাখিয়ো না, 
তোমার স্বর্গের আলোক যেমন নিরবচ্ছিন্ন শুভ্র আমার জীবনের ধরাতলকে তেমনি একটি অখণ্ড 
শুভ্রতায় একবার সম্পূর্ণ সমাবৃত করিয়া দাও ।' 

অদ্যকার প্রভাতের এই অতলম্পর্শ শুভ্রতার মধ্যে আমি আমার অস্তরাত্বাকে অবগাহন 
করাইতেছি । বড়ো শীত, বড়ো কঠিন এই স্নান । নিজেকে যে একেবারে শিশুর মতো নগ্ন করিয়া দিতে 
হইবে, এবং ডুবিতে ডুবিতে একেবারে কিছুই যে বাকি থাকিবে না-_ উর্ধে শুত্র, অধোতে শুভ্র, সম্মুখে 
শুভ্র, পশ্চাতে শুত্র, আরম্তে শুভ্র, অস্তে শুত্র-_ শিব এব কেবলম্‌-_ সমস্ত দেহমনকে শুভ্রের মধো 
নিঃশেষে নিবিষ্ট করিয়া দিয়া নমস্কার নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ। 

বার্ধকোর কান্তি যে কী মহত, কী গভীর সুন্দর, আমি তাহাই দেখিতেছি | যত-কিছু বৈচিত্র্য সমস্ত 
হ্ীরে ধীরে নিঃশবে ঢাকা পড়িয়া গেল, অনবচ্ছিয্ন একের শুভ্র সমস্তুকেই আপনার আড়ালে টানিয়া 
লইল। সমস্ত গান ঢাকা পড়িল, প্রাণ ঢাকা পড়িল, বর্ণচ্ছটার লীলা সাদায় মিলাইয়া গেল । কিন্তু, এ 
তো মরণের ছায়া নয় । আমরা যাহাকে মরণ বলিয়া জানি সে যে কালো; শুন্যতা তো আলোকের 
মতো সাদা নয়, সে যে অমাবস্যার মতো অন্ধকারময় | সূর্যের শুভ্র রশ্মি তাহার লাল নীল সমস্ত 
ছটাকে একেবারে আবৃত করিয়া ফেলিয়াছে : কিন্তু, তাহাকে তো 'বিনাশ করে নাই, তাহাকে 
পরিপূর্ণরূপে আত্মসাৎ করিয়াছে । আজ নিস্তব্ধতার অন্তর্নিগ্ট সংগীত আমার চিত্তকে অস্তরে রসপূর্ণ 
করিয়া তুলিয়াছে। আজ গাছপালা তাহার সমস্ত আভরণ খসাইয়া ফেলিয়াছে, একটি পাতাও বাকি 
রাখে নাই ; সে তাহার প্রাণের সমস্ত প্রাচূর্যকে অন্তরের অদৃশ্য গভীরতার মধ্যে সম্পূর্ণ সমাহরণ করিয়া 
লইয়াছে। বনগ্ত্রী যেন তাহার সমস্ত বাণী নিঃশেষ করিয়া দিয়া নিজের মনে কেবল ওক্কারমন্ত্রটি নীরবে 
জপ করিতেছে । আমার মনে হইতেছে, যেন তাপসিনী গৌরী তাহার বসস্তপুষ্পাভরণ ত্যাগ করিয়া 
শুভ্রবেশে শিবের শুত্রমুর্তি ধ্যান করিতেছেন | যে কামনা আগুন লাগায়, যে কামনা বিচ্ছেদ ঘটায়, 
তাহাকে তিনি ক্ষয় করিয়া ফেলিতেছেন । সেই অগ্নিদগ্ধ কামনার সমস্ত কালিমা একটু একটু করিয়া এ 
তো বিলুপ্ত হইয়া যাইতেছে ; যত দূর দেখা যায় একেবারে সাদায় সাদা হইয়া গেল, শিবের সহিত 
মিলনে কোথাও আর বাধা রহিল না। এবার যে শুভপরিণয় আসন্ন, আকাশে সপ্তষিমণ্ডলের 
পুণ্য-আলোকে যাহার বার্তা লিখিত আছে এই তপস্যার গভীরতার মধ্যে তাহার নিগুঢ় আয়োজন 
চলিতেছে । উৎসবের সংগীত সেখানে ঘনীভূত হইতেছে, মালাবদলের ফুলের সাজি বিশ্বচক্ষুর 
আগোচরে সেখানে ভরিয়া ভরিয়া উঠিতেছে। এই তপস্যাকে বরণ করো, হে আমার চিত্ত, আপনাকে 
নত করিয়া নিস্তব্ধ করিয়া দাও-_ শুভ্র শান্তি তোমাকে স্তরে স্তরে আবৃত করিয়া স্থিরপ্রতিষ্ঠ গুঢতার 
মধ্যে তোমার সমস্ত চেষ্টাকে আহরণ করিয়া লউক, নির্মলতার দেবদূত আসিয়া একবার এ জীবনের 
সমস্ত আবর্জনা এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্ত পর্যন্ত বিলুপ্ত করিয়া দিক । তাহার পরে এই তপস্যার 
স্তব্ধ আবরণটি একদিন উঠিয়া যাইবে, একেবারে দিগৃদিগন্তর আনন্দকলগীতে পূর্ণ করিয়া দেখা দিবে 
নুতন জাগরণ, নৃতন প্রাণ, নৃতন মিলনের মঙ্গলোৎসব । 


৯ অগ্রহায়ণ ১৩১৯ 


ভূমিকা 

গোসাইজির কাছ থেকে অনুরোধ এল ছেলেদের জন্যে কিছু লিখি । ভাবলুম ছেলেমানুষ 

রবীন্দ্রনাথের কথা লেখা যাক । চেষ্টা করলুম সেই অতীতের প্রেতলোকে প্রবেশ 
_ করতে । এখনকার সঙ্গে তার অস্তরবাহিরের মাপ মেলে না । তখনকার প্রদীপে যত ছিল 
আলো তার চেয়ে ধোওয়া ছিল রেশি। বুদ্ধির এলাকায় তখন বৈজ্ঞানিক সার্ভে আরম্ত 
হয় নি, সম্ভব-অসন্ভবের সীমাসরহদ্দের চিহ ছিল পরস্পর জড়ানো । সেই সময়টুকুর 
বিবরণ যে ভাষায় গেথেছি সে স্বভাবতই হয়েছে সহজ, যথাসম্ভব ছেলেদেরই ভাবনার 
উপযুক্ত । বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ছেলেমানুষি কল্পনাজাল মন থেকে কুয়াশার মতো যখন 
কেটে যেতে লাগল তখনকার কালের বর্ণনার ভাষা বদল করি নি, কিন্তু ভাবটা আপনিই 
শৈশবকে ছাড়িয়ে গেছে । এই বিবরণটিকে ছেলেবেলাকার সীমা অতিক্রম করতে দেওয়া 
হয় নি-_ কিন্তু শেষকালে এই স্মৃতি কিশোর-বয়সের মুখোমুখি এসে পৌঁছিয়েছে। 
সেইখানে একবার স্থির হয়ে দাড়ালে বোঝা যাবে কেমন করে বালকের মনঃপ্রকৃতি 
বিচিত্র পারিপার্থিকের আকম্মিক এবং অপরিহার্য সমবায়ে ক্রমশ পরিণত হয়ে উঠেছে। 
সমস্ত বিবরণটাকেই ছেলেবেলা আখ্যা দেওয়ার বিশেষ সার্থকতা এই যে, ছেলেমানুষের 
বৃদ্ধি তার প্রাণশক্তির বৃদ্ধি। জীবনের আদিপর্বে প্রধানত সেইটেরই গতি 
অনুসরণযোগ্য । যে পোষণপদার্থ তার প্রাণের সঙ্গে আপনি মেলে বালক তাই চারি দিক 
থেকে সহজে আত্মসাৎ করে চলে, এসেছে। প্রচলিত শিক্ষাপ্রণালী-দ্বারা তাকে মানুষ 
করবার চেষ্টাকে সে মেনে নিয়েছে অতি সামান্য পরিমাণেই | | 

এই বইটির বিষয়বস্তুর কিছু কিছু অংশ পাওয়া যাবে জীবনস্থৃতিতে, কিন্তু তার স্বাদ 
আলাদা, সরোবরের সঙ্গে ঝরনার তফাতের মতো | সে হল কাহিনী, এ হল কাকলি ; 
সেটা দেখা দিচ্ছে ঝুড়িতে, এটা দেখা দিচ্ছে গাছে। ফলের সঙ্গে চার দিকের 
ডালপালাকে মিলিয়ে দিয়ে প্রকাশ পেয়েছে । কিছুকাল হল একটা কবিতার বইয়ে এর 
কিছু কিছু চেহারা দেখা দিয়েছিল, সেটা পদ্যের ফিল্মে | বইটার নাম “ছড়ার ছবি' । 
তাতে বকুনি ছিল কিছু নাবালকের, কিছু সাবালকের । তাতে খুশির প্রকাশ ছিল 
অনেকটাই ছেলেমানুষি খেয়ালের | এ বইটাতে বালভাষিত গদ্যে | 


ছেলেবেলা 


আমি জন্ম নিয়েছিলুম সেকেলে কলকাতায় । শহরে শ্যাকরাগাড়ি ছুটছে তখন ছড়ছড় করে ধুলো 
উড়িয়ে, দড়ির চাবুক পড়ছে হাড়-বের-করা ঘোড়ার পিঠে । না ছিল ট্রাম, না ছিল বাস, না ছিল 
মোটরগাড়ি । তখন কাজের এত বেশি ঠাস্ফাসানি ছিল না, রয়ে বসে দিন চলত । বাবুরা আপিসে 
যেতেন কষে তামাক টেনে নিয়ে পান চিবতে চিবতে, কেউ বা পালকি চড়ে কেউ বা ভাগের গাড়িতে । 
যারা ছিলে টাকাওয়ালা তাদের গাড়ি ছিল তকমা-আ্কা, চামড়ার আধঘোমটাওয়ালা ; কোচবাজে 
কোচমান বসত মাথায় পাগড়ি হেলিয়ে, দুই দুই সইস থাকত পিছনে, কোমরে চামর বাধা, ঠ্ইেয়ো 
শব্দে চমক লাগিয়ে দিত পায়ে-চলতি মানুষকে । মেয়েদের বাইরে যাওয়া-আসা ছিল দরজাবন্ধ 
পালকির হাপ-ধরানো অন্ধকারে, গাড়ি চড়তে ছিল ভারি লজ্জা | রোদবৃষ্টিতে মাথায় ছাতা উঠত না। 
কোনো মেয়ের গায়ে সেমিজ পায়ে জুতো দেখলে সেটাকে বলত মেমসাহেবি : তান মানে, 
লঙ্জাশরমের মাথা খাওয়া । কোনো মেয়ে যদি হঠাৎ পড়ত পরপুরুষের সামনে, ফস্‌ করে তার 
ঘোমটা নামত নাকের ডগা পেরিয়ে, জিভ কেটে চট করে দাড়াত সে পিঠ ফিরিয়ে । ঘরে যেমন 
তাদের দরজা বন্ধ, তেমনি বাইরে বেরবার পালকিতেও : বড়োমানুষের ঝি-বউদের পালকির উপরে 
আরো একটা ঢাকা চাপা থাকত মোটা ঘটাটোপের | দেখতে হত যেন চলতি গোরস্থান । পাশে পাশে 
চলত পিতলে-ধাধানো লাঠি হাতে দারোয়ানজি | ওদের কাজ ছিল দেউ্ড়িতে বসে বাড়ি আগলানো, 
দাড়ি চোমরানো, ব্যাঙ্কে টাকা আর কুট্রমবাড়িতে মেয়েদের গৌঁছিয়ে দেওয়া, আর পার্বণের দিনে 
গিল্লিকে বন্ধ পালকি-সুদ্ধ গঙ্গায় ডুবিয়ে আনা । দরজায় ফেরিওয়ালা আসত বাক্স সাজিয়ে, তাতে 
শিউনন্দনেরও কিছু মুনফা থাকত | আর ছিল ভাড়াটে গাড়ির গাড়োয়ান, বখরা নিয়ে বনিয়ে থাকতে 
যে নারাজ হত সে দেউড়ির সামনে বাধিয়ে দিত বিষম ঝগড়া । আমাদের পালোয়ান জমাদার 
সোতারাম থেকে থেকে ধাও কষত, মুগ্ডর ভাজত মস্ত ওজনের, বসে বসে সিদ্ধি ঘুটত, কখনো বা 
কাচা শাক-সুদ্ধ মূলো রেত আরামে আর আমরা তার কানের কাছে চীৎকার করে উঠতৃম 'রাধাকষ্ণ' " 
সে যতই ইা-হা করে দু হাত তুলত আমাদের জেদ ততই বেড়ে উঠত । ইষ্দেবতার নাম শোনবার 
জন্যে এ ছিল তার ফন্দি। 

তখন শহরে না ছিল গ্যাস, না ছিল বিজলি বাতি ; কেরোসিনের আলো পরে যখন এল তার তেজ 
দেখে আমরা অবাক । সন্ধ্যাবেলায় ঘরে ঘরে ফরাস এসে জ্বালিয়ে যেত রেড়ির তেলের আলো । 
আমাদের পড়বার ঘরে জ্বলত দুই সলতের একটা সেজ। 

মাস্টারমশায় মিটুমিটে আলোয় পড়াতেন প্যারী সরকারের ফার্স বুক । প্রথমে উঠত হাই, তার 
পর আসত ঘুম, তার পর চলত চোখ-রগড়ানি । বার বার শুনতে হত, মাস্টারমশায়ের অনা ছাত্র সতীন 
সোনার টুকরো ছেলে, পড়ায় আশ্চর্য মন, ঘুম পেলে চোখে নসা ঘষে । আর আমি ? সে কথা বলে 
কাজ নেই। সব ছেলেরঃমধ্যে একলা মুর্ধু হয়ে থাকবার মতো বিশ্রী ভাবনাতেও আমাকে চেতিয়ে 
রাখতে পারত না। রাত্রি ন'্টা বাজলে ঘুমের ঘোরে ঢুলু ঢুলু চোখে ছুটি পেতুম । বাহিরমহল থেকে 
বাড়ির ভিতর যাবার সরু পথ ছিল খড়খড়ির আবু-দেওয়া, উপর থেকে ঝুলত মিট্মিটে আলোর 


৯ *মাস্টার অঘোরবাবু"__ জীবনস্মতি, রবীন্্-রচনাবলী, সপ্তদশ খণ্ড, পু ২৮৬( সুলভ নবম খণ্ড ৪২৫) 


৭১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লষ্ঠন। চলতুম আর মন বলত কী জানি কিসে বুঝি পিছু ধরেছে। পিঠ উঠত শিউরে । তখন ভূত 
প্রেত ছিল গল্পে-গুজবে, ছিল মানুষের মনের আনাচে-কানাচে | কোন্‌ দাসী কখন হঠাৎ শুনতে পেত 
শীকচুন্নির নাকি সুর, দড়াম করে পড়ত আছাড় খেয়ে । এ মেয়ে-ভূতটা সবচেয়ে ছিল বদমেজাজি, 
তার লোভ ছিল মাছের 'পরে। বাড়ির পশ্চিম কোণে ঘন-পাতা-ওয়ালা বাদামগ্রাছ, তারই ডালে এক 
পা আর অন্য পাণ্টা তেতালার কার্নিসের 'পরে তুলে দাড়িয়ে থাকে একটা কোন্‌ মূর্তি-_ তাকে 
দেখেছে বলবার লোক তখন বিস্তর ছিল, মেনে নেবার লোকও কম ছিল না। দাদার এক বন্ধু যখন 
গল্পটা হেসে উড়িয়ে দিতেন তখন চাকররা মনে করত লোকটার ধর্মজ্ঞান একটুও নেই, দেবে একদিন 
ঘাড় মটকিয়ে, তখন বিদ্যে যাবে বেরিয়ে | সে সময়টাতে হাওয়ায় হাওয়ায় আতঙ্ক এমনি জাল ফেলে 
ছিল যে, টেবিলের নীচে পা রাখলে পা সুড়্‌সুড় করে উঠত। 

তখন জলের কল বসে নি। বেহারা ধাখে করে কলসি ভরে মাঘ-ফাগুনের গঙ্গার জল তুলে 
আনত | একতলার অন্ধকার ঘরে সারি সারি ভরা.থাকত বড়ো বড়ো জালায় সারা বছরের খাবার 
জল | নীচের তলায় সেই-সব স্যাতসেতে এধো কুটুরিতে গা ঢাকা দিয়ে যারা বাসা করে ছিল কেনা 
জানে তাদের মস্ত হা, চোখ দুটো বুকে, কান দুটো কুলোর মতো, পা দুটো উলটো দিকে । সেই ভূতুড়ে 
ছায়ার সামনে দিয়ে যখন বাড়ি-ভিতরের বাগানে যেতুম, তোলপাড় করত বুকের ভিতরটা, পায়ে 
লাগাত তাড়া । 

তখন রাস্তার ধারে ধারে ধাধানো নালা দিয়ে জোয়ারের সময় গঙ্গার জল আসত । ঠাকুরদার আমল 
থেকে সেই নালার জলের বরাদ্দ ছিল আমাদের পুকুরে | যখন কপাট টেনে দেওয়া হত ঝরঝর 
কলকল করে ঝরনার মতো জল ফেনিয়ে পড়ত । মাছগুলো উলটো দিকে সাতার কাবার কসরত 
দেখাতে চাইত । দক্ষিণের বারান্দার রেলিঙ ধরে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকতুম | শেষকালে এল সেই 
পুকুরের কাল ঘনিয়ে, পড়ল তার মধ্যে গাড়ি-গাড়ি রাবিশ । পুকুরটা বুজে যেতেই পাড়াায়ের 
সবুজ-ছায়া-পড়া আয়নাটা যেন গেল সরে । সেই বাদামগাছটা এখনো ঈাড়িয়ে আছে, কিন্তু অমন পা 
ফাক করে দীড়াবার সুবিধে থাকতেও সেই র্ষদতার ঠিকানা আর পাওয়া যায় না। 

ভিতরে বাইরে আলো বেড়ে গেছে। 


্‌ 


পালকিখানা ঠাকুরমাদের আমলের | খুব দরজা বহর তার, নবাবি ছাদের । ডাণ্ডা দুটো আট আট 
জন বেহারার কাধের মাপের । হাতে সোনার কাকন, কানে মোটা মাকড়ি, গায়ে লালরঙের হাতকাটা 
মেরজাই পরা বেহারার দল সূর্য-ডোবার রঙিন মেঘের মতো সাবেফ ধনদৌলতের সঙ্গে সঙ্গে গেছে 
মিলিয়ে । এই পালরির গায়ে ছিল রঙিন লাইনে আকজোক কাটা, কতক তার গেছে ক্ষয়ে, দাগ ধরেছে 
যেখানে-সেখানে, নারকোলের ছোবড়া বেরিয়ে পড়েছে ভিতরের গদি থেকে । এ যেন একালের 
নাম-কাটা আসবাব, পড়ে আছে খাতাঞ্চিখানার বারান্দায় এক কোণে । আমার বয়স তখন সাত-আট 
বছর । এ সংসারে কোনো দরকারি কাজে আমার হাত ছিল না ; আর এঁ পুরানো পালকিটাকেও সকল 
দরকারের কাজ থেকে বরখাস্ত করে দেওয়া হয়েছে । এইজন্যেই ওর উপরে আমার এতটা মনের টান 
ছিল । ও যেন সমুদ্রের মাঝখানে দ্বীপ, আর আমি ছুটির দিনের রবিন্সন-জুসো, বন্ধ দরজার মধো 
ঠিকানা হারিয়ে চার দ্রিকের নজরবন্দি এড়িয়ে বসে আছি। 

তখন আমাদের বাড়িভরা ছিল লোক, আপন পর কত তার ঠিকান! নেই : নানা মহলের চাকর 
দাসীর নানা দিকে হৈ হৈ ডাক। 

সামনের' উঠোন দিয়ে প্যারীদাসী ধামা কাখে বাজার করে নিয়ে আসছে তরি-তরকারি, দুখন 
বেহারা ধাক কাধে গঙ্গার জল আনছে, বাড়ির ভিতরে চলেছে ঠাতিনি নতুন-ফ্যাশান-পেড়ে শাড়ির 
সওদা করতে, মাইনে-করা যে দিনু স্যাকরা গলির পাশের ঘরে বসে হাপর ফৌোস ফৌস করে বাড়ির 


ছেলেবেলা ্‌ ৭১৩ 


ফরমাশ খাটত সে আসছে খাতাঞ্চিখানায় কানে-পালখের-কলম-গোজা কৈলাস মুখুজ্দের কাছে 
পাওনার দাবি জানাতে ; উঠোনে বসে টং টং আওয়াজে পুরোনো লেপের তুলো ধুনছে ধুনুরি । বাইরে 
কানা পালোয়ানের সঙ্গে মুকুম্দলাল দারোয়ান লুটোপুটি করতে করতে কুস্তির গ্ল্যাচ কষছে। চট্টাচট 
শব্দে দুই পায়ে লাগাচ্ছে চাপড়, ডন ফেলছে বিশ-গ্চিশ বার ঘন ঘন । ভিখিরির দল বসে আছে বরাদ্দ 
ভিক্ষার আশা করে। 

বেলা বেড়ে যায়, রোদ্দুর ওঠে কড়া হয়ে; দেউড়িতে ঘণ্টা বেজে ওঠে ; পালকির ভিতরকার 
দিনটা ঘণ্টার হিসাব মানে না | সেখানকার বারোটা সেই সাবেক কালের, যখন রাজবাড়ির সিংহবারে 
সভাভঙ্গের ডঙ্কা বাজত, রাজা যেতেন স্নানে, চন্দনের জলে। ছুটির দিন দুপুরবেলা যাদের, 
তাবেদারিতে ছিলুম তারা খাওয়াদাওয়া সেরে ঘুম দিচ্ছে। একলা বসে আছি। চলেছে মনের মধ্যে 
আমার অচল পালকি, হাওয়ায় তৈরি বেহারাগুলো আমার মনের নিমক খেয়ে মানুষ । চলার 'পথটা 
কাটা হয়েছে আমারই খেয়ালে ৷ সেই পথে চলছে পালকি দূরে দূরে দেশে দেশে, সে-সব দেশের 
বইপড়া নাম আমারই লাগিয়ে দেওয়া । কখনো বা তার পথটা ঢুকে পড়ে ঘন বনের ভিতর দিয়ে”। 
বাঘের চোখ জুলজ্বল্‌ করছে, গা করছে ছম্ছম্‌। সঙ্গে আছে বিশ্বনাথ শিকারী, বন্দুক ছুটল দুম্‌, ব্যাস্‌ 
সব চুপ । তার পরে এক সময়ে পালকির চেহারা বদলে গিয়ে হয়ে ওঠে ময়ূরপঞ্চি, ভেসে চলে সমুদ্রে, 
ডান্ডা যায় না দেখা । দাড় পড়তে থাকে ছপ্ছপ্‌ ছপ্ছপ্‌, ঢেউ উঠতে থাকে দুলে দুলে ফুলে ফুলে । 
মাল্লারা বলে ওঠে, সামাল সামাল, ঝড় উঠল । হালের কাছে আবদুল মাঝি, ছুঁচলো তার দাড়ি, গ্লোফ 
তার কামানো, মাথা তার নেড়া ৷ তাকে চিনি, সে দাদাকে এনে দিত পদ্মা থেকে ইলিশ মাছ আর 
কচ্ছপের ডিম। 

সে আমার কাছে গল্প করেছিল__ একদিন চত্তির মাসের শেষে ডিঙিতে মাছ ধরতে গিয়েছে, হঠাৎ 
এল কালবৈশাখী ৷ ভীষণ তুফান, নৌকো ডোবে ডোবে | আবদুল দাতে রশি কামড়ে ধরে ঝাপিয়ে 
পড়ল জলে, সাতরে উঠল চরে, কাছি ধরে টেনে তুলল তার ডিঙি । গল্পটা এত শিগ্গির শেষ হল, 
আমার পছন্দ হল না । নৌকোটা ডুবল না, অমনিই ধেচে গেল, এ তো গপ্পই নয় | বার বার বলতে 
লাগলুম 'তার পর' ? রি 

সে বললে, “তার পর সে এক কাণ্ড । দেখি, এক নেকড়ে বাঘ। ইয়া তার গোফজোড়া । ঝড়ের 
সময়ে সে উঠেছিল ও পারে গঞ্জের ঘাটের পাকুর গাছে । দমকা হাওয়া যেমনি লাগল গাছ পড়ল 
ভেঙে পল্মায় । বাঘ ভায়া ভেসে যায় জলের তোড়ে । খাবি খেতে খেতে উঠল এসে চরে । তাকে 
দেখেই আমার রশিতে লাগালুম ফাস | জানোয়ারটা এন্তো বড়ো চোখ পাকিয়ে ঈাড়ালো আমার 
সামনে । সাতার কেটে তার জমে উঠেছে খিদে । আমাকে দেখে তার লাল-টকটকে জিভ দিয়ে নাল 
ঝরতে লাগল । বাইরে ভিতরে অনেক মানুষের সঙ্গে তার চেনাশোনা হয়ে গেছে, কিন্ত আবদুলকে সে 
চেনে না । আমি ডাক দিলুম “আও বাচ্ছা' । সে সামনের দু পা তুলে উঠতেই দিলুম তার গলায় ফাস 
আটকিয়ে, ছাড়াবার জন্যে যতই ছটফট করে ততই ফাস এটে গিয়ে তার জিভ বেরিয়ে পড়ে। 

এই পর্যন্ত শুনেই আমি ব্যস্ত হয়ে বললুম, “আবদুল, সে মরে গেল নাকি ।' 

আবদুল বললে, “মরবে তার বাপের সাধ্যি কী । নদীতে বান এসেছে, বাহাদুরগঞ্জে ফিরতে হবে 
তো ? ডিষির সঙ্গে জুড়ে বাঘের বাচ্ছাকে দিয়ে গুণ টানিয়ে নিলেম অন্তত বিশ ক্রোশ রাস্তা ৷ গো গো 
করতে থাকে, পেটে দিই-দাড়ের খোচা, দশ-পনেরো ঘণ্টার রাস্তা দেড় ঘণ্টায় পৌছিয়ে দিলে । তার 
পরেকার কথা আর জিগ্গেস কোরো না বাবা, জবাব মিলবে না। 

আমি বললুম, “আচ্ছা বেশ, বাঘ তো 'হল, এবার কুমির % 

আবদুল বললে, “জলের উপর তার নাকের ডগা দেখেছি অনেকবার । নদীর ঢালু ডাঙায় লম্বা হয়ে 
শুয়ে সে যখন রোদ পোহায়, মনে হয় ভারি বিচ্ছিরি হাসি হাসছে । বন্দুক থাকলে মোকাবিলা করা 
যেত । লাইসেন্স ফুরিয়ে গেছে। কিন্ত মজা হল । একদিন কাচি বেদেনি ডাঙায় বসে দা দিয়ে বাখারি 
ঠাচছে, তার ছাগলছানা পাশে ধাধা । কখন নদীর থেকে উঠে কুমিরটা গাঠার ঠ্যা ধরে জলে টেনে 


৭১৪. রবীন্্র-রচনাবলী 


নিয়ে চলল । বেদেনি একেবারে লাফ দিয়ে বসল তার পিঠের উপর । দা দিয়ে এ দানোগিরগিটির 
গলায় গোচের উপর গোচ লাগাল । ছাগলছানা ছেডে জন্তটা ডুবে পড়ল জলে ।" 

আমি ব্যস্ত হয়ে বললুম, “তার পরে £ 

আবদুল বললে, “তার পরেকার খবর তলিয়ে গেছে জলের তলায়, তুলে আনতে দেরি হবে। 
আসছে-বার যখন দেখা হবে চর পাঠিয়ে খোজ নিয়ে আসব ।' 

কিন্ত আর তো সে আসে নি, হয়তো খোজ নিতে গেছে। 


এই তো ছিল পালকির ভিতর আমার সফর ; পালকির বাইরে এক-একদিন ছিল আমার মাস্টারি, 
রেলিঙগুলো আমার ছাত্র । ভয়ে থাকত চুপ । এক-একটা ছিল ভারি দুষ্ট, পড়াশুনোয় কিচ্ছুই মন 
নেই; ভয় দেখাই যে বড়ো হলে কুলিগিরি করতে হবে। মার খেয়ে আগাগোড়া গায়ে দাগ পড়ে 
গেছে, দুষ্টুমি থামতে চায় না, কেননা থামলে যে চলে না, খেলা বন্ধ হয়ে যায় । আরো একটা খেলা 
ছিল, সে আমার কাঠের সিঙ্গিকে নিয়ে । পূজায় বলিদানের গল্প শুনে ঠিক করেছিলুম সিঙ্গিকে বলি 
দিলে খুব একটা কাণ্ড হবে । তার পিঠে কাঠি দিয়ে অনেক কোপ দিয়েছি। মন্তর বানাতে হয়েছিল, 
নইলে পূজো হয় না।-_ 

সিঙ্গিমামা কাটুম 


আন্দিবোসের বাটুম 
আখরোট বাখরোট খট্‌ খটু খটাস্‌ 
পট্‌ পটু পটাস্‌ । 
এর মধ্যে প্রায় সব কথাই ধার-করা, কেবল আখরোট কথাটা আমার নিজের | আখরোট খেতে 


ভালোবাসতৃম । খটাস শব্দ থেকে বোঝা যাবে আমার খাড়াটা ছিল কাঠের । আর পটাস শব্দে জানিয়ে 
দিচ্ছে সে খাড়া মজবুত ছিল না.।+ 


৩ 


কাল রান্তির থেকে মেঘের কামাই নেই। কেবলই চলছে বৃষ্টি । গাছগুলো বোকার মতো জবুস্থবু 
হয়ে রয়েছে। পাখির ডাক বন্ধ। আজ মনে পড়ছে আমার ছেলেবেলাকার সন্ধেবেলা । 

তখন আমাদের এঁ সময়টা কাটত চাকরদের মহলে । তখনো ইংরেজি শব্দের বানান আর 
মানে-মুখস্থর বুক-ধড়াস সন্ধেবেলার ঘাড়ে চেপে বসে নি। সেজদাদা* বলতেন, আগে চাই বাংলা 
ভাষার গাথুনি, তার পরে ইংরেজি শেখার পত্তন । তাই যখন আমাদের বয়সী ইস্কুলের সব পোড়োরা 
গড়গড় করে আউড়ে চলেছে | গা। 0 আমি হই উপরে, [1615 0০৬ তিনি হন নীচে, তখনো 
বি-এ-ডি ব্যাড এম-এ-ডি ম্যাড পর্যন্ত আমার বিদ্যে পৌঁছয় নি। 

নবাবি জবানিতে চাকর-নোকরদের মহলকে তখন বলা হত তোশাখানা । যদিও সেকেলে আমিরি 
দশা থেকে আমাদের বাড়ি নেবে পড়েছিল অনেক নীচে, তবু তোশাখানা দফতরখানা বৈঠকখানা 
নামগুলো ছিল ভিত আকড়ে । 

সেই তোশাখানার দক্ষিণ ভাগে বড়ো একটা ঘরে কাচের সেজে রেড়ির তেলে আলো দ্বলছে মিট 
মিট করে, গণেশমার্কা ছবি আর কালীমায়ের পট রয়েছে দেয়ালে, তারই আশেপাশে টিকটিকি রয়েছে 
পোকা-শিকারে | ঘরে কোনো আসবাব নেই, মেজের উপরে একখানা ময়লা মাদুর পাতা । 


১ ভ্রষটব্য 'কাঠের সিঙ্গি'-_ ছড়ার ছবি, রবীন্তর-রচনাবলী, একবিংশ খণ্ড(সুলভ একাদশ খু) 
২ হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর | 


ছেলেবেলা ৭১৫ 


জানিয়ে রাখি আমাদের চাল ছিল গরিবের মতো । গাড়িঘোড়ার বালাই ছিল না বললেই হয়। 
বাইরে কোণের দিকে তেঁতুল গাছের তলায় ছিল চালাঘরে একটা পালকিগাড়ি আর একটা বুড়ো 
ঘোড়া । পরনের কাপড় ছিল নেহাত সাদাসিধে । অনেক সময় লেগেছিল পায়ে মোজা উঠতে | যখন 
ব্রজেম্বরের ফর্দ এড়িয়ে জলপানে বরাদ্দ হল পাউরুটি আর কলাপাতা-মোড়া মাখন, মনে হল আকাশ 
যেন হাতে নাগাল পাওয়া গেল । সাবেক কালের বড়োমানুষির ভগ্নদশা সহজেই মেনে নেবার তালিম 
চলছিল । 

আমাদের এই মাদুর-পাতা আসরে যে চাকরটি ছিল সর্দার তার নাম ব্রজেম্বর | চুলে গোফে 
(লোকটা কাচাপাকা, মুখের উপর টানপড়া শুকনো চামড়া, গল্ভীর মেজাজ, কড়া গলা, চিবিয়ে চিবিয়ে 
কথা। তার পর্ব মনিব ছিলেন লক্ষ্মীমন্ত, নামডাকওয়ালা ৷ সেখান থেকে তাকে নাবতে হয়েছে 
আমাদের মতো হেলায়-মানুষ ছেলেদের খবরদারির কাজে | শুনেছি গ্রামের পাঠশালায় সে গুরুগিরি 
করেছে । এই গুরুমশায়ি ভাষা আর চাল ছিল তার শেষ পর্যন্ত । বাবুরা “বসে আছেন' না বলে সে 
বলত 'অপেক্ষা করে আছেন' | শুনে মনিবরা হাসাহাসি করতেন । যেমন ছিল তার গুমোর তেমনি 
ছিল তার শুচিবাই । স্নানের সময় সে পুকুরে নেমে উপরকার তেলভাসা জল দুই হাত দিয়ে 
াচ-সাতবার ঠেলে দিয়ে একেবারে ঝুপ করে দিত ডুব । স্নানের পর পুকুর থেকে উঠে বাগানের রাস্তা 
দিয়ে ব্রজেম্বর এমন ভঙ্গিতে হাত বাকিয়ে চলত যেন কোনোমতে বিধাতার এই নোংরা পৃথিবীটাকে 
পাশ কাটিয়ে চলতে পারলেই তার জাত বাচে । চাল চলনে কোনটা ঠিক, কোন্টা ঠিক নয়, এ নিয়ে 
খুব ঝোক দিয়ে সে কথা কইত । এ দিকে তার ঘাড়টা ছিল কিছু ধাকা, তাতে তার কথার মান বাড়ত | 
কিন্তু ওরই মধে৷ একটা খুত ছিল গুরুগিরিতে | ভিতরে ভিতরে তার আহারের লোভটা ছিল চাপা । 
আমাদের পাতে আগে থাকতে ঠিকমত ভাগে খাবার সাজিয়ে রাখা তার নিয়ম ছিল না । আমরা খেতে 
বসলে একটি একটি করে লুচি আলগোছে দুলিয়ে ধরে জিজ্ঞাসা করত. 'আর দেব কি ।' কোন্‌ উত্তর 
তার মনের মতো সেটা বোঝা যেত তার গলার সুরে । আমি প্রায়ই বলতুম, "চাই নে ।' তার পরে আর 
সে পীড়াপীড়ি করত না । দুধের বার্টিটার 'পরেও তার অসামাল রকমের টান ছিল, আমার মোটে ছিল 
না। শেলফওয়ালা একটা খাটো আলমারি ছিল তার ঘরে | তার মধো একটা বড়ো পিতলের বাটিতে 
থাকত দুধ, আর কাঠের বারকোশে লুচি তরকারি । বিড়ালের লোভ জালের বাইরে বাতাস শুকে শুকে 
বেড়াত । 

এমনি করে অল্প খাওয়া আমার ছেলেবেলা থেকেই দিব্যি সয়ে গিয়েছিল | সেই কম খাওয়াতে 
আমাকে কাহিল করেছিল এমন কথা বলবার জো নেই ।.যে ছেলেরা খেতে কসুর করত না তাদের 
চেয়ে আমার গায়ের জোর বেশি বৈ কম ছিল না। শরীর এত বিশ্রী রকমের, ভালো ছিল যে, ইস্কুল 
পালাবার ঝোক যখন হয়রান করে দিত তখনো শরীরে কোনোরকম জুলুমের জোরেও ব্যামো ঘটাতে 
পারতুম না। জুতো জলে ভিজিয়ে বেড়ালুম সারাদিন, সদি হল না । কার্তিক মাসে খোলা ছাদে 
শুয়েছি, চুল জামা গেছে ভিজে, গলার মধ্যে একটু খুস্খুসুনি কাশিরও সাড়া পাওয়া যায় নি। আর 
পেট-কামড়ানি বলে ভিতরে ভিতরে বদহজমের যে একটা তাগিদ পাওয়া যায় সেটা বুঝতে পাই নি 
পেটে, কেবল দরকারমত মুখে জানিয়েছি মায়ের কাছে । শুনে মা মনে মনে হাসতেন, একটুও ভাবনা 
করতেন বলে মনে হয় নি । তবু চাকরকে ডেকে বলে দিতেন, 'আচ্ছা যা, মাস্টারকে জানিয়ে দে, আজ 
আর পড়াতে হবে না ।' আমাদের সেকেলে মা মনে করতেন, ছেলে মাঝে মাঝে পড়া কামাই করলে 
এতই কি লোকসান । এখনকার মায়ের হাতে পড়লে মাস্টারের কাছে তো ফিরে যেতেই হত, তার 
উপরে খেতে হত কানমলা | হয়তো বা মুচকি হেসে গিলিয়ে দিতেন ক্যাস্টর অয়েল । চিরকালের 
জন্যে আরাম হত ব্যামোটা ৷ দৈবা কখনো আমার জ্বর হয়েছে; তাকে কেউ জ্বর বলত না, বলত 
গা-গরম | আসতেন নীলমাধব ডাক্তার | থার্মোমিটার তখন চক্ষেও দেখি নি; ডাক্তার একটু গায়ে 
হাত দিয়েই প্রথম দিনের ব্যবস্থা করতেন ক্যাস্টর অয়েল আর উপোস । জল খেতে পেতুম অল্প একটু, 
সেও গরম জল । তার সঙ্গে এলাচদানা চলতে পারত । তিন দিনের দিনই মৌরলা মাছের ঝোল আর 
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গলা ভাত উপোসের পরে ছিল অমৃত । 

জ্বরে ভোগা কাকে বলে মনে পড়ে না। ম্যালেরিয়া বলে শব্দটা শোনাই ছিল না । ওয়াক-ধরানো 
ওষুধের রাজা ছিল এ তেলটা, কিন্তু মনে পড়ে না কুইনীন । গায়ে ফোড়াকাটা ছুরির আচড় পড়ে নি 
কোনোদিন । হাম বা জলবসম্ত কাকে বলে আজ পর্যন্ত জানি নে। শরীরটা ছিল একগুয়ে রকমের 
ভালো । মায়েরা যদি ছেলেদের শরীর এতটা নীরুশী রাখতে চান যাতে মাস্টারের হাত এড়াতে না 
পারে তা হলে ব্রজেশ্বরের মতো চাকর খুজে বের করবেন । খাবার-খরচার সঙ্গে সঙ্গেই সে ধাচাবে 
ডাক্তার-খরচা : বিশেষ করে এই কলের জ্াতার ময়দা আর এই ভেজাল দেওয়া ঘি-তেলের দিনে । 
একটা কথা মনে রাখা দরকার, তখনো বাজারে চকোলেট দেখা দেয় নি। ছিল এক পয়সা দামের 
গোলাপি-রেউড়ি । গোলাপি গন্ধের আমেজ দেওয়া এই তিলে-ঢাকা চিনির ড্যালা আজও ছেলেদের 
পকেট চটচটে করে তোলে কি না জানি নে-_ নিশ্চয়ই এখনকার মানী লোকের ঘর থেকে লজ্জায় 
দৌড় মেরেছে । সেই ভাজা মসলার ঠোষ্া গেল কোথায় । আর সেই সস্তা দামের তিলে গজা ? সে 
কি এখনো টিকে আছে। না থাকে তো তাকে ফিরিয়ে আনার দরকার নেই। 

ব্রজেশ্বরের কাছে সন্ধেবেলায় দিনে দিনে শুনেছি কৃত্তিবাসের সাতকাণ্ড রামায়ণটা | সেই পড়ার 
মাঝে মাঝে এসে পড়ত কিশোরী চাটুজ্যে ৷ সমস্ত রামায়ণের গাচালি ছিল সুর-সমেত তার মুখস্থ । সে 
হঠাৎ আসন দখল করে কৃত্তিবাসকে ছাপিয়ে দিয়ে ছু হু করে আউড়িয়ে যেত তার গ্লাচালির পালা । 
“ওরে রে লক্ষণ, এ কী অলক্ষণ, বিপদ ঘটেছে বিলক্ষণ ।' তার মুখে হাসি, মাথায় টাক ঝক্‌ ঝক্‌ করছে, 
গালা দিয়ে ছড়া-কাটা লাইনের ঝরনা সুর বাজিয়ে চলছে, পদে পদে শব্দের মিলগুলো বেজে ওঠে যেন 
জলের নিচেকার নুড়ির আওয়াজ । সেইসঙ্গে চলত তার হাত পা নেড়ে ভাব-বাতলানো। কিশোরী 
চাটুজের সব চেয়ে বড়ো আপসোস ছিল এই যে, দাদাভাই অর্থাৎ কিনা আমি, এমন গলা নিয়ে 
গাচালির দলে ভর্তি হতে পারলুম না। পারলে দেশে যা-হয় একটা নাম থাকত । 

রাত হয়ে আসত, মাদুর-পাতা বৈঠক যেত ভেঙে । ভূতের ভয় শিরাড়ার উপর চাপিয়ে চলে 
যেতৃম বাড়ির ভিতরে মায়ের ঘরে | মা তখন তার খুড়িকে নিয়ে তাস খেলছেন । পংখের-কাজ-করা 
ঘর হাতির দাতের মতো চকুচকে, মস্ত তক্তপোশের উপর জাজিম পাতা | এমন উৎপাত বাধিয়ে 
দিতুম যে তিনি হাতের খেলা ফেলে দিয়ে বলতেন, 'জ্বালাতন করলে, যাও খুড়ি, ওদের গল্প শোনাও 
গে।' আমরা বাইরের বারান্দায় ঘটির জলে পা ধুয়ে দিদিমাকে টেনে নিয়ে বিছানায় উঠতৃম | সেখানে 
শুরু হত দৈত্যপুরী থেকে রাজকন্যার ঘুম ভাঙিয়ে আনার পালা । মাঝখানে আমারই ঘুম ভাঙায় কে। 
রাতের প্রথম পহরে শেয়াল উঠত ডেকে । তখনো শেয়াল-ডাকা রাত কলকাতার কোনো কোনো 
পুরোনো বাড়ির ভিতের নীচে ফুকরে উঠত । | 


৪ 


আমরা যখন ছোটো ছিলুম তখন সন্ধ্যাবেলায় কলকাতা শহর এখনকার মতো এত বেশি সজাগ 
ছিল না। এখনকার কালে সূর্যের আলোর দিনটা যেমনি ফুরিয়েছে অমনি শুরু হয়েছে বিজলি 
আলোর দিন । সে সময়টাতে শহরে কাজ কম কিন্তু বিশ্রাম নেই | উনুনে যেন জ্বলা কাঠ নিভেছে তবু 
করলায় রয়েছে আগুন । তেলকল চলে না, স্টিমারের ধাশি থেমে থাকে, কারখানাঘর থেকে মজুরের 
দল বেরিয়ে গেছে, পাটের-গাট-টানা গাড়ির মোবগুলো গেছে টিনের চালের নীচে শহুরে গোষ্ঠে । 
সমস্তদিন যে শহরের মাথা ছিল নানা চিন্তায় তেতে আগুন , এখনো তার নাড়িগুলো যেন দব দব 
করছে রাস্তার দু ধারে দোকানগুলোতে কেনাবেচা তেমনি আছে, কেবল সামান্য কিছু ছাই-চাপা। 
পা 

কম। 
আমাদের সেকালে দিন ফুরলে কাজকর্মের বাড়তি ভাগ যেন কালো কুল মুড়ি দিয়ে চুপচাপ শুয়ে 
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পড়ত শহরের বাতি-নেবানো নীচের তলায় । ঘরে-বাইরে সন্ধ্যার আকাশ থম্‌ থম্‌ করত । ইডেন 
গার্ডেনে গঙ্গার ধারে শৌখিনদের হাওয়া খাইয়ে নিয়ে ফেরবার গাড়িতে সইসদের হে হৈ শব রাস্তা 
থেকে শোনা যেত। চৈত-বৈশাখ মাসে রাস্তায় ফেরিওয়ালা ঠেকে যেত “বরীফ' । ঠাড়িতে 
বরফ-দেওয়া নোনতা জলে ছোটো ছোটো টিনের চোঙে থাকত যাকে বলা হত কুলফির বরফ, এখন 
যাকে বলে আইস কিংবা আইসক্রীম । রাস্তার দিকের বারান্দায় দাড়িয়ে সেই ডাকে মন কী রকম করত 
তা মনই জানে । আর-একটা হাক ছিল 'বেলফুল' । বসস্তকালের সেই মালীদের ফুলের ঝুঁড়ির খবর 
আজ নেই, কেন জানি নে। তখন বাড়িতে মেয়েদের খোপা থেকে বেলফুলের গোড়ে-মালার গন্ধ 
ছড়িয়ে যেত বাতাসে । গা ধুতে যাবার আগে ঘরের সামনে বসে সমুখে হাত-আয়না রেখে মেয়েরা চুল 
ধাধত | বিনুনি-করা চুলের দড়ি দিয়ে ধোপা তৈরি হত নানা কারিগরিতে । তাদের পরনে ছিল 
ফরাসডাঙ্ার কালাপেড়ে শাড়ি, পাক দিয়ে কুচকিয়ে তোলা । নাপতিনি আসত, ঝামা দিয়ে পা ঘষে 
আলতা পরাত । মেয়েমহলে তারাই লাগত খবর চালাচালির কাজে । ট্রামের পায়দানের উপর ভিড় 
করে কলেজ আর আপিস ফেরার দল ফুটবল খেলার ময়দানে ছুটত না । ফেরবার সময় তাদের ভিড় 
জমত না সিনেমা হলের সামনে । নাটক-অভিনয়ের একটা ফুর্তি দেখা দিয়েছিল, কিন্তু কী আর বলব, 
আমরা সে সময়ে ছিলুম ছেলেমানুষ | 

তখন বড়োদের আমোদে ছেলেরা দূর থেকেও ভাগ বসাতে পেত না। যদি সাহস করে কাছাকাছি 
যেতুম তা হলে শুনতে হত “যাও খেলা করো গে', অথচ ছেলেরা খেলায় যদি উচিতমত গোল করত 
তা হলে শুনতে হত 'চুপ করো'। বড়োদের আমোদ-আহ্লাদ সব সময় খুব যে চুপচাপে সারা হত তা 
নয়। তাই দূর থেকে কখনো কখনো ঝরনার ফেনার মতো তার কিছু কিছু পড়ত ছিটকিয়ে আমাদের 
দিকে । এ বাড়ির বারান্দায় ঝুঁকে পড়ে তাকিয়ে থাকতুম, দেখতুম ও বাড়ির নাচঘর আলোয় 
আলোময় ৷ দেউড়ির সামনে বড়ো রড়ো জুড়িগাড়ি এসে জুটেছে। সদর দরজার কাছ থেকে দাদাদের 
কেউ কেউ অতিথিদের উপরে আগিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন । গোলাপপাশ থেকে গায়ে গোলাপজল ছিটিয়ে 
দিচ্ছেন, হাতে দিচ্ছেন ছোটো একটি করে তোড়া । নাটকের থেকে কুলীন মেয়ের ফুঁপিয়ে কান্না 
কখনো কখনো কানে আসে, তার মর্ম বুঝতে পারি নে। বোঝবার ইচ্ছেটা হয় প্রবল । খবর পেতুম 
যিনি কাদতেন তিনি কুলীন বটে, কিন্তু তিনি আমার 'ভন্মীপতি১।। তখনকার পরিবারের যেমন মেয়ে 
আর পুরুষ ছিল দুই সীমানায় দুই দিকে, তেমনি ছিল ছোটোরা আর বড়োরা । বৈঠকযানায় 
ঝাড়-লষ্ঠনের আলোয় চলছে নাচগান, গুড়গুড়ি টানছেন বড়োর দল, মেয়েরা লুকোনো থাকতেন 
ঝরোখার ও পারে, চাপা আলোয় পানের বাটা নিয়ে, সেখানে বাইরের মেয়েরা এসে জমতেন, 
ফিস্ফিস করে চলত গেরস্তালির খবর । ছেলেরা তখন বিছানায় | পিয়ারী কিংবা শংকরী গল্প 
শোনাচ্ছে ; কানে আসছে-_ 

“জোচ্ছনায় যেন ফুল ফুটেছে 
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আমাদের সময়কার কিছু পূর্বে ধনীঘরে ছিল শখের যাত্রার চলন । মিহিগলাওয়ালা ছেলেদের বাছাই 
করে নিয়ে দল ধাধার ধুম ছিল । আমার মেজকাকাং ছিলেন এইরকম একটি শখের দলের দলপতি । 
পালা রচনা করবার শক্তি ছিল তার, ছেলেদের তৈরি করে তোলবার উৎসাহ ছিল । ধনীদের ঘরপোষা 
এই যেমন শখের যাত্র॥ তেমনি ব্যাবসাদারী যাত্রা নিয়েও বাংলাদেশের ছিল ভারি নেশা । এ পাড়ায় ও 


১ যদুনাথ মুখোপাধ্যায়, শরৎকুমারী দেবীর স্বামী 
২ গিরীন্রনাথ ঠাকুর, 'বাবুবিলাস' নাটকের লেখক 


৭১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পাড়ায় এক-একজন নামজাদা অধিকারীর অধীনে যাত্রার দল গজিয়ে উঠত । দলকর্তা অধিকারীরা 
_ সবাই যে জাতে বড়ো কিংবা লেখাপড়ায় এমন-কিছু তা'নয়। তারা নাম করেছে আপন ক্ষমতায় । 
_ আমাদের বাড়িতে যাত্রাগান হয়েছে মাঝে মাঝে । কিন্তু রাস্তা নেই, ছিলুম ছেলেমানুষ ৷ আমি দেখতে 
পেয়েছি তার গোড়াকার জোগাড়-যস্তর। বারান্দা জুড়ে বসে গেছে দলবল, চারি দিকে উঠছে তামাকের 
ধোয়া । ছেলেগুলো লম্বা-চুল-ওয়ালা, চোখে-কালি পড়া, অল্প বয়সে তাদের মুখ গিয়েছে পেকে । পান 
খেয়ে খেয়ে ঠোট গিয়েছে কালো হয়ে । সাজগোজের আসবাব আছে রঙুকরা টিনের বাজ্জোয়। 
দেউড়ির দরজা খোলা, উঠোনে পিল পিল করে ঢুকে পড়ছে লোকের ভিড় । চার দিকে টগবগ করে 
আওয়াজ উঠছে, ছাপিয়ে পড়ছে গলি পেরিয়ে চিৎপুরের রাস্তায় । রাত্রি হবে নণ্টা, পায়রার পিঠের 
উপর বাজপাখির মতো হঠাৎ এসে পড়ে শ্যাম, কড়া-কড়া শক্ত হাতের মুঠি দিয়ে আমার কনুই ধরে 
বলে, মা ডাকছে, চলো শোবে চলো ।' লোকের সামনে এই টানা ঠেঁচড়ায় মাথা হেট হয়ে যেত, হার 
মেনে চলে যেতুম শোবার ঘরে । বাইরে চলছে হাকডাক, বাইরে জ্বলছে 'ঝাড়লষ্ঠন, আমার ঘরে 
সাড়াশব্দ নেই, পিলসুজের উপর টিম টিম করছে পিতলের প্রদীপ । ঘুমের ঘোরে মাঝে-মাঝে শোনা 
যাচ্ছে নাচের তাল সমে এসে ঠেকতেই ঝমাঝম করতাল। 

সব-তাতে মানা করাটাই বড়োদের ধর্ম । কিন্তু একবার কী কারণে তাদের মন নরম হয়েছিল্‌, হুকুম 
বেরল, ছেলেরাও যাত্রা শুনতে পাবে । ছিল নলদময়ন্ত্ীর পালা | আরম হবার আগে রাত এগারোটা 
পর্যন্ত বিছানায় ছিলুম ঘুমিয়ে | বার বার ভরসা দেওয়া হল, সময় হলেই আমাদের জাগিয়ে দেবে 
উপরওয়ালাদের দস্তুর জানি, কথা কিছুতেই বিশ্বাস হয় না. কেননা ঠারা বড়ো আমরা ছোটো ! 

সে রাত্রে নারাজ দেহটাকে বিছানায় টেনে নিয়ে গেলুম । তার একটা কারণ, মা বললেন তিনি স্বয়ং 
আমাকে জাগিয়ে দেবেন, আর-একটা কারণ নন্টার পরে নিজেকে জাগিয়ে রাখতে বেশ-এক্টু 
ঠেলাঠেলির দরকার হত। এক সময়ে ঘুম থেকে উঠিয়ে আমাকে নিয়ে আসা.হল বাইরে। চোখে ধাধা 
লেগে গেল । একতলায় দোতলায় রঙিন ঝাড়লষ্ঠন থেকে ঝিলিমিলি আলো ঠিকরে পড়ছে চার দিকে, 
সাদা বিছানো চাদরে উঠোনটা চোখে ঠেকছে মস্ত | এক দিকে বসে আছেন বাড়ির কর্তারা আর খাদের 
ডেকে আনা হয়েছে । বাকি জায়গাটা যার খুশি যেখান থেকে এসে ভরাট করেছে । থিয়েটরে 
এসেছিলেন পেটে-সোনার-চেন-ঝোলানো নামজাদার দল, আর এই যাত্রার আসরে বড়োয় ছোটোয় 
ধেষাধেষি। তাদের বেশির ভাগ মানুষই, ভদ্দরলোকেরা যাদের বলে বাজে লোক | তেমনি আবার 
পালাগানটা লেখানো হয়েছে এমন-সব লিখিয়ে দিয়ে যারা হাত পাকিয়েছে খাগড়া কলমে. যারা 
ইংরেজি কপিবুকের মকশো করে নি । এর সুর, এর নাচ, এর সব গল্প বাংলাদেশের হাট ঘাট মাঠের 
পয়দা-করা ; এর ভাষা পণ্ডিতমশায় দেন নি পালিশ করে। 

সভায় যখন দাদাদের কাছে এসে বসলুম, রুমালে কিছু কিছু টাকা ধেধে আমাদের হাতে দিয়ে 
দিলেন । বাহবা দেবার ঠিক জায়গাটাতে এ টাকা ছুঁড়ে দেওয়া ছিল রীতি | এতে যাত্রাওয়ালার ছিল 
উপরি পাওনা, আর গৃহস্থের ছিল খোশনাম । 

রাত ফুরোত, যাত্রা ফুরোতে চাইত না । মাঝখানে নেতিয়ে-পড়া দেহটাকে আড়কোলা করে কে যে 
কোথায় নিয়ে গেল জানতেও পারি নি । জানতে পারলে সে কি কম লজ্জা । যে মানুষ বড়োদের সমান 
সারে বসে বকশিশ দিচ্ছে ছুঁড়ে, উঠোনসুদ্ধ লোকের সামনে তাকে কিনা এমন অঙমান। ঘুম যখন 
ভাঙল দেখি মায়ের তক্তপোশে শুয়ে আছি । বেলা হয়েছে বিস্তর, ঝা খা করছে রোদদুর । সূর্য উঠে 
গেছে অথচ আমি উঠি নি, এ ঘটে নি আর কোনোদিন । 

শহরে আজকাল আমোদ চলে নদীর শ্রোতের মতো । মাঝে-মাঝে তার ফাক নেই । রোজই 
যেখানে-সেখানে যখন-তখন সিনেমা, যে খুশি ঢুকে পড়ছে সামান্য খরচে । সেকালে যাত্রাগান ছিল 
যেন শুকনো গাঙে কোশ-দুকোশ অন্তর বালি খুড়ে জল তোলা । ঘণ্টা কয়েক তার মেয়াদ, পথের 
লোক হঠাৎ এসে পড়ে, আজলা ভরে তেষ্টা নেয় মিটিয়ে। 

আগেকার কালটা ছিল যেন রাজপুতুর | মাঝে মাঝে পালপার্বগে যখন মর্জি হত আপন এলেকায় 


ছেলেবেলা ৭১৯ 


করত দান-খয়রাত | এখনকার কাল সদাগরের পুতুর, হরেক রকমের ঝকৃঝকে মাল সাজিয়ে বসেছে 
সদর রাস্তার চৌমাথায়। বড়ো রাস্তা থেকে খদ্দের আসে, ছোটো রাস্তা থেকেও । 
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চাকরদের বড়োকরা ব্রজেশ্বর ৷ ছোটোকর্তা যে ছিল তার নাম শ্যাম-_ বাড়ি যশোরে, খাটি 
পাড়াগেয়ে, ভাষা তার কলকাতায়ি নয় । সে বলত, তেনারা, ওনারা, খাতি হবে, যাতি হবে, মুগির 
ডাল. কুলির আম্বল। 'দোমনি' ছিল তার আদরের ডাক। তার রঙ ছিল শ্যামবর্ণ, বড়ো বড়ো চোখ 
তেল-চুকুকে লম্বা চুল, মজবুত দোহারা শরীর । তার স্বভাবে কড়া কিছুই ছিল না, মন ছিল সাদা । 
ছেলেদের 'পরে তার ছিল দরদ । তার কাছে আমরা ডাকাতের গল্প শুনতে পেতুম | তখন ভূতের তয় 
যেমন মানুষের মন জুড়ে ছিল তেমনি ডাকাতের গল্প ছিল ঘরে ঘরে । ডাকাতি এখনো কম হয় না__ 
খুনও হয়, জখমও হয়, লুঠও হয়, পুলিসও ঠিক লোককে ধরে না । কিন্তু এ হল খবর, এতে গল্পের 
মজা নেই । তখনকার ডাকাতি গল্পে উঠেছিল দানা বেধে. অনেকদিন পর্যন্ত মুখে মুখে চারিয়ে গেছে । 
আমরা যখন জন্মেছি তখনো এমন-সব লোক দেখা যেত যারা সমর্থ বয়সে ছিল ডাকাতের দলে । মস্ত 
মন্ত সব লাঠিয়াল, সঙ্গে সঙ্গে চলে লাঠিখেলার সাকেরদ । তাদের নাম শুনলেই লোকে সেলাম 
করত । প্রায়ই ডাকাতি তখন গৌয়ারের মতো নিছক খুনখারাবির ব্যাপার ছিল না । তাতে যেমন ছিল 
বুকের পাটা তেমনি দরাজ মন | এ দিকে ভদ্রলোফের ঘরেও লাঠি দিয়ে লাঠি ঠেকাবার আখড়া বসে 
গিয়েছিল । যারা নাম করেছিল ডাকাতরাও তাদের মানত ওস্তাদ বলে, এড়িয়ে চলত তাদের সীমানা । 
অনেক জমিদারের ডাকাতি ছিল ব্যাবসা । গল্প শুনেছি, সেই জাতের একজন দল বসিয়ে রেখেছিল 
নদীর মোহানায় | সেদিন অমাবস্যা. পুজোর রত্তির, কালী কস্কালীর নামে মুণ্ড কেটে মন্দিরে যখন নিয়ে 
এল জমিদার কপাল চাপড়ে বললে, 'এ যে আমারই জামাই !' 

আরো শোনা যেত রঘুড়াকাত বিশুডাকাতের কথা । তারা আগে থাকতে খবর দিয়ে ডাকাতি 
করত, ইতরপনা করত না । দূর থেকে তাদের ঠাক শুনে পাড়ার রক্ত যেত হিম হয়ে । মেয়েদের গায়ে 
হাত দিতে তাদের ধর্মে ছিল মানা । একবার একজন মেয়ে খাড়া হাতে কালী সেজে উল্টে ডাকাতের 
কাছ থেকে প্রণামী আদায় করেছিল । 

আমাদেরাঁবাড়িতে একদিন ডাকাতের খেলা দেখানো হয়েছিল। মস্ত মস্ত কালো কালো জোয়ান সব, 
লম্বা লম্বা চুল । েকিতে চাদর ধেধে সেটা দাতে কামড়ে ধরে দিলে টেকিটা টপকিয়ে পিঠের দিকে । 
ধাকড়া চুলে মানুষ দুলিয়ে লাগল ঘোরাতে । লম্বা লাঠির উপর ভর দিয়ে লাফিয়ে উঠল দোতলায় । 
একজনের দুই হাতের ফাক দিয়ে পাখির মতো সুট করে বেরিয়ে গেল । দশ-বিশ কোশ দূরে ডাকাতি 
সেরে সেই রাব্রেই ভালোমানুষের মতো ঘরে ফিরে এসে শুয়ে থাকা কেমন করে হতে পারে, তাও 
দেখালে । খুব বড়ো একজোড়া লাঠির মাঝখানে আড়-করা একটা করে পা রাখবার কাঠের টুকরো 
ধাধা। এই লাঠিকে বলে 'রনপা। দুই হাতে দুই লাঠির আগা ধরে সেই- পাদানের উপরপা রেখে 
চললে এক পা ফেলা দশ পা ফেলার শামিল হত, ঘোড়ার চেয়ে দৌড় হত বেশি । ডাকাতি করবার 
মতলব যদিও মাথায় ছিলনা তবু এক সময়ে এই রন্পায় চলার অভ্যাস তখনকার শান্তিনিকেতনে 
ছেলেদের মধো চালাবার চেষ্টা করেছিলুম | ডাকাতি খেলার এই ছবি শ্যামের মুখের গল্পের সঙ্গে 
মিলিয়ে নিয়ে কতবার সন্ধে কাটিয়েছি দু হাতে গাজর চেপে ধরে। | 

ছুটির রবিবার । ল্লাগের সন্ধেবেলায় ঝিঝি ডাকছিল বাইরের দক্ষিণের রাগানের ঝোপে, গল্পটা ছিল 
রঘু ডাকাতের | ছায়া-কাপা ঘরে ্লিটমিটে আলোতে বুক করছিল ধুক ধুক। পরদিন ছুটির ফাকে 
পালকিতে চড়ে বসলুম । সেটা চলতে শুরু করল বিনা চলায়, উড়ো ঠিকানায়, গল্পের জালে জড়ানো 
মনটাকে ভয়ের স্বাদ দেবার জন্যে। নিঝুম অন্ধকারের নাড়ীতে যেন তালে তালে বেজে উঠছে 
বেহারাগুলোর হাই হুই হাই হই, গা করছে ছম-ছম । ধু ধু করে মাঠ, বাতাস কাপে রোদদুরে। দূরে 


৭২০ রবীন্জ-রচনাবলী 


বিক ঝিক করে কালীদিঘির জল, চিক চিক করে বালি। ডাঙ্তার উপর থেকে ধঁকে পড়েছে 
ফাটল-ধরা ঘাটের দিকে ডালপালা-ছড়ানো পাকুড় গাছ। 
গল্পের আতঙ্ক জমা হয়ে আছে না-জানা মাঠের গাছতলায়, ঘন বেতের ঝোগে । যত এগোষ্ছি দুর 
দুর করেছে বুক । বাশের লাঠির আগা দুই-একটা দেখা যায় ঝোপের উপর দিকে । কাধ বদল করবে 
বেহারাগুলো এখানে । জল খাবে, ভিজে গামছা জড়াবে মাথায় | তার পরে ?__ 
'রেরেরেরেরেরে! 


৭ 


সকাল থেকে রাত পর্যন্ত পড়াশুনোর জাতাকল চলছেই ঘর্ঘর শব্দে । এই কলে দম দেওয়ার কাজ 
ছিল আমার সেজদাদা হেমেম্ত্রনাথের হাতে | তিনি ছিলেন কড়া শাসনকর্তা । তন্বুরার তারে অত্যন্ত 
বেশি টান দিতে গেলে পটাং করে যায় ছিড়ে | তিনি আমাদের মনে যতটা বেশি মাল বোঝাই করতে 
চেয়েছিলেন তার অনেকটাই ডিঙি উলটিয়ে তলিয়ে গেছে, এ কথা এখন আর লুকিয়ে রাখা চলবে 
না। আমার বিদোটা লোকসানি মাল | সেজদাদা ঠার বড়ো মেয়েকে শিখিয়ে তুলতে লেগেছিলেন । 
যথাসময়ে তাকে দিয়েছিলেন লোরেটোতে ভর্তি করে । তার পূর্বেই তার ভাষায় প্রথম দখল হয়ে গেছে 
বাংলায় । ্‌ 

প্রতিভাকে বিলিতি সংগীতে পাকা করে তুললেন । তাতে করে তাকে দিশি গানের পথ তলিয়ে 
দেওয়া হয় নি সে আমরা জানি । তখনকার দিনে ভদ্র পরিবারে হিন্দস্থানি গানে তার সমান কেউ ছিল 
না। 

বিলিতি সংগীতের গুণ হচ্ছে তাতে সুর সাধানো হয় খুব খাটি করে, কান দোরস্ত হয়ে যায়, আর 
পিয়ানোর শাসনে তালেও টিলেমি থাকে না। 

এ দিকে বিষুর কাছে দিশি গান শুরু হয়েছে শিশুকাল থেকে। গানের এই পাঠশালায় আমাকেও 
ভর্তি হতে হল । বিষণ যে গানে হাতেখড়ি দিলেন এখনকার কালের কোনো নামী বা বেনামী ওস্তাদ 
তাকে ছুঁতে ঘ্বণা করবেন । সেগুলো পাড়াগেয়ে ছড়ার অত্ন্ত নীচের তলায় । দুই-একটা নমুনা দিই-_ 

এক যে ছিল বেদের মেয়ে 
এল পাড়াতে 
সাধের উলকি পরাতে । 
আবার উলকি পরা যেমন-তেমন 
লাগিয়ে দিল ভেলকি 
ঠাকুরঝি, 
উলকির স্বালাতে কত কেঁদেছি 
ঠাকুরঝি | 
আরো কিছু ছেঁড়া ছেঁড়া লাইন মনে পড়ে | যেমন-- 
চন্দ্র সূর্য হার মেনেছে, জোনাক স্বালে বাতি । 
মোগল পাঠান হচ্জ হল, 
ফার্সি পড়ে তাতি । 


গণেশের মা, কলাবউকে ভ্বালা দিয়ো না, 
তার একটি মোচা কললে পরে 
কত হবে ছানাপোনা | 


ছেলেবেলা 


অতি পুরোনো কালের তুলে-যাওয়া খবরের আমেজ আসে এমন লাইনও পাওয়া যায় । যেমন-__ 
এক যে ছিল কুকুর-চাটা 
শেয়ালকাটার বন 
কেটে করলে সিংহাসন। 


এখনকার নিয়ম হচ্ছে প্রথমে হারমোনিয়মে সুর লাগিয়ে সা রে গা মা সাধানো, তার পরে হালকা 
গোছের হিন্দি গান ধরিয়ে দেওয়া । তখন আমাদের পড়াশুনোর যিনি তদারক করতেন তিনি 
বুঝেছিলেন, ছেলেমানুষি ছেলেদের মনের আপন জিনিস, আর এ হালকা বাংলা ভাষা হিন্দি বুলির 
চেয়ে মনের মধ্যে সহজে জায়গা করে নেয়। তা ছাড়া, এ ছন্দের দিশি তাল ধায়া-তবলার বোলের 
তোয়াক্কা রাখে না । আপনা-আপনি নাড়ীতে নাচতে থাকে । শিশুদের মন-ভোলানো প্রথম সাহিত্য 
শেখানো মায়ের মুখের ছড়া দিয়ে, শিশুদের মন-ভোলানো গান শেখানোর শুরু সেই ছড়ায়-_ এইটে 
আমাদের উপর দিয়ে পরখ করানো হয়েছিল। 

তখন হারমোনিয়ম আসে নি এ দেশের গানের জাত মারতে । কাধের উপর তন্থুরা তুলে গান 
অভ্যেস করেছি । কল-টেপা সুরের গোলামি করি নি। 

আমার দোষ হচ্ছে, শেখবার পথে কিছুতেই আমাকে বেশি দিন চালাতে পারে নি। ইচ্ছেমত 
কুড়িয়ে-বাড়িয়ে যা পেয়েছি ঝুলি ভর্তি করেছি তাই দিয়েই। মন দিয়ে শেখা যদি আমার ধাতে থাকত 
তা হলে এখনকার দিনের ওস্তাদরা আমাকে তাচ্ছিল্য করতে পারত না । কেননা সুযোগ ছিল বিস্তর । 
যে কয়দিন আমাদের শিক্ষা দেবার কর্তা ছিলেন সেজদাদা ততদিন বিষুর কাছে আনমনাভাবে 
বঙ্গসংগীত আউড়েছি। কখনো কখনো যখন মন আপনা হতে লেগেছে তখন গান আদায় করেছি 
দরজার পাশে দাড়িয়ে | সেজদাদা বেহাগে আওড়াচ্ছেন 'অতি-গজ-গামিনী রে', আমি লুকিয়ে মনের 
মধ্যে তার ছাপ তুলে নিচ্ছি । সদ্ধেবেলায় মাকে সেই গান শুনিয়ে অবাক করা খুব সহজ কাজ ছিল। 
আমাদের বাড়ির বন্ধু শ্রীকণ্ঠবাবু দিনরাত গানের মধ্যে তলিয়ে থাকতেন । বারান্দায় বসে বসে চামেলির 
তেল মেখে স্নান করতেন, হাতে থাকত গুড়গুড়ি, অন্থুরি তামাকের গন্ধ উঠত আকাশে, গুন গুন গ্ান 
চলত, ছেলেদের টেনে রাখতেন চার দিকে | তিনি তো গান শেখাতেন না, গান তিনি দিতেন ; কখন 
তুলে নিতৃম জানতে পারতুম না। ফুর্তি যখন রাখতে পারতেন না দাড়িয়ে উঠতেন, নেচে নেচে 
বাজাতে থাকতেন সেতার, হাসিতে বড়ো বড়ো চোখ জ্বল ভ্বল করত, গান ধরতেন__ ময় ছোড়ো 
ব্রজকী বাসরী | সঙ্গে সঙ্গে আমিও না গাইলে ছাড়তেন না। 

তখনকার আতিথ্য ছিল খোলা দরজার । চেনাশোনার ধোজখবর নেবার বিশেষ দরকার ছিল না । 
যারা যখন এসে পড়ত তাদের শোবার জায়গায় মিলত, অন্নের থালাও আসত যথানিয়মে। সেই 
রকমের অচেনা অতিথি একদিন লেপ-মোড়া তন্ুরা কাখে করে তার গুটুলি খুলে বসবার ঘরের এক 
পাশে পা ছড়িয়ে দিলেন। কানাই হ্ুকোবরদার যথারীতি তার হাতে দিলে ছকো তুলে। 

সেকালে ছিল অতিথির জন্যে এই যেমন তামাক তেমনি পান । তখনকার দিনে বাড়ি-ভিতরে 
মেয়েদের সকাল বেলাকার কাজ ছিল এ-_ পান সাজতে হত রাশি রাশি, বাইরের ঘরে যারা আসত 
তাদের উদ্দেশে । চটপট পানে চুপ লাগিয়ে, কাঠি দিয়ে খয়ের লেপে, ঠিকমত মসলা ভরে, লঙ্গ দিয়ে 
মুড়ে সেগুলো বোঝাই হতে থাকত পিতলের গামলায় ; উপরে গড়ত খয়েরের ছোপলাগা ভিজে 
ন্যাকড়ার ঢাকা | ও দিকে বাইরে সিড়ির নীচের ঘরটাতে চলত তামাক সাজার ধুম । মাটির গামলায় 
ছাই-ঢাকা গুল, আলবোলার নলগুলো ঝুলছে নাগলোকের সাপের মতো, তাদের নাড়ীর মধ্যে 
গোলাপ-জলের গন্ধ । বাড়িতে খারা আসতেন সিড়ি দিয়ে ওঠবার মুখে তারা গৃহস্থের প্রথম 'আসুন 
মশায় ডাক পেতেন এই অস্থুরি তামাকের গন্ধে । তখন এই একটা ধাধা নিয়ম ছিল মানুষকে মেনে 
নেওয়ার | সেই ভরপুর পানের গামলা অনেক দিন হল সরে পড়েছে, আর সেই ছকোবরদার জাতটা 
সাজ খুলে ফেলে ময়রার দোকানে তিন দিনের বাসি সন্দেশ চটকে চটকে মাখতে লেগেছে। 


৭২২ রবীন্্-রচনাবলী 


সেই অজানা গাইয়ে আপন ইচ্ছেমত রয়ে গেলেন কিছুদিন । কেউ প্রশ্নও করলে না। ভোরবেলা 
মশারি থেকে টেনে বের করে তার গান শুনতেম । নিয়মের শেখা যাদের ধাতে নেই, তাদের শখ 
অনিয়মের শেখায় । সকাল বেলায় সুর চলত "বংশী হমারি রে' । 

তার পরে যখন আমার কিছু বয়েস হয়েছে তখন বাড়িতে খুব বড়ো ওস্তাদ এসে বসলেন যদু ভট্ট । 
একটা মস্ত ভুল করলেন, জেদ ধরলেন আমাকে গান শেখাবেনই ; সেইজন্য গান শেখাই হল না। 
কিছু কিছু সংগ্রহ করেছিলুম লুকিয়ে-চুরিয়ে_- ভালো লাগল কাফি সুরে 'রুম ঝুম বরখে আড্ু 
বাদরওয়া', রয়ে গেল আজ পর্যন্ত আমার বর্ষার গানের সঙ্গে দল ধেধে। মুশকিল হল, এই সময়ে 
আর-এক অতিথি হাজির হল কিছু না বলে কয়ে । বাঘ-মারা বলে তার খ্যাতি | বাঙালি বাঘ মারে এ 
কথাটা সেদিন শোনাত খুব অদ্ভুত, কাজেই বেশির ভাগ সময় আটকা পড়ে গেলুম তারই ঘরে । যে 
বাঘের কবলে পড়েছিলেন বলে আমাদের বুকে চমক লাগিয়েছিলেন সে বাঘের মুখ থেকে তিনি কামড় 
পান নি, কামড়ের গল্পটা আন্দাজ করে নিয়েছিলেন মিউজিয়মে মরা বাঘের হা থেকে-_ তখন সে 
কথা ভাবি নি, এখন সেটা পষ্ট বুঝতে পারছি । তবু তখনকার মতো এঁ বীরপুরুষের জনা ঘন ঘন 
গান-তামাকের জোগাড় করতে ব্যস্ত থাকতে হয়েছিল। দূর থেকে কানে গৌঁছত কানাড়ার আলাপ | 


এই তো গেল গান। সেজদাদার হাতে আমার অন্য বিদোর যে গোড়াপত্তন হয়েছিল সেও খুব 
ফলাও রকমের | বিশেষ কিছু ফল হয় নি, সে স্বতাবদ্ধোষে । আমার মতো মানুষকে মনে রেখেই 
শা সেন বলেছিলেন, “মন, তুমি কৃরিকাজ বোঝো না।' কোনোদিন আবাদের কাজ করা হয় 

| | 

চাষের আচড় কাটা হয়েছিল কোন্‌ কোন্‌ খেতে তার খবরটা দেওয়া যাক। 

অন্ধকার থাকতেই বিছানা থেকে উঠি, কুস্তির সাজ করি, শীতের দিনে শির্শির্‌ করে গায়ে কাটা 
দিয়ে উঠতে থাকে । শহরে এক ডাকসাইটে পালোয়ান ছিল, কানা পালোয়ান, সে আমাদের কুস্তি 
লড়াত । দালানঘরের উত্তর দিকে একটা ফাকা জমি, তাকে বলা হয় গোলাবাড়ি । নাম শুনে বোঝা 
যায়, শহর একদিন পাড়াগ্াটাকে আগাগোড়া চাপা দিয়ে বসে নি, কিছু কিছু ফাক ছিল। শহুরে 
সভাতার শুরুতে আমাদের গোলাবাড়ি গোলা ভরে বছরের ধান জমা করে রাখত, খাস জমির রায়তরা 
দিত তাদের ধানের ভাগ । এই গাচিল ধেষে ছিল কুস্তির চালাঘর | এক হাত আন্দাজ খুঁড়ে মাটি 
আলগা করে তাতে এক মোন স্রষের তেল ঢেলে জমি তৈরি হয়েছিল । সেখানে পালোয়ানের সঙ্গে 
আমার প্যাচ কযা ছিল ছেলেখেলা মাত্র ৷ খুব খানিকটা মাটি মাখামাখি করে শেষকালে গায়ে একটা 
জামা চড়িয়ে চলে আসতৃম | সকালবেলায় রোজ এত করে মাটি ঘেটে আসা ভালো লাগত না মায়ের, 
তার ভয় হত ছেলের গায়ের রঙ মেটে হয়ে যায় পাছে । তার ফল হয়েছিল ছুটির দিনে তিনি লেগে 
যেতেন শোধন করতে । এখনকার কালের শৌখিন গিন্লিরা রঙ সাফ করবার সরঞ্জাম কৌটোতে করে 
কিনে আনেন বিলিতি দোকান থেকে, তখন তারা মলম বানাতেন নিজের হাতে । তাতে ছিল 
বাদাম-বাটা, সর. কমলালেবুর খোসা, আরো কত কী-_ যদি জানতুম আর মনে থাকত তবে 
বেগম-বিলাস নাম দিয়ে ব্যাবসা করলে সন্দেশের দোকানের চেয়ে কম আয় হত না । রবিবার দিন 
সকালে বারান্দায় বসিয়ে দলন-মলন চলতে থাকত, অস্থির হয়ে উঠত মন ছুটির জন্যে । এ দিকে 
ইন্কুলের ছেলেদের মধ্যে একটা গুজব চলে আসছে যে, জন্মমাত্র আমাদের বাড়িতে শিশুদের ডুবিয়ে 
দেওয়া হয় মদের মধ্যে, তাতেই রঙটাতে সাহেবি জেল্লা লাগে। 

কুস্তির আখড়া থেকে ফিরে এসে দেখি মেডিক্যাল কলেজের এক ছাত্র বসে আছেন মানুষের হাড় 
চেনাবার বিদ্যে শেখাবার জন্যে । দেয়ালে ঝুলছে আস্ত একটা কঙ্কাল । রাত্রে আমাদের শোবার ঘরের 
দেয়ালে এটা ঝুলত, হাওয়ায় নাড়া খেলে হাড়গুলো উঠত খট খট করে । তাদের নাড়াচাড়া করে করে 
হাড়গুলোর শক্ত শক্ত নাম সব জানা হয়েছিল, তাতেই ভয় গিয়েছিল ভেঙে। 


ছেলেবেলা ৭২৩ 


দেউড়িতে বাজত সাতটা | নীলকমল- মাস্টারের ঘড়ি-ধরা সময় ছিল নিরেট | এক মিনিটের 
তফাত হবার জো ছিল না । খট্খটে রোগা শরীর, কিন্ত স্বাস্থ্য ঠার ছাত্রেরই মতো,এক দিনের জন্যেও 
মাথাধরার সুযোগ ঘটল না। বই নিয়ে প্লেট নিয়ে যেতুম টেবিলের সামনে । কালো বোর্ডের উপর খড়ি 
দিয়ে অঙ্কের দাগ পড়তে থাকত-_ সবই বাংলায়, পাটীগণিত, বীজগণিত, রেখাগণিত | সাহিত্যে 
“সীতার বনবাস' থেকে একদম চড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল 'মেঘনাদবধ' কাব্যে । সঙ্গে ছিল 
প্রাকৃতবিজ্ঞান ৷ মাঝে মাঝে আসতেন সীতানাথ দত্ত বিজ্ঞানের ভাসা ভাসা খবর পাওয়া যেত জানা 
জিনিস পরখ করে । মাঝে একবার এলেন হেরম্ব তত্বরত্ন ! লাগলুম কিছু না বুঝে মুগ্ধবোধ মুখস্থ করে 
ফেলতে | এমনি করে সারা সকাল জুড়ে নানারকম পড়ার যতই চাপ পড়ে মন ততই ভিতরে ভিতরে 
চুরি করে কিছু কিছু বোঝা সরাতে থাকে, জালের মধ্যে ফাক করে তার ভিতর দিয়ে মুখস্থ বিদ্ে 
ফসকিয়ে যেতে চায়, আর নীলকমল মাস্টার তার ছাত্রের বুদ্ধি নিয়ে যে মত জারি করতে থাকেন তা 
বাইরের গাচজনকে ডেকে ডেকে শোনাবার মতো হয় না। 

বারান্দায় আর-এক ধারে বুড়ো দরজি, চোখে আতশ কাচের চশমা, ঝুঁকে প'ড়ে কাপড় সেলাই 
করছে, মাঝে মাঝে সময় হলে নমাজ পড়ে নিচ্ছে-_ চেয়ে দেখি আর ভাবি কী সুখেই আছে 
নেয়ামত । অঙ্ক কষতে মাথা যখন ঘুলিয়ে যায় চোখের উপর গ্রেট আড়াল করে নীচের দিকে তাকিয়ে 
দেখি, দেউড়ির সামনে চন্দ্রভান, লম্বা দাড়ি কাঠের কাকই দিয়ে আচড়িয়ে তুলছে দুই কানের উপর দুই 
ভাগে । পাশে বসে আছে কাকন-পরা ছিপছিপে ছোকরা দরোয়ান, কুটছে তামাক । এখানে ঘোড়াটা 
সকালেই খেয়ে গেছে বালতিতে বরাদদ দানা, কাকগুলো লাফিয়ে লাফিয়ে ঠোকরাচ্ছে ছিটিয়েপড়া 
ছোলা, জনি কুকুরটার কর্তবাবোধ জেগে ওঠে__ ঘেউ ঘেউ করে দেয় তাড়া । 

বারান্দায় এক কোণে ঝাট দিয়ে জমা করা ধুলোর মধ্যে পুতেছিলুম আতার বিচিএ। কবে তার 
থেকে কচি পাতা বেরবে দেখবার জন্যে মন ছট্ফট্‌ করছে । নীলকমল মাস্টার উঠে গেলেই ছুটে গিয়ে 
তাকে দেখে আসা চাই, আর দেওয়া চাই জল | শেষ পর্যন্ত আমার আশা মেটে নি । যে ধাটা একদিন 
ধুলো জমিয়েছিল সেই ঝাটাই$দিয়েছিল ধুলো উড়িয়ে। | | 

সূর্য উপরে উঠে যায়, অর্ধেক আঙিনায় হেলে পড়ে ছায়া । নষ্টা বাজে । ধেটে কালো গোবিন্দ 
কাধে হলদে রঙের ময়লা গামছা ঝুলিয়ে আমাকে নিয়ে যায় স্নান করাতে । সাড়ে নষ্টা বাজতেই 
রোজকার বরাদ্দ ডাল ভাত মাছের ঝোলের ধাধা ভোজ । রুচি হয় না খেতে। 

ঘণ্টা বাজে দশটার । বড়ো রাস্তা থেকে মন-উদাস-করা ডাক শোনা যায় কাচা-আম-ওয়ালার | . 
বাসনওয়ালা ঠং ঠং আওয়াজ দিয়ে চলছে দূরের থেকে দূরে । গলির ধারের বাড়ির ছাতে বড়োবউ 
ভিজে চুল শুকোচ্ছে রোদ্দুর, তার দুই মেয়ে কড়ি নিয়ে খেলেই চলেছে, কোনো তাড়া নেই। 
মেয়েদের তখন ইস্কুল যাওয়ার তাগিদ ছিল না। মনে হত মেয়ে-জন্টা নিছক সুখের | বুড়ো ঘোড়া 
পালকিগাড়িতে করে টেনে নিয়ে চলল আমার দশটা-চারটার আন্দামানে । সাড়ে চারটের পর ফিরে 
আসি ইস্কুল থেকে । জিমূনাস্টিকের মাস্টার এসেছেন। কাঠের ডাণ্ডার উপর ঘন্টাখানেক ধরে 
শরীরটাকে উলটপালট করি । তিনি যেতে না যেতে এসে পড়েন ছবি-াকার মাস্টার । 

ক্রমে দিনের মরচে পড়া আলো মিলিয়ে আসে । শহরের গাচমিশালি ঝাপসা শবে স্বপ্নের সুর 
লাগায় ইটকাঠের দৈত্যটার দেহে। 

পড়বার ঘরে স্থলে ওঠে তেলের বাতি | অঘোর মাস্টার এসে উপস্থিত । শুরু হয়েছে ইংরেজি 
পড়া । কালো কালো মলাটের রীডার যেন ওত পেতে রয়েছে টেবিলের উপর । মলাটটা ঢল্চলে, 
পাতাগুলো কিছু ছিড়েছে, কিছু দাগী, অজায়গায় হাত পাকিয়েছি নিজের নাম ইংরেজিতে লিখে__ তার 


১ নীলকমল ঘোষাল-_ জীবনস্মৃতি, রবীন্দ্র-রচনাবলী, সপ্তদশ খণ্ড, পৃ ২৮৪ (সুলভ নবম খণ্ড ,প্‌ ৪২৪) 
২ সীতানাথ ঘোষ ? 
৩ ষ্টবা 'আতার বিচি'-- ছড়ার ছবি, রবীন্্র-রচনাবলী, একবিংশ খণ্ড, (সুলভ একাদশ খণ্ড) 


৭২৪ রবীন্র-রচনাবলী 


সবটাই ক্যাপিটল অক্ষর | পড়তে পড়তে ঢুলি, ঢুলতে ঢুলতে চমকে উঠি । যত পড়ি তার চেয়ে না 
পড়ি অনেক বেশি ।”" 

বিছানায় ঢুকে এতক্ষণ পরে পাওয়া যায় একটুখানি পোড়ো সময় । সেখানে শুনতে শুনতে শেষ 
হতে পায় না-_ রাজপুতুর চলেছে তেগাস্তর মাঠে। 


৮ 


তখনকার কালের সঙ্গে এখনকার কালের তফাত ঘটেছে এ কথা স্পষ্ট বুঝতে পারি যখন দেখতে 
পাই আজকাল বাড়ির ছাদে না আছে মানুষের আনাগোনা, না আছে ভূতপ্রেতের । পূর্বেই জানিয়েছি, 
অত্যন্ত বেশি লেখাপড়ার আবহাওয়ায় টিকতে না পেরে ব্রহ্মদৈত্য দিয়েছে দৌড় । ছাদের কার্নিসে 
তার আরামে পা রাখবার গুজব উঠে গিয়ে সেখানে এ্রঠো আমের আঠি নিয়ে কাকেদের চলেছে 
ছড়াছড়ি । এ দিকে মানুষের বসতি আটক পড়েছে নীচের তলায় চোরকোনা দেয়ালের প্যাক্বাকে । 

মনে পড়ে বাড়ি-ভিতরের পািল-ঘেরা ছাদ । মা বসেছেন সন্ধেবেলায় মাদুর পেতে, তার সঙ্গিনীরা 
চার দিকে ঘিরে বসে গল্প করছে। সেই গল্পে খাটি খবরের দরকার ছিল না। দরকার কেবল 
সময়-কাটানো । তখনকার দিনের সময় ভর্তি করবার জন্যে নানা দামের নানা মালমসলার বরাদ্দ 
ছিল না। দিন ছিল না ঠাসবুনুনি করা, ছিল বড়ো-বড়ো-ফাক-ওয়ালা জালের মতো । পুরুষদের 
মজলিসেই হোক, আর মেয়েদের আসরেই হোক, গল্পগুজব হাসিতামাশা ছিল খুবই হালকা দামের | 
মায়ের সঙ্গিনীদের মধ্যে প্রধান ব্যক্তি ছিলেন ব্রজ আচার্জির বোন, ধাকে আচার্জিনী বল্লে ডাকা হত | 
তিনি ছিলেন এ বৈঠকে দৈনিক খবর সরবরাহ করবার কাজে । প্রায় আনতেন রাজ্যির বিদকুটে খবর 
কুড়িয়ে কিংবা বানিয়ে । তাই নিয়ে গ্রহশাস্তি-্বস্ত্যয়নের হিসেব হত খুব ফলাও খরচার | এই সভায় 
আমি মাঝে মাঝে টিকা পুথি-পড়া বিদ্যের আমদানি করেছি, শুনিয়েছি সূর্য পৃথিবী থেকে ন কোটি 
মাইল দূরে | ঝজুপাঠ দ্বিতীয় ভাগ থেকে স্বয়ং বাল্মীকি-রামায়ণের টুকরো আউড়ে দিয়েছি 
অনুষ্বার-বিসর্গ-ুদ্ধ ; য়া জানতেন না তার ছেলের উচ্চারণ কত খাটি, তবু তার বিদ্যের পাল্লা সূর্যের 
ন কোটি মাইল রাস্তা পেরিয়ে গিয়ে তাকে তাক লাগিয়ে দিয়েছে । এ-সব শ্লোক স্বয়ং নারদমুনি ছাড়া 
আর কারও মুখে শোনা যেতে পারে, এ কথা কে জানত বলো। 

বাড়ি-ভিতরের এই ছাদটা ছিল আগাগোড়া মেয়েদের দখলে । ভাড়ারের সঙ্গে ছিল তার 
বোঝাপড়া । ওখানে রোদ পড়ত পুরোপুরি, জারক নেবুকে দিত জারিয়ে ৷ এখানে মেয়েরা বসত 
পিতলের গামলা-ভরা কলাইধাটা নিয়ে । টিপে টিপে টপ্টপ্‌ করে বড়ি দিত চুল শুকোতে শুকোতে ; 
দাসীরা বাসি কাপড় কেচে মেলে দিয়ে যেত রোদ্দুরে । তখন অনেকটা হালকা ছিল ধোবার কাজ । 
কাচা আম ফালি করে কেটে কেটে আমসি শুকনো হত, ছোটো বড়ো নানা সাইজের নানা-কাজ-করা 
কালো পাথরের ছাচে আমের রস থাকে থাকে জমিয়ে তোলা হত, রোদ-খাওয়া সরষের তেলে মজে 
উঠত ইচড়ের আচার | কেয়াখয়ের তৈরি হত সাবধানে, তার কথাটা আমার বেশি করে মনে রাখবার 
মানে আছে । যখন ইস্কুলের পণ্ডিতমশায় আমাকে জানিয়ে দিলেন আমাদের বাড়ির কেয়াখয়েরের নাম 
তার শোনা আছে, অর্থ বুঝতে শক্ত ঠেকল না। যা ঠার শোনা আছে সেটা তার জানা চাই । তাই 
বাড়ির সুনাম বজায় রাখবার জন্য মাঝে মাঝে লুকিয়ে ছাদে উঠে দুটো-একটা কেয়াখয়ের-_ কী 
বলব-_ চুরি করতুম বলার চেয়ে বলা ভালো অপহরণ করতুম | কেননা রাজা-মহারাজারাও দরকার 
হলে, এমন-কি না হলেও, অপহরণ করে থাকেন আর যারা চুরি করে তাদের জেলে পাঠান, শূলে 
চড়ান । শীতের কাচা রৌদ্রে ছাদে বসে গল্প করতে করতে কাক তাড়াবার আর সময় কাটাবার একটা 
দায় দিল মেয়েদের | বাড়িতে আমি ছিলুম একমাত্র দেওর, বউদিদির আমসত্তব-পাহারা, তা ছাড়া 


১ কাদস্বরী দেবী, জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুরের পড়ী 


ছেলেবেলা ৭২৫ 


আরো গাচরকম খুচরো কাজের সাথি । পড়ে শোনাতুম 'বঙ্গাধিপ পরাজয়'* । কখনো কখনো আমার 
উপরে ভার পড়ত জাতি দিয়ে সুপুরি কাটবার। খুব সরু করে সুপুরি কাটতে পারতুম । আমার অন্য 
কোনো গুণ যে ছিল, সে কথা কিছুতেই বউঠাকরুন মানতেন না, এমন-কি, চেহারারও খুত ধরে 
বিধাতার উপর রাগ ধরিয়ে দিতেন । কিন্তু আমার সুপুরি-কাটা হাতের গুণ বাড়িয়ে বলতে মুখে বাধত 
না। তাতে সুপুরি,কাটার কাজটা চলত খুব দৌড়বেগে । উসকিয়ে দেবার লোক না থাকাতে সরু করে 
সুপুরি কাটার হাত অনেক দিন থেকে অন্য সরু কাজে লাগিয়েছি। 

ছাদে-মেলে-দেওয়া৷ এই-সব মেয়েলি কাজে পাড়াগায়ের একটা স্বাদ ছিল। এই কাজগুলো সেহ 
সময়কার যখন বাড়িতে ছিল টেকিশাল, যখন হত নাড়ু কোটা, যখন দাসীরা সন্ধেবেলায় বসে 
উরুতের উপর সলতে পাকাত, আর প্রতিবেশীর ঘরে ডাক পড়ত আটকৌড়ির নেমস্তন্নে । রাপকথা 
আজকাল ছেলেরা মেয়েদের মুখ থেকে শুনতে পায় না, নিজে নিজে পড়ে ছাপানো বই থেকে । 
আচার চাটনি এখন কিনে আনতে হয় নতুনবাজার থেকে__ বোতলে ভরা গালা দিয়ে ছিপিতে বন্ধ । 

পাড়াঙগীয়ের আরো-একটা ছাপ ছিল চণ্তীমণ্ডপে । এখানে গুরুমশায়ের পাঠশালা বসত । কেবল 
বাড়ির নয়, পাড়াপ্রতিবেশীর ছেলেদেরও এখানেই বিদ্যের প্রথম আচড় পড়ত তালপাতায় । আমিও 
নিশ্চয় এখানেই স্বরে-অ স্বরে-আ'র উপর দাগা বুলোতে আরম্ভ করেছিলুম, কিন্তু সৌরলোকের 
সবচেয়ে দূরের গ্রহৈর মতো সেই শিশুকে মনে-আনা-ওয়ালা কোনো দূরবীন দিয়েও তাকে দেখবার 
জো নেই। 

তার পরে বই পড়ার কথা প্রথম যা মনে পড়ে সে ষণ্তামার্ক মুনির পাঠশালার বিষম ব্যাপার নিয়ে, 
আর হিরণ্যকশিপুর পেট চিরছে নৃসিংহ-অবতার-_ বোধ করি সীসের ফলকে খোদাই করা তার 
একখানা ছবিও দেখেছি সেই বইয়ে আর মনে পড়ছে কিছু কিছু চাণক্যের প্লোক ।২ 

আমার জীবনে বাইরের খোলা ছাদ ছিল প্রধান ছুটির দেশ । ছোটো থেকে বড়ো বয়স পরস্ত 
আমার নানা রকমের দিন এঁ ছাচ্দ নানা ভাবে বয়ে চলেছে । আমার পিতা যখন বাড়ি থাকতেন তার 
জায়গা ছিল তেতালার ঘরে । চিলেকোঠার আড়ালে ্লাড়িয়ে দূর থেকে কতদিন দেখেছি, তখনো সূর্য 
ওঠে নি, তিনি সাদা পাথরের মূর্তির মতো ছাদে চুপ করে বসে আছেন, কোলে দুটি হাত জোড়-করা। 
মাঝে মাঝে তিনি অনেক দিনের জন্য চলে যেতেন পাহাড়ে পর্বতে, তখন এ ছাদে যাওয়া ছিল আমার 
সাত-সমুদ্দুর-পারে যাওয়ার আনন্দ । চিরদিনের নীচেতলায় বারান্দায় বসে বসে রেলিঙের ফাক দিয়ে 
দেখে এসেছি রাস্তার লোক-চলাচল ; কিন্তু এ ছাদের উপর যাওয়া লোকবসতির পিল্পেগাড়ি পেরিয়ে 
যাওয়া । ওখানে গেলে কলকাতার মাথার উপর দিয়ে পা ফেলে ফেলে মন চলে যায় যেখানে 
আকাশের শেষ নীল মিশে গেছে পৃথিবীর শেষ সবুজে | নানা বাড়ির নানা গড়নের উচুনিচু ছাদ চোখে 
ঠেকে, মধ মধ্যে দেখা যায় গাছের ঝাকড়া মাথা । আমি লুকিয়ে ছাদে উঠতুম প্রায়ই দুপুর বেলায় । 
বরাবর এই দুপুর বেলাটা নিয়েছে আমার মন ভুলিয়ে | ও যেন দিনের বেলাকার রাত্তির, বালক 
সন্ন্যাসীর বিবাগি হয়ে যাবার সময় । খড়খড়ির ভিতর দিয়ে হাত গলিয়ে ঘরের ছিট্কিনি দিতুম খুলে । 
দরজার ঠিক সামনেই ছিল একটা সোফা ; সেইখানে অত্যন্ত একলা হয়ে বসতুম । আমাকে পাকড়া 
করবার চৌকিদার যারা, পেট ভরে খেয়ে তাদের বিমুনি এসেছে, গা মোড়া দিতে দিতে শুয়ে পড়েছে 
মাদুর জুড়ে । রাঙা হয়ে আসত রোদ্দুর, চিল ডেকে যেত আকাশে । সামনের গলি দিয়ে ঠেকে যেত 
চুড়িওয়ালা । সেদিনকার দুপুরবেলাকার সেই চুপচাপ বেলা আজ আর নেই, আর নেই সেই চুপচাপ 
বেলার ফেরিওয়ালা । 


১ “বইটি যশোহরের রাজা প্রতাপাদিত্যের জীবনী লইয়া বিরচিত 1”__ প্রতাপচন্ত্র ঘোষ -প্রণীত প্রথম 
প্রকাশ ; প্রথম খণ্ড ১৭৯১ শক [১৮৬৯], দ্বিতীয় খণ্ড ১৮০৬ শক [১৮৮৪] 


২ তুলনীয় 'শিশুবোধক' | বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন ব্যক্তি-কর্তৃক সংগৃহীত ও কলিকাতা, আহিরিটোলা, হইতে 
প্রকাশিত । 


৭২৬ রবীজ-রচনাবলী 


হঠাৎ তাদের হাক পৌছত যেখানে বালিশের উপর খোলা চুল এলিয়ে দিয়ে শুয়ে থাকত বাড়ির 
বউ, দাসী ডেকে নিয়ে আসত ভিতরে, বুড়ো চুড়িওয়ালা কচি হাত টিপে টিপে পরিয়ে দিত পছন্দমত 
বেলোয়ারি চুড়ি । সেদিনকার সেই বউ আজকের দিনে এখনো বউয়ের পদ পায় নি, সেকেন্ড ক্লাসে 
সে পড়া মুখস্থ করছে। আর সেই চুড়িওয়ালা হয়তো আজ সেই গলিতেই বেড়াচ্ছে রিকশ ঠেলে। 
ছাদটা ছিল আমার কেতাবে-পড়া মরুভূমি, ধু ধু করছে চার দিক | গরম বাতাস হু হু করে ছুটে যাচ্ছে 
ধুলো উড়িয়ে, আকাশের নীল রঙ এসেছে ফিকে হয়ে। 

এই ছাদের মরুভূমিতে তখন একটা ওয়েসিস দেখা দিয়েছিল । আজকাল উপরের তলায় কলের 
জলের নাগাল নেই । তখন তেতালার ঘরেও তার দৌড় ছিল । লুকিয়ে-ঢোকা নাবার ঘর, তাকে যেন 
বাংলা দেশের শিশু লিভিংস্টন এইমাত্র খুজে বের করলে । কল দিতুম খুলে, ধারাজল পড়ত সকল 
গায়ে। বিছানার একখানা চাদর নিয়ে গা মুছে সহজ মানুষ হয়ে বসতুম। 

ছুটির দিনটা দেখতে দেখতে শেষের দিকে এসে পৌঁছল । নীচের দেউড়ির ঘণ্টায় বাজল চারটে । 
রবিবারের বিকেল বেলায় আকাশটা বিশ্রী রকমের মুখ বিগড়ে আছে । আসছে-সোমবারের হা-করা 
মুখের গ্রহণ-লাগানো ছায়া তাকে গিলতে শুরু করেছে। নীচে এতক্ষণে পাহারা-এড়ানো ছেলের খোজ 
পড়ে গেছে। 

এখন জলখাবারের সময় । এইটে ছিল ব্রজেশ্বরের একটা লালচিহৃ-দেওয়া দিনের ভাগ । 
জলখাবারের বাজার করা ছিল তারই জিম্মায় । তখনকার দিনে দোকানিরা ঘিয়ের দামে শতকরা 
ত্রিশ-চল্লিশ টাকা হারে মুনফা রাখত না, গন্ধে স্বাদে জলখাবার তখনো বিষিয়ে ওঠে নি যদি জুটে 
যেত কচুরি সিঙাড়া, এমন-কি, আলুর দম, সেটা মুখে পুরতে সময় লাগত না । কিন্তু যথাসময়ে 
ব্জেশ্বর যখন তার বাকা ঘাড় আরো ধাকিয়ে বলত, “দেখো বাবু আজ কী এনেছি', প্রায় দেখা যেত 
কাগজের ঠোঙায় চীনেবাদাম-ভাজা ! সেটাতে আমাদের যে রুচি ছিল না তা নয়, কিন্তু ওর দরের 
মধ্যেই ছিল ওর আদর | কোনোদিন টু শব্দ করি নি; এমন-কি, যেদিন তালপাতার ঠোঙা থেকে 
বেরত তিলেগজা সেদিনও না। 

দিনের আলো আসছে ঘোলা হয়ে | মন খারাপ নিয়ে একবার ছাদটা ঘুরে আসা গেল, নীচের দিকে 
দেখলুম তাকিয়ে-_ পুকুর থেকে পাতিহাসগুলো উঠে গিয়েছে । লোকজনের আনাগোনা আরম 
হয়েছে ঘাটে, বটগাছের ছায়া পড়েছে অর্ধেক পুকুর জুড়ে, রাস্তা থেকে জুড়িগাড়ির সইসের হাক শোনা 
যাচ্ছে। 


৯ 


দিনগুলো এমনি চলে যায় একটানা । দিনের মাঝখানটা ইস্কুল নেয় খাবলিয়ে, সকালে বিকেলে 
ছিটকিয়ে পড়ে তারই বাড়তির ভাগ । ঘরে ঢুকতেই ক্লাসের বেঞি-টেবিলগুলো মনের মধ্যে যেন 
শুকনো কনুইয়ের গুতো মারে । রোজই তাদের একই আড়ষ্ট চেহারা । 

সন্ধেবেলায় কিরে যেতুম বাড়িতে । ইস্কুলঘরে তেলের বাতিটা তুলে ধরেছে পরদিনের পড়া 
তৈরি-পথের সিগ্ন্যাল | এক-একদিন বাড়ির আষ্টিনায় আসে ভালুক-নাচওয়ালা । আসে সাপুড়ে সাপ 
খেলাতে । এক-একদিন আসে ভোজবাজিওয়ালা, একটু দেয় নতুনের আমেজ । 

আমাদের চিৎপুর রোডে আজ আর ওদের ডুগ্ডুগি বাজে না । সিনেমাকে দূর থেকে সেলাম করে 
তারা দেশ ছেড়ে পালিয়েছে। শুকনো পাতার সঙ্গে এক জাতের ফড়িঙ যেমন বেমালুম রঙ মিলিয়ে 
থাকে, আমার প্রাণটা তেমনি শুকনো দিনের সঙ্গে ফ্যাকাশে হয়ে মিলিয়ে থাকত । 

তখন খেলা ছিল সামান্য কয়েক রকমের | ছিল মার্বেল, ছিল যাকে বলে ব্যাটবল-__ ক্রিকেটের 
অত্যন্ত দূর কুটুম্ব | আর ছিল লাঠিম-ঘোরানো, ঘুড়ি-গুড়ানো | শহরে ছেলেদের খেলা সবই ছিল 


ছেলেবেলা ৭২৭ 


এমনি কম্জোরি | মাঠজোড়া ফুটবল-খেলার লক্ষবম্প তখনো ছিল সমুগ্রপারে | এমনি করে একই 
মাপের দিনগুলো শুকনো খুঁটির বেড়া গলুতে চলেছিল আমাকে পাকে পাকে ঘিরে। 

এমন সময় একদিন বাজল সানাই বারোয়া সুরে । বাড়িতে এল নতুন বউ+, কচি শামলা হাতে সরু 
সোনার চুড়ি। পলক ফেলতেই ফাক হয়ে গেল বেড়া, দেখা দিল চেনাশোনার বাহির সীমানা থেকে 
মায়াবী দেশের নতুন মানুষ । দূরে দূরে ঘুরে বেড়াই, সাহস হয় না কাছে আসতে । ও এসে বসেছে 
আদরের আসনে, আমি যে হেলাফেলার ছেলেমানুষ । 

দুই মহলে বাড়ি তখন ভাগ করা । পুরুষরা থাকে বাইরে, মেয়েরা ভিতর-কোঠায় । নবাবি কায়দা 
তখনো চলে আসছে । মনে আছে দিদি বেড়াচ্ছিলেন ছাদের উপর নতুন বউকে পাশে নিয়ে, মনের 
কথা বলাবলি চলছিল ৷ আমি কাছে যাবার চেষ্টা করতেই এক ধমক । এ পাড়া যে ছেলেদের দাগকাটা 
গণ্ডির বাইরের । আবার শুকনো মুখ ঝরে ফিরতে হবে সেই ছ্যালাপড়া পুরোনো দিনের আড়ালে । 

হঠাৎ দূর পাহাড় থেকে বর্ধার জল নেমে সাবেক ধাধের তলা খইয়ে দেয়, এবার তাই ঘটল । 
বাড়িতে নতুন আইন চালালেন কত্তী ৷ বউঠাকরুনের জায়গা হল বাড়ি-ভিতরের ছাদের লাগাও ঘরে | 
সেই ছাদে ঠারই হল পুরো দখল । পুতুলের বিয়েতে ভোজের পাতা পড়ত সেইখানে । নেমস্তপ্নের 
দিনে প্রধান ব্যক্তি হয়ে উঠত এই ছেলেমানুষ । বউঠাকরুন ধাধতে পারতেন ভালো, খাওয়াতে 
ভালোবাসতেন, এই খাওয়াবার শখ মেটাতে আমাকে হাজির পেতেন । ইস্কুল থেকে ফিরে এলেই 
তৈরি থাকত তার আপন হাতের প্রসাদ ! চিংড়িমাছের চচ্চড়ির সঙ্গে পান্তা ভাত যেদিন মেখে দিতেন 
অল্প একটু লঙ্কার আভাস দিয়ে, সেদিন আর কথা ছিল না। মাঝে মাঝে যখন আত্মীয়-বাড়িতে 
যেতেন, ঘরের সামনে তার চটিজুতোজোড়া দেখতে পেতুম না, তখন রাগ করে ঘরের থেকে 
একটা-কোনো দামি জিনিস লুকিয়ে রেখে ঝগড়ার পত্তন করতুম | বলতে হত, "তুমি গেলে তোমার 
ঘর সামলাবে কে । আমি কি চৌকিদার ।' তিনি রাগ দেখিয়ে বলতেন, “তোমাকে আর ঘর সামলাতে 
হবে না, নিজের হাত সামলিয়ো । 

এ কালের মেয়েদের হাসি পাবে, তারা বলবেন, নিজের ছাড়া সংসারে কি পরের দেওর ছিল না 
কোনোখানে | কথাটা মানি । এখনকার কালের বয়স সকল দিকেই তখনকার থেকে হঠাৎ অনেক 
বেড়ে গিয়েছে । তখন বড়ো-ছোটো সবাই ছিল ছেলেমানুষ । 

এইবার আমার নির্জন বেদুয়িনি ছাদে শুরু হল আর-এক পালা__ এল মানুষের সঙ্গ, মানুষের 
ন্নেহ। সেই পালা জমিয়ে দিলেন আমার জ্যোতিদাদাত। 


১০ 


ছাদের রাজ্যে নতুন হাওয়া বইল, নামল নতুন খতু। 

তখন পিতৃদেব জোড়াস্াকোয় বাস ছেড়েছিলেন । জ্যোতিদাদা এসে বসলেন বাইরের তেতালার 
ঘরে। আমি একটু জায়গা নিলুম তারই একটি কোণে । 

অন্দরমহলের পর্দা রইল না । আজ এ কথা নতুন ঠেকবে না, কিন্তু তখন এত নতুন ছিল যে মেপে 
দেখলে তার থই পাওয়া যায় না। তারও অনেক কাল আগে, আমি তখন শিশু, মেজদাদা* সিভিলিয়ন 
হয়ে দেশে ফিরেছেন । বোম্বাইয়ে প্রথম তার কাজে যোগ দিতে যাবার সময় বাইরের লোকেদের 


১ কাদস্বরী দেবী, জ্্যোতিরিন্রনাথ ঠাকুরের পত্রী 
২ 'ছোড়দিদি' বর্ণকুমারী দেবী 

৩ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর 

৪ সতোন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭২৮ : রবীন্র-রচনাবলী 


অবাক করে দিয়ে তাদের চোখের সামনে দিয়ে. বউঠাকরুনকে; সঙ্গে নিয়ে গেলেন । বাড়ির বউকে 
পরিবারের মধ্যে না রেখে দূর বিদেশে নিয়ে যাওয়া এই তো ছিল যথেষ্ট, তার উপরে যাবার পথে 
ঢাকাঢাকি নেই-__ এ যে হল বিষম বেদস্র। আপন লোকদের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। 

বাইরে বেরবার মতো কাপড় তখনো মেয়েদের মধ্য চলতি হয় নি। এখন শাড়ি জামা নিয়ে যে 
সাজের চলন হয়েছে, তারই প্রথম শুরু করেছিলেন বউঠাকরুন? | 

বেণী দুলিয়ে তখনো ফ্রক ধরে নি ছোটো মেয়েরা । অভ্তত আমাদের বাড়িতে । ছোট্োদের মধ্যে 
চলন ছিল পেশোয়াজের | বেধুন ইন্কুল যখন প্রথম খোলা হল আমার বড়দিদির২ ছিল অল্প বয়স। 
সেখানে মেয়েদের পড়াশোনার পথ সহজ করবার প্রথম দলের ছিলেন তিনি । ধব্ধবে ঠার রঙ্ড | এ 
দেশে তার তুলনা পাওয়া যেত না । শুনেছি-পালকিতে করে স্কুলে যাবার সময় পেশোয়াজ-পরা ঠাকে 
চুরি-করা ইংরেজ মেয়ে মনে করে পুলিসে একবার ধরেছিল। 

আগেই বলেছি সেকালে বড়ো ছোটোর মধ্যে চলাচলের সাকোটা ছিল না। কিন্তু এই-সকল 
পুরোনো কায়দার ভিড়ের মধো জ্যোতিদাদা এসেছিলেন নির্জলা নতুন মন নিয়ে | আমি ছিলুম ঠার 
চেয়ে বারো বছরের ছোটো । বয়সের এত দূর থেকে আমি যে ভার চোখে পড়তুম এই আশ্চর্য । 
আরো আশ্চর্য এই যে, তার সঙ্গে আলাপে জ্যাঠামি বলে কখনো আমার মুখ চাপা দেন নি । তাই 
কোনো কথা ভাবতে আমার সাহসে অকুলোন হয় নি। আজ ছেলেদের মধ্যেই আমার বাস। পাচ 
রকম কথা পাড়ি, দেখি তাদের মুখ বোজা। জিজ্ঞেসা করতে এদের বাধে । বুঝতে পারি, এরা সব সেই 
বুড়োদের কালের ছেলে যে কালে বড়োরা কইত কথা আর ছোটোরা থাকত বোবা । জিজ্ঞাসা করবার 
সাহস নতুন কালের ছেলেদের ; আর বুড়োকালের ছেলেরা সব-কিছু মেনে নেয় ঘাড় গুজে । 

ছাদের ঘরে এল পিয়ানো । আর এল একালের বার্ণিশকরা বউবাজারের আসবাব । বুকের ছাতি 
উঠল ফুলে । গরিবের চোখে দেখা দিল হাল-আমলের সম্তা আমিরি। 

এইবার ছুটল আমার গানের ফোয়ারা | জ্যোতিদাদা পিয়ানোর উপর হাত চালিয়ে নতুন নতুন 
ভঙ্গিতে বমাঝম্‌ সুর তৈরি করে যেতেন, আমাকে রাখতেন পাশে । তখনই তখনই সেই ছুটে-চলা সুরে 
কথা বসিয়ে বেধে রাখবার কাজ ছিল আমার 

দিনের শেষে ছাদের উপর পড়ত মাদুর আর তাকিয়া । একটা রুপোর রেকাবিতে বেলফুলের 
গ্োড়ে মালা ভিজে রুমালে, পিরিচে একগ্লাস বরফ-দেওয়া জল আর বাটাতে ছাচিপান। 

বউঠাকরুন গা ধুয়ে চুল ধেধে তৈরি হয়ে বসতেন । গায়ে একখানা পাতলা চাদর উড়িয়ে আসতেন 
জ্যোতিদাদাঁ, বেহালাতে লাগাতেন ছড়ি, আমি ধরতৃম চড়া সুরের গান । গলায় যেটুকু সুর দিয়েছিলেন 
বিধাতা তখনো তা ফিরিয়ে নেন নি। সূর্য-ডোবা আকাশে ছাদে ছাদে ছড়িয়ে যেত আমার গান । ছু 
করে দক্ষিণে বাতাস উঠত দূর সমুদ্র থেকে, তারায় তারায় যেত আকাশ ভরে। 

ছাদটাকে বউঠাকরুন একেবারে বাগান বানিয়ে তুলেছিলেন । পিল্পের উপরে সারি সারি লঙ্কা পাম 
গাছ, আশেপাশে চায়েলি গন্ধরাজ রজনীগন্ধা করবী দোলনঠাপা । ছাদ-জখমের কথা মনেই আনেন 
নি, সবাই ছিলেন খেয়ালি। 

প্রায় আসতেন অক্ষয় চৌধুরী | ঠার গলায় সুর ছিল না সে কথা তিনিও জানতেন, অন্যেরা আরো 
বেশি জানত । কিন্তু ঠার গাবার জেদ কিছুতে থামত না। বিশেষ করে বেহাগ রাগিণীতে ছিল ঠার 
শখ | চোখ বুজে গাইতেন, যারা শুনত তাদের মুখের ভাব দেখতে পেতেন না। হাতের কাছে 
আওয়াজওয়ালা কিছু পেলেই ঈাত দিয়ে ঠোট কামড়ে ধরে পটাপট্‌ শব্দে তাকেই ধায়া-তবলার বদলি 
করে নিতেন। মলাট-ধাধানো বই থাকলে ভালোই চলত । ভাবে ভোর মানুষ, তার ছুটির দিনের সঙ্গে 
কাজের দিনের তফাত বোঝা যেত না। 


১ “মেজো বউঠাকরুন' জানদানন্দিনী দেবী 
২ সৌদামিনী দেবী 


ছেল্লেবেলা ৭২৯ 


সঙ্ষেবেলার সভা যেত ভেঙে । আমি চিরকাল ছিলুম রাত-জাগিয়ে ছেলে । সকলে শুতে যেত, 
আমি ঘুরে ঘুরে বেড়াতুম, ্রচ্মদত্তির চেলা । সমস্ত পাড়া চুপচাপ । টানি রাতে ছাদের উপর সারি 
সারি গাছের ছায়া যেন স্বপ্নের আলপনা । ছাদের বাইরে সিসু গাছের মাথাটা বাতাসে দুলে উঠছে, 
বিল্মিল্‌ করছে পাতাগুলো। জানি নে কেন সবচেয়ে চোখে পড়ত সামনের গলির ঘুমন্ত বাড়ির ছাদে 
একটা ঢালু-পিঠ-ওয়ালা বেঁটে চিলেকোঠা । দাড়িয়ে ঈলাড়িয়ে কিসের দিকে যেন আঙুল বাড়িয়ে 
রয়েছে। 

রাত একটা হয়, দুটো হয় । সামনের বড়ো রাস্তায় রব ওঠে, 'বলো হরি হরিবোল।' 


৯১ 


খাচায় পাখি পোষার শখ তখন ঘরে ঘরে ছিল। সবচেয়ে খারাপ লাগত পাড়ায় কোনো বাড়ি থেকে 
পিজরেতে-ধাধা কোকিলের ডাক । বউঠাকরুন জোগাড় করেছিলেন চীনদেশের এক শ্যামা পাখি। 
কাপড়ের ঢাকার ভিতর থেকে তার শিস উঠত ফোয়ারার মতো । আরো ছিল নানা জাতের পাখি, 
তাদের খাচাগুলো ঝুলত পশ্চিমের বারান্দায় | রোজ সকালে একজন পোকাওয়ালা পাখিদের খোরাক 
জোগাত | তার ঝুলি থেকে বেরত ফড়িঙ, ছাতুধোর পাখিদের জন্যে ছাতু। 

জ্যোতিদাদা আমার সকল তর্কের জবাব দিতেন । কিন্তু মেয়েদের কাছে এতটা আশা করা যায় না। 
একবার বউঠাকরুনের মর্ভি হয়েছিল খাচায় কাঠবিড়ালি পোষা । আমি বলেছিলুম কাজটা অন্যায় 
হচ্ছে, তিনি বলেছিলেন গুরুমশায়গিরি করতে হবে না। একে ঠিক জবাব বলা চলে না। কাজেই 
কথা-ফাটাকাটির বদলে লুকিয়ে দুটি প্রাণীকে ছেড়ে দিতে হল । তার পরেও কিছু কথা শুলেছিলুম, 
কোনো জবাব করি নি। 

আমাদের মধ্যে একটা ধাধা ঝগড়া ছিল কোনোদিন যার শেষ হল না, সে কথা বলছি। 

উমেশ ছিল চালাক লোক । বিলিতি দরজির দোকান থেকে যত-সব ছাটাকাটা নানা রঙের 
রেশমের ফালি জলের দরে কিনে আনত, তার সঙ্গে নেটের টুকরো আর খেলো লেস মিলিয়ে 
মেয়েদের জামা বানানো হত । কাগজের প্যাকেট খুলে সাবধানে মেলে ধরত মেয়েদের চোখে, বলত 
'এই হচ্ছে আজকের দিনের ফ্যাশন' | এ মন্ত্রটার টান মেয়েরা সামলাতে পারত না । আমাকে কী দুঃখ 
দিত বলতে পারি নে। বার বার অস্থির হয়ে আপত্তি জানিয়েছি, জবাবে শুনেছি জ্যাঠামি করতে হবে 
না । আমি বউঠাকরুনকে জানিয়েছি, এর চেয়ে অনেক ভালো, অনেক ভদ্র, সেকেলে সাদা কালাপেড়ে 
শাড়ি কিংবা ঢাকাই । আমি ভাবি আজকালকার জর্জেট-জড়ানো বউদিদিদের রঙ-করা পুতুল-্গড়া রূপ 
দেখে দেওরদের মুখে কি কোনো কথা সরছে না । উমেশের সেলাইকরা ঢাকনি-পরা বউঠাকরুন 
ছিলেন ভালো | চেহারার উপর এত বেশি জালিয়াতি তখন ছিল না। ৪ 

তর্কে বউঠাকরুনের কাছে বরাবর হেরেছি, কেননা তিনি তর্কের জবাব দিতেন না । আর হেরেছি 
দাবাখেলায়, সে খেলায় তার হাত ছিল পাকা । 

জ্যোতিদাদার কথা, যখন উঠে পড়েছে তখন স্তাকে ভালো করে চিনিয়ে দিতে আরো কিছু বলার 
দরকার হবে। শুরু করতে হবে আরো-একটু আগেকার দিনে । 

জমিদারির কাজ দেখতে প্রায় তাকে যেতে হত শিলাইদহে । একবার যখন সেই দরকারে 
বেরিয়েছিলেন নিয়েছিলেন সঙ্গে । তখনকার পক্ষে এটা ছিল বেদস্তর, অর্থাৎ যাকে লোকে 
বত পারত 'বাড়াবাড়ি' হচ্ছে। তিনি নিশ্চয় ভেবেছিলেন, ঘর থেকে এই বাইরে চলাচল এ একটা 
চলতি ক্লাসের মতো । তিনি বুঝে নিয়েছিলেন, আমার ছিল আকাশে-বাতাসে-চ'রে-বেড়ানো মন-__ 
সেখান থেকে আমি খোরাক পাই আপনা হতেই । তার কিছুকাল পরে জীবনটা যখন আরো উপরের 
ক্লাসে উঠেছিল আমি মানুষ হচ্ছিলুম এই শিলাইদহে। 


ঠ রবীন্দ-রচনাবলী 


পুরোনো নীলকৃঠি* তখনো খাড়া ছিল। পদ্মা ছিল দূরে । নীচের তলায় কাছারি, উপরের তলায় 
আমাদের থাকবার জায়গা । সামনে খুব মস্ত একটা ছাদ । ছাদের বাইরে বড়ো বড়ো ঝাউগাছ, এরা 
একদিন নীলকর সাহেবের ব্যাবসার সঙ্গে বেড়ে উঠেছিল । আজ কুঠিয়াল সাহেবের দাবরাব একেবারে 
থম থম করছে। কোথায় নীলকুঠির যমের দূত সেই দেওয়ান, কোথায় লাঠি-কাধে কোমর-বাধা 
পেয়াদার দল.কোথায় লম্বা-টেবিল-পাতা খানার ঘর, যেখানে ঘোড়ায় চডে সদর থেকে সাহেবরা এসে 
রাতকে দিন করে দিত-_ ভোজের সঙ্গে চলত জুড়ি-নৃত্যের ঘুর্ণিপাক, রক্তে ফুটতে থাকত শ্যাম্পেনের 
: নেশা, হতভাগা রায়তদের দোহাই-পাড়া কান্না উপরওয়ালাদের কানে পৌঁছত না, সদর জেলখানা 
পর্যন্ত তাদের শাসনের পথ লম্বা হয়ে চলত | সেদিনকার আর যা-কিছু সব মিথ্যে হয়ে গেছে, কেবল 
সত্য হয়ে আছে দুই সাহেবের দুটি গোর | লম্বা লম্বা ঝাউগাছগুলি দোলাদুলি করে বাতাসে, আর 
সেদিনকার রায়তদের নাতি-নাতনিরা কখনো কখনো দৃপুররাত্রে দেখতে পায় সাহেবের ভূত বেড়াচ্ছে 
কুঠিবাড়ির পোড়ো বাগানে । 

একলা থাকার মন নিয়ে আছি । ছোটো একটি কোণের ঘর, যত বড়ো ঢালা ছাদ তত বড়ো ফলাও 
আমার ছুটি । অজানা ভিন দেশের ছুটি, পুরোনো দিঘির কালো জলের মতো তার থই পাওয়া যায় 
না । বউ-কথা-কও ডাকছে তো ডাকছেই, উড়ো ভাবনা ভাবছি তো ভাবছিই | এই সঙ্গে সঙ্গে আমার 
খাতা ভরে উঠতে আরস্ত করেছে পদ্যে। সেগুলো যেন ঝরে পড়বার মুখে মাঘের প্রথম ফসলের 
আমের বোল । ঝরেও গেছে। 

তখনকার দিনে অল্প বয়সের ছেলে, বিশেষত মেয়ে, যদি অক্ষর গুণে দু ছত্র পদা লিখত তা হলে 
দেশের সমজদাররা ভাবত, এমন যেন আর হয় না, কখনো হবে না। 

সে-সব মেয়ে-কবিদের নাম দেখেছি, কাগজে তাদের লেখাও বেরিয়েছে । তার পরে সেই অতি 
সাবধানে চোদ্দ অক্ষর ধাচিয়ে লেখা ভালো ভালো কথা আর কাচা কাচা মিল যেই গেল মিলিয়ে, 
অমনি তাদের সেই নাম-মোছা পটে আজকালকার মেয়েদের সারি সারি নাম উঠছে ফুটে । 

ছেলেদের সাহস মেয়েদের চেয়ে অনেক কম, লজ্জা অনেক বেশি । সেদিন ছোটো বয়সের 
ছেলে-কবি কবিতা লিখেছে মনে পড়ে না. এক আমি ছাড়া । আমার চেয়ে বড়ো বয়সের এক ভাগনে* 
একদিন বাংলিয়ে দিলেন চোদ্দ অক্ষরের ছাচে কথা ঢাললে সেটা জমে ওঠে পদ্য । স্বয়ং দেখলুম 
এই জাদুবিদ্যের ব্যাপার ৷ আর হাতে হাতে সেই চোদ্দ অক্ষরের ছাদে পদ্মও ফুটল ; এমন-কি, তার 
উপরে ভ্রমরও বসবার জায়গা পেল । কবিদের সঙ্গে আমার তফাত গেল ঘুচে, সেই অবধি এই তফাত 
ঘুচিয়েই চলেছি। 

মনে আছে, ছাত্রবৃত্তির নীচের ক্লাসে যখন পড়ি সুপারিন্টেন্ডেন্ট গোবিন্দবাবু গুজব শুনলেন যে, 
আমি কবিতা লিখি । আমাকে ফরমাশ করলেন লিখতে, ভাবলেন নর্মাল স্কুলের নাম উঠবে 
জবল্জবলিয়ে । লিখতে হল, শোনাতেও হল ক্লাসের ছেলেদের, শুনতে হল যে এ লেখাটা নিশ্চয় চুরি । 
নিন্দুকরা জানতে পারে নি, তার পরে যখন সেয়ানা হয়েছি তখন ভাব-চুরিতে হাত পাকিয়েছি। কিন্ত 
এ চোরাই মালগুলো দামি জিনিস। 
_ মনে পড়ে পয়ারে ব্রিপদীতে মিলিয়ে একবার একটা কবিতা বানিয়েছিলুম, তাতে এই দুঃখ 
জানিয়েছিলুম যে, সাতার দিয়ে পদ্ম তুলতে গিয়ে নিজের হাতের ঢেউয়ে পদ্লটা' সরে সরে যায়, তাকে 
ধরা যায় না। অক্ষয়বাবু তার আত্মীয়দের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে এই কবিতা শুনিয়ে বেড়ালেন ; 
আত্মীয়রা বললেন, ছেলেটির লেখবার হাত আছে। 

বউঠাকরুনের ব্যবহার ছিল উলটো। কোনোকালে আমি যে লিখিয়ে হব, এ তিনি কিছুতেই মানতেন 
না। কেবলই ধোটা দিয়ে বলতেন, কোনোকালে বিহারী চক্রবর্তীর মতো লিখতে পারব না। আমি 
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মন-মরা হয়ে ভাবতুম, ঠার চেয়ে অনেক নীচের ধাপের মার্কা যদি মিলত তা হলে মেয়েদের সাজ 
নিয়ে তার খুদে দেওর-কবির অপছন্দ অমন করে উড়িয়ে দিতে তার বাধত। 

জ্যোতিদাদা ঘোড়ায় চড়তে ভালোবাসতেন । বউঠাকরুনকেও ঘোড়ায় চড়িয়ে চিৎপুরের রাস্তা 
দিয়ে ইডেন গার্ডেনে বেড়াতে যেতেন এমন ঘটনাও সেদিন।ঘটেছিল | শিলাইদহে আমাকে দিলেন এক 
টাট্ুঘোড়া | সে জ্তুটা কম দৌড়বাজ ছিল না। আমাকে পাঠিয়ে দিলেন রথতলার মাঠে ঘোড়া দৌড় 
করিয়ে আনতে ।১ সেই এবড়ো-খেবড়ো মাঠে পড়ি-পড়ি করতে করতে ঘোড়া ছুটিয়ে আনতুম । আমি 
পড়ব না, তার মনে এই জোর ছিল বলেই আমি পড়ি নি। কিছুকাল পরে কলকাতার রাস্তাতেও 
আমাকে ঘোড়ায় চড়িয়েছিলেন । সে টাটু নয়, বেশ মেজাজি ঘোড়া । একদিন সে আমাকে পিঠে নিয়ে 
দেউড়ির ভিতর দিয়ে সোজা ছুটে গিয়েছিল উঠোনে যেখানে সে দানা খেত। পরদিন থেকে তার সঙ্গে 
আমার ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল । 

বন্দুক-ছোড়া জ্যোতিদাদা কম্ত করেছিলেন, সে কথা পূর্বেই জানিয়েছি । বাঘশিকারের ইচ্ছা ছিল 
তার মনে । বিশ্বনাথ শিকারী একদিন খবর দিল, শিলাইদহের জঙ্গলে বাঘ এসেছে । তখনই বন্দুক 
বাগিয়ে তিনি তৈরি হলেন । আশ্চর্যের কথা এই, আমাকেও নিলেন সঙ্গে । একটা মুশকিল কিছু ঘটতে 
পারে, ও যেন তার ভাবনার মধোই ছিল না। 

ওস্তাদ শিকারী ছিল বটে বিশ্বনাথ । সে জানত, মাচানের উপর থেকে শিকার করাটা মরদের কাজ 
নয়। বাঘকে সামনে ডাক দিয়ে লাগাত গুলি। একবারও ফসকায় নি তার তাক ।১ 

ঘন জঙ্গল । সেরকম জঙ্গলের ছায়াতে আলোতে বাঘ চোখেই পড়তে চায় না। একটা মোটা 
ধাশগাছের গায়ে কঞ্চি কেটে কেটে মইয়ের মতো বানানো হয়েছে। জ্যোতিদাদা উঠলেন বন্দুক 
হাতে । আমার পায়ে জুতোও নেই, বাঘটা তাড়া করলে তাকে যে জুতোপেটা করব তারও উপায় ছিল 
না। বিশ্বনাথ ইশারা করলে । জ্যোতিদাদা অনেকক্ষণ দেখতেই পান না । তাকিয়ে তাকিয়ে শেষকালে 
ঝোপের মধ্যে বাঘের গায়ের একটা দাগ তার চশমাপরা চোখে পড়ল । মারলেন গুলি । দৈবাৎ লাগল 
সেটা তার শিরদীাড়ায়। সে আর উঠত পারল না । কাঠকুটো যা সামনে পায় কামড়ে ধরে লেজ 
আছড়ে ভীষণ গর্জাতে লাগল। ভেরে দেখলে মনে সন্দেহ লাগে। অতক্ষণ ধরে বাঘটা মরবার জন্যে 
সবুর করে ছিল, সেটা ওদের মেজাজে নেই বলেই জানি । তাকে আগের রাত্রে তার খাবার সঙ্গে 
ফিকির করে আফিম লাগায় নি তো! এত ঘুম কেন। 

আরো একবার বাঘ এসেছিল শিলাইদহের জঙ্গলে ৷ আমরা দুই ভাই যাত্রা করলুম তার ধোজে, 
হাতির পিঠে চড়ে । আখের খেত থেকে পট পট করে আখ উপড়িয়ে চিবতে চিবতে পিঠে ভূমিকম্প 
লাগিয়ে চলল হাতি ভারিক্কি চালে । সামনে এসে পড়ল বন। হাটু দিয়ে চেপে, গুড় দিয়ে টেনে 
গাছগুলোকে পেড়ে ফেলতে লাগল মাটিতে । তার আগেই বিশ্বনাথের ভাই চামরুর কাছে গল্প 
শুনেছিলুম, সর্বনেশে ব্যাপার হয় বাঘ যখন লাফ দিয়ে হাতির পিঠে চড়ে থাবা বসিয়ে ধরে । তখন 
হাতি গা গা শব্দে ছুটতে থাকে বনজঙ্গলের ভিতর দিয়ে, পিঠে যারা থাকে গুড়ির ধাক্কায় তাদের হাত 
পা মাথার হিসেব পাওয়া যায় না। সেদিন,হাতির উপর চড়ে বসে শেষ পর্যন্ত মনের মধ্যে ছিল এ 
হাড়গোড়-ভাঙার ছবিটা । ভয় করাটা চেপে রাখলুম লজ্জায় । বেপরোয়া ভাব দেখিয়ে চাইতে 
লাগলুম এ দিকে, ও দিকে । যেন বাঘটাকে একবার দেখতে গেলে হয়। ঢুকে পড়ল হাতি ঘন 
জঙ্গলের মধ্যে । এক জায়গায় এসে থমকে দাড়াল । মাহুত তাকে চেতিয়ে তোলবার চেষ্টাও করল 
না। দুই শিকারী প্রাণীর মধ্যে বাঘের 'পরেই তার বিশ্বাস ছিল বেশি । জ্যোতিদাদা বাঘটাকে ঘায়েল 
করে মরিয়া করে তুলবেন, নিশ্চয় এটাই ছিল তার সবচেয়ে ভাবনার কথা । হঠাৎ বাঘটা ঝোপের 
ভিতর থেকে দিল এফ লাফ । যেন মেঘের ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়ল একটা বন্দরওয়ালা ঝড়ের 
ঝাপটা । আমাদের বিড়াল কুকুর শেয়াল -দেখা নজর-_ এ যে ছাড়ে-গর্দানে একটা একরাশ মুরদ, 


১ হরষ্টব্য ১৯-সংখ্যক কবিতা-- জন্মদিনে । রবীন্তর-রচনাবলী, পদ্ষবিংশ খণ্ড 
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৭৩২ রবীন্-রচনাবলী 


অথচ তার ভার নেই যেন। খোলা মাঠের ভিতর দিয়ে দুপুরবেলার রৌদে চলল সে দৌড়ে । কী সুন্দর 
সহজ চলনের বেগ । মাঠে ফসল ছিল না। ছুটস্ত বাঘকে ভরপুর করে দেখবার জায়গা এই বটে__ 
সেই রৌদ্রঢালা হলদে রঙের প্রকাণ্ড মাঠ। 

আর-একটা কথা বাকি আছে, শুনতে মজা লাগতে পারে । শিলাইদহে মালী ফুল তুলে এনে 
ফুলদানিতে সাজিয়ে দিত । আমার মাথায় খেয়াল গেল ফুলের রঙিন রস দিয়ে কবিতা লিখতে ।১ 
টিপে টিপে যে রসটুকু পাওয়া যায় সে কলমের মুখে উঠতে চায় না । ভাবতে লাগলুম, একটা কল 
তৈরি করা চাই.। ছেঁদাওয়ালা একটা কাঠের বাটি, আর তার উপরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চালাবার মতো 
একটা হামানদিত্তের নোড়া হলেই চলবে । সেটা ঘোরানো যাবে দড়িতে-ধাধা একটা চাকায় । 
জ্যোতিদাদাকে দরবার জানালুম । হয়তো মনে মনে তিনি হাসলেন, বাইরে সেটা ধরা পড়ল না। হুকুম 
করলেন, ছুতোর এল কাঠকোঠ নিয়ে । কল-তৈরি হল । ফুলে-ভরা কাঠের বাটিতে দড়িতে-বাধা 
নোড়া যতই ঘোরাতে থাকি ফুল পিষে কাদা হয়ে যায়, রস বেরয় না। জ্যোতিদাদা দেখলেন, ফুলের 
রস আর কলের চাপে ছন্দ মিলল না। তবু আমার মুখের উপর হেসে উঠলেন না। 

জীবনে এই একবার এঞ্জিনিয়ারি করতে নেবেছিলুম । যে যা নয় নিজেকে তাই যখন কেউ ভাবে 
তার মাথা হেট করে দেবার এক দেবতা তৈরি থাকেন, শাস্ত্রে এমন কথা আছে । সেই দেবতা সেদিন 
আমার এপঞ্জিনিয়ারির দিকে কটাক্ষ করেছিলেন. তার পর থেকে যন্ত্রে হাত লাগানো আমার বন্ধ, 
এমন-কি, সেতারে এসরাজেও তার চড়াই নি। 

জীবনন্মৃতিতে লিখেছি, ফ্লটিলা কোম্পানির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বাংলাদেশের নদীতে স্বদেশী জাহাজ 
চালাতে গিয়ে কী করে জ্যোতিদাদা নিজেকে ফতুর করে দিলেন । বউঠাকরুনের মৃত্যু হয়েছে তার 
আগেই ।২ জ্যোতিদাদা তার তেতালার বাসা ভেঙে চলে গেলেন । শেষকালে বাড়ি বানালেন যাচির 
এক পাহাড়ের উপর ৷ 
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এইবার তেতলা ঘরের আর-এক পালা আরম্ভ হল আমার সংসার নিয়ে ।.. 

একদিন গোলাবাড়ি, পালকি, আর তেতলার ছাদের খালি ঘরে আমার ছিল যেন বেদের বাসা-_ 
কখনো এখানে, কখনো ওখানে । বউঠাকরুন এলেন, ছাদের ঘরে বাগান দিল দেখা । উপরের ঘরে 
এল পিয়ানো, নতুন নতৃন সুরের ফোয়ারা ছুটল। 

পূর্ব দিকের চিলেকোঠার ছায়ায় জ্যোতিদাদার কফি খাওয়ার সরঞ্াম হত সকালে । সেই সময়ে 
পড়ে শোনাতেন তার কোনো-একটা নতুন নাটকের প্রথম খসড়া | তার মধ কখনো কখনো কিছু 
জুড়ে দেবার জন্যে আমাকেও ডাক পড়ত আমার অত্যন্ত কাচা হাতের লাইনের জন্যে । ক্রমে রোদ 
এগিয়ে আসত-_ কাকগুলো ডাকাডাকি করত উপরের ছাদে বসে রুটির টুকরোর 'পরে লক্ষ করে। 
দশটা বাজলে ছায়া যেত ক্ষয়ে, ছাতটা উঠত তেতে। 

দুপুরবেলায় জ্যোতিদাদা যেতেন নীচের তলায় কাছারিতে | বউঠাকরুন ফলের খোসা ছাড়িয়ে 
কেটে কেটে যত্ব করে রুপোর রেকাবিতে সাজিয়ে দিতেন । নিজের হাতের মিষ্ার কিছু কিছু থাকত 
তার সঙ্গে, আর তার উপরে ছড়ানো হত গোলাপের পাপড়ি | গেলানে থাকত ডাবের জল কিংবা 
ফলের রস কিংবা কচি তালশাস বরফে-ঠাণ্ডা-করা । সমস্তটার উপর একটা ফুলকাটা রেশমের রুমাল 
ঢেকে মোরাদাবাদি খুঞ্চেতে করে জলখাবার বেলা একটা-দুটোর সময় রওনা করে দিতেন কাছারিতে | 


১ দ্রষ্টব্য ১৯-সংখ্যক কবিতা-_ জন্মদিনে । রহীন্-রচনাবলী, পঞ্চবিংশ খণ্ড 
২ ৮ বৈশাখ, ১২৯১ | 
৩ "শান্তিধাম', যাচির মোরাবাদী পাহাড়ে 


ছেলেবেলা ৭৩৩ 


তখন বঙ্গদর্শনের১ ধুম লেগেছে; সূর্যমুখী আর কুন্দনন্দিনী আপন লোকের মতো আনাগোনা 
করছে ঘরে ঘরে । কী হল কী হবে, দেশসুদ্ধ সবার এই ভাবনা । 

বঙ্গদর্শন এলে পাড়ায় দুপুরবেলায় কারো ঘুম থাকত না । আমার সুবিধে ছিল, কাড়াকাড়ি করবার 
দরকার হত না; কেননা, আমার একটা গুণ ছিল, আমি ভালো পড়ে শোনাতে পারতুম । আপন মনে 
পড়ার চেয়ে আমার পড়া শুনতে বউঠাকরুন ভালোবাসতেন । তখন বিজ্লিপাখা ছিল না, পড়তে 
পড়তে বউঠাকরুনের হাতপাখার হাওয়ার একটা ভাগ আমি আদায় করে নিতুম। 
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মাঝে মাঝে জ্যোতিদাদা যেতেন হাওয়া বদল করতে গঙ্গার ধারের বাগানে । বিলিতি সওদাগরির 
ছোওয়া লেগে গঙ্গার ধার তখনো জাত খোওয়ায় নি। মুষড়ে যায়.নি তার দুই ধারে পাখির বাসা, 
আকাশের আলোয় লোহার কলের শুড়গুলো ফুঁষে দেয় নি কালো নিশ্বাস। 

গঙ্গার ধারের প্রথম যে বাসা আমার মনে পড়ে, ছোটো সে দোতলা বাড়ি । নতুন্‌ বর্ষা নেমেছে। 
মেঘের ছায়া ভেসে চলেছে স্রোতের উপর ঢেউ খেলিয়ে, মেঘের ছায়া কালো হয়ে ঘনিয়ে রয়েছে ও 
পারে বনের মাথায় । অনেকবার এইরকম দিনে নিজে গান তৈরি করেছি, সেদিন তা হল না। 
বিদ্যাপতির পদটি জেগে উঠল আমার মনে, “এ ভরা বাদর মাহ ভাদর, শূন্য মন্দির মোর 1 নিজের সুর 
দিয়ে ঢালাই করে রাগিণীর ছাপ মেরে তাকে নিজের করে নিলুম। গঙ্গার ধারে সেই সুর দিয়ে 
মিনে-করা এই বাদল-দিন আজও রয়ে গেছে আমার বর্ষাগানের সিম্ধুকটাতে । মনে পড়ে, থেকে থেকে 
বাতাসের ঝাপটা লাগছে গাছগুলোর মাথার উপর, ঝুটোপুটি বেধে গেছে ডালে-পালায়, 
ডিঙিনৌকাগুলো সাদা পাল তুলে হাওয়ার মুখে ঝুঁকে পড়ে ছুটেছে, ঢেউগুলো ঝাপ দিয়ে দিয়ে ঝপ 
ঝপ শব্ধে পড়ছে ঘাটের উপর । বউঠাকরুন ফিরে এলেন; গান শোনালুম ঠাকে ; ভালো লাগল 
বলেন নি, চুপ করে শুনলেন । তখন আমার বয়স হবে যোলো কি সতেরো । যা-তা তর্ক নিয়ে 
কথা-কা্টাকাটি তখনো চলে, কিন্তু ঝাজ কমে গিয়েছে। 

তার কিছুদিন পরে বাসা বদল করা হল মোরান সাহেবের বাগানে । সেটা রাজবাড়ি বললেই হয়। 
রঙিন কাচের জানলা দেওয়া উচুনিচু ঘর, মার্বল পাথরে বাধা মেজে, ধাপে ধাপে গঙ্গার উপর থেকেই 
সিড়ি উঠেছে লম্বা বারান্দায় । এখানে রাত জাগবার ঘোর লাগত আমার মনে, সেই সাবরমতী নদীর 
ধারের পায়চারির সঙ্গে এখানকার পায়চারির তাল মেলানো চলত | সে বাগান আজ আর নেষ্ট, 
লোহার দাত কড়মড়িয়ে তাকে গিলে ফেলেছে ডাণ্ডির কারখানা । | 
এ মোরান-বাগানের কথায় মনে পড়ে এক-একদিন রান্নার আয়োজন বকুলগাছতলায় । সে রান্নায় 
মসলা বেশি ছিল না, ছিল হাতের গুণ । মনে পড়ে পইতের সময় বউঠাকরুন আমাদের দুই ভাইয়ের 
হবিষ্যান রেধে দিতেন, তাতে পড়ত গাওয়া ঘি। এ তিন দিন তার স্বাদে, তার গন্ধে, যুদ্ধ করে 
রেখেছিল লোতীদের । 

আমার একটা বড়ো মুশকিল ছিল, শরীরটাকে সহজে রোগে ধরত না । বাড়ির আর-আর যে-সব. 
ছেলে রোগে পড়তে জানত তারা পেত তার হাতের সেবা । তারা শুধু যে তার সেবা পেত তা নয়, 
তার সময় জুড়ে বসত | আমার ভাগ যেত কমে । 

. গেদিনকার সেই তেতালায দিন মিলিয়ে গেল তাকে সঙ্গে নিয়ে । তার পরে আমার এল তেতালার 
বসতি, আগেকার ঘ্ঙ্গে এর ঠিক জোড়-লাগানো চলে না।। 


১ প্রকাশ বৈশাখ ১২৭৯ [ইং এপ্রিল ১৮৭২] 
২ জীবনস্ৃতির 'আমেদাবাদ' পরিচ্ছেদে উল্লিখিত-_ ববীন্-বচনাবলী, সপ্তদশ খণ্ড (সুলভ, নবম খন্ড) 


৭৩৪ | রবীন্ত্র-রচনাবলী 


ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়েছি যৌবনের সদর দরজায় । আবার ফিরতে হল সেই ছেলেবেলার 
সীমানার দিকে । | 

এবার যোলো বছর বয়সের হিসাব দিতে হচ্ছে । তার আরস্তের মুখেই দেখা দিয়েছে ভারতী১। 
আজকাল দেশে চার দিকেই ফুটে ফুটে উঠছে কাগজ বের করবার টগবগানি । বুঝতে পারি সে নেশার 
জোর, যখন ফিরে তাকাই সেদিনকার খেপামির দিকে ৷ আমার মতো ছেলে যার না ছিল বিদ্যে, ন! 
ছিল সাধ্যি, সেও সেই বৈঠকে জায়গা জুড়ে বসল, অথচ সেটা কারো নজরে পড়ল না-_ এর থেকে 
জানা যায়, চার দিকে ছেলেমানুষি হাওয়ার যেন ঘুর লেগেছিল । দেশে একমাত্র পাকা হাতের কাগজ 
তখন দেখা দিয়েছিল বঙ্গদর্শন । আমাদের এ ছিল কাচাপাকা ; বড়দাদা+ যা লিখছেন তা লেখাও 
যেমন শক্ত বোঝাও তেমনি, আর তারই মধ্যে আমি লিখে বসলুম এক গল্পৎ-_ সেটা যে কী বকুনির 
8498 চোখ যেন অনাদেরও তেমন ক'রে 
খোলে নি। 

এইখানে বড়দাদার কথাটা বলে নেবার সময় এল । জ্যোতিদাদার আসর ছিল তেতালার ঘরে, আর 
বড়দাদার ছিল আমাদের দক্ষিণের বারান্দায় । এক সময়ে তিনি ডুবেছিলেন আপন-মনে ভারী ভারী 
তত্বকথা নিয়ে, সে ছিল আমাদের নাগালের বাইরে । যা লিখতেন, যা ভাবতেন, তা শোনাবার লোক 
ছিল কম। যদি কেউ রাজি হয়ে ধরা দিত তাকে উনি ছাড়তে চাইতেন না, কিংবা সে ওকে ছাড়ত 
না-_ খর উপর যা দাবি করত সে কেবল তত্বকথা শোনা নিয়ে নয়। একটি সঙ্গী বড়দাদার 
জুটেছিলেন, ঠার নাম জানি নে, তাকে সবাই ডাকত ফিলজফার ব'লে । অন্য দাদারা তাকে নিয়ে 
হাসাহাসি করতেন কেবল তার মটনচপের 'পরে লোভ নিয়ে নয়, দিনের পর দিন ঠার নানা রকমের 
জরুরি দরকার নিয়ে । দর্শনশাস্ত্র ছাড়া বড়দাদার শখ ছিল গণিতের সমস্যা বানানো । অন্কচিহৃওয়ালা 
পাতাগুলো দক্ষিনে হাওয়ায় উড়ে বেড়াত বারান্দাময় | বড়দাদা গান গাইতে পারতেন না, বিলিতি 
বাশি বাজাতেন, কিন্তু সে গানের জন্য নয়-- অঙ্ক দিয়ে এক-এক রাগিণীতে গানের সুর মেপে নেবার 
জন্যে । তার পরে এক সময়ে ধরলেন 'শ্বপ্নপ্রয়াণ' লিখতে | তার গোড়ায় শুরু হল ছন্দ বানানো । 
সংস্কৃত ভাষার ধ্বনিকে বাংলা ভাষার ধ্বনির বাটখারায় ওজন করে করে সাজিয়ে তুলতেন-_ তার 
অনেকগুলো রেখেছেন, অনেকগুলি রাখেন নি, ছেঁড়া পাতায় ছড়াছড়ি গেছে । তার পরে কাব্য লিখতে 
লাগলেন ; যত লিখে রাখতেন তার চেয়ে ফেলে দিতেন অনেক বেশি | যা লিখতেন তা সহজে পছন্দ 
হত না। তার সেই-সব ফেলাছড়া লাইনগুলো কুড়িয়ে রাখবার মতো বুদ্ধি আমাদের ছিল না । যেমন 
যেমন লিখতেন শুনিয়ে যেতেন, শোনবার লোক জমত ঠার চার দিকে | আমরা বাড়িসুদ্ধ সবাই মেতে 
গিয়েছিলুম এই কাব্যের রসে । পড়ার মাঝে মাঝে উচ্চহাসি উঠত উলিয়ে । তার হাসি ছিল 
আকাশ-ভরা ; সেই হাসির ঝোকের মাথায় কেউ যদি হাতের কাছে থাকত তাকে চাপড়িয়ে অস্থির 
করে তুলতেন। 

জোড়াসাকোর বাড়ির প্রাণের একটি ঝরনাতলা ছিল এই দক্ষিণের বারান্দা, শুকিয়ে গেল এর 
স্রোত, বড়দাদা চলে গেলেন শান্তিনিকেতন আশ্রমে | আমার কেবল মাঝে মাঝে মনে পড়ে, এ 
বারান্দার সামনেকার বাগানে মন-কেমন-করা শরতের রোদ্দুর ছড়িয়ে পড়েছে, আমি নতুন গান তৈরি 
করে গাচ্ছি “আজি শরততপনে প্রভাতন্বপনে কী জানি পরান কী যে চায়' । আর মনে আসে একটি 
তপ্ত দিনের ঝা ঝা দুই প্রহরের গান 'হেলাফেলা সারাবেলা এ কী খেলা আপন-সনে' । 

বড়দাদার আর-একটি অভ্যাস ছিল চোখে পড়বার মতো, সে তার সাতার কাটা । পুকুরে নেমে 

কিছু না হবে তো পঞ্চাশ বার এপার-ওপার করতেন । পেনেটির বাগানে যখন ছিলেন তখন গঙ্গা 


১ প্রকাশ শ্রাবণ ১২৮৪ [ইং ১৮৭৭ ] 
২ দ্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর | 
৩ “ভিথারিনী'-_ ভারতী, শ্রাবগ-ভাতর ১২৮৪; গল্গুচ্ছ ৪, পৃ ১৭৭। 
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পেরিয়ে চলে যেতেন অনেক দূর পর্যন্ত । ঠার দেখাদেখি সাতার আমরাও শিখেছি ছেলেবেলা থেকে । 
শেখা শুরু করেছিলুম নিজে নিজেই । পায়জামা ভিজিয়ে নিয়ে টেনে টেনে ভরে তুলতুম বাতাসে । 
জলে নামলেই সেটা কোযারর চার দিকে হাওয়ার কোমরবন্দর মতো ফুলে উঠত । তার পরে আর 
ডোববার জো থাকত না। বড়োবয়সে যখন গিলাইদহের চরে থাকতুম তখন একবার সাতার দিয়ে 
পল্লা পেরিয়েছিলুম । কথাটা শুনতে যতটা তাক লাগানো আসলে ততটা নয় । মাঝে মাঝে চড়া-পড়া 
সেই পদ্মার টান ছিল না তাকে সমীহ করবার মতো: তবু ডাঙার লোকের কাছে ভয়-লাগানো গল্পটা 
শোনাবার মতো বটে, শুনিয়েওছি অনেকবার | ছেলেবেলায় যখন গিয়েছি ড্যালহৌসি পাহাড়ে, 
পিতৃদেব আমাকে একা-একা ঘুরে বেড়াতে কখনো মানা করেন নি। পায়ে-চলা রাস্তায় আমি 
ফলাওয়ালা লাঠি হাতে এক পাহাড় থেকে আর-এক পাহাড়ে উঠে যেতৃম | তার সকলের চেয়ে মজা 
ছিল মনে মনে ভয় বানিয়ে তোলা ৷ একদিন ওরাই পথে যেতে যেতে পা পড়েছিল গাছের তলায় 
রাশ-করা শুকনো পাতার উপর | পা একটু হড়কে যেতেই লাঠি দিয়ে ঠেকিয়ে দিলুম। কিন্তু না 
ঠেকাতেও তো পারতুম । ঢালু পাহাড়ে গড়াতে গড়াতে অনেকদুর নীচে ঝরনার মধ্যে পড়তে কতক্ষণ 
লাগত । কী যে হতে পারত সেটা এতখানি করে মা'র কাছে বলেছি। তা ছাড়া ঘুন পাইনের বনে 
বেড়াতে বেড়াতে হঠাং ভালুকের সঙ্গে দেখা হলেও হতে পারত, এও একটা শোনাবার মতো জিনিস 
ছিল বটে । ঘটবার মতো কিছুই ঘটে নি, কাজেই অঘটন সব জমিয়েছিলুম মনে । আমার সাতার দিয়ে 
পদ্মা পার হওয়ার গল্পও এ-সব গল্পের থেকে খুব বেশি তফাত নয়। 

সতেরো বছরে পড়লুম যখন, ভারতীর সম্পাদকি বৈঠক থেকে আমাকে সরে যেতে হল। 

এই সময়ে আমার বিলেত যাওয়া ঠিক হয়েছে । আর সেইসঙ্গে পরামর্শ হল, জাহাজে চড়বার 
আগে মেজদাদার সঙ্গে গিয়ে আমাকে বিলিতি চালচলনের গোড়াপত্তন করে নিতে হবে | তিনি তখন 
জজিয়তি করছেন আমেদাবাদে : মেজবউঠাকরুন আর তার ছেলেমেয়ে আছেন ইংলন্ডে, ফর্লো নিয়ে 
মেজদাদা তাদের সঙ্গে যোগ দেবেন এই অপেক্ষায় । 

শিকড়সুদ্ধ আমাকে উপড়ে নিয়ে আসা হল এক খেত থেকে আর-এক খেতে । নতুন আবহাওয়ার 
সঙ্গে বোঝাপড়া শুরু হল । গোড়াতে সব-তাতেই খটকা দিতে লাগল লজ্জা | নতুন লোকের সঙ্গে 

আলাপে নিজের মানরক্ষা করব কী করে এই ছিল ভাবনা । যে অচেনা সংসারের সঙ্গে মাথামাথিও 

উঠ পস আর পথ ছিল না যাকে এড়িয়ে যাওয়ার, আমার মতো ছেলের মন সেখানে কেবলই 
ছচট খেয়ে মরত। 

আমেদাবাদে একটা পুরনো ইতিহাসের ছবির মধ্যে আমার মন উড়ে বেড়াতে লাগল | জজের বাসা 
ছিল শাহিবাগে, বাদশাহি আমলের রাজবাড়িতে ৷ দিনের বেলায় মেজদাদা চলে যেতেন কাজে : বড়ো 
বড়ো ফাকা ঘর হা ঠা করছে, সমস্ত দিন ভূতে-পাওয়ার মতো ঘুরে বেড়াচ্ছি। সামনে প্রকাণ্ড চাতাল, 
সেখান: থেকে দেখা যেত সাবরমতী নদী হাটুজল লিয়ে নিয়ে একেধেকে চলেছে বালির মধ্যে । 
চাতালটার কোথাও কোথাও চৌবাচ্ছার পাথরের গাথনিতে যেন খবর জমা হয়ে আছে বেগমদের 
স্থানের আমিরিআনার | 

কলকাতায় আমরা মানুষ, সেখানে ইতিহাসের মাথাতোলা চেহারা কোথাও দেখি নি । আমাদের 
চাহনি খুব কাছের দিকের ধেঁটে সময়টাতেই বাধা ৷ আমেদাবাদে এসে এই প্রথম দেখলুম চলতি 
ইতিহাস থেমে গিয়েছে, দেখা যাচ্ছে তার পিছন-ফেরা বড়ো ঘরোয়ানা । তার সাবেক দিনগুলো যেম 
বক্ষের ধনের মতো মাটির নীচে গোতা। আমার মনের মধ্যে প্রথম আভাস দিয়েছিল 'ক্ষুধিত 
পাষাণ'১-এর এর গল্পেব্‌। 

সে আজ কত শত বৎসরের কথা । নহবৎখানায় বাজছে রোশনটোকি দিনরাত্রে অষ্ট প্রহরের 
রাগিণীতে, রাস্তায় তালে তালে ঘোড়ার খুরের শব্ধ উঠছে, ঘোড়সওয়ার তুর্কি ফৌজের চলছে 


১ দ্রষ্টব্য রবীন্দ্র-রচনাবলী, বিংশ খণ্ড (সুলভ দশম) 


৭৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী . 


কুচকাওয়াজ, তাদের বর্শার ফলায় রোদ উঠছে ঝকৃঝকিয়ে | বাদশাহি দরবারের চার দিকে চলেছে 
সর্বনেশে কানাকানি ফুস্ফাস্‌। অন্দরমহলে খোলা তলোয়ার হাতে হাবসি খোজারা পাহারা দিচ্ছে। 
বেগমদের হামামে ছুটছে গোলাবজলের ফোয়ারা, উঠছে বাজুবন্ধ-কাকনের বন্ঝনি। আজ স্থির 
ঈাড়িয়ে শাহিবাগ, ভূলে-যাওয়া গল্পের মতো; তার চার দিকে কোথাও নেই সেই রঙ, নেই সেই-সব 
ধ্বনি-_ শুকনো দিন, রস-ফুরিয়ে-যাওয়া রাত্রি । 

পুরনো ইতিহাস ছিল তার হাড়গুলো বের করে; তার মাথার খুলিটা আছে, মুকুট নেই। তার 
উপরে খোলস মুখোশ পরিয়ে একটা পুরোপুরি মূর্তি মনের জাদুঘরে সাজিয়ে তুলতে পেরেছি তা 
বললে বেশি বলা হবে । চালচিত্তির খাড়া করে একটা খসড়া মনের সামনে দাড় করিয়েছিলুম, সেটা 
আমার খেয়ালেরই খেলনা । কিছু মনে থাকে, অনেকখানি ভুলে যাই বলে এইরকম জোড়াতাড়া 
দেওয়া সহজ হয় । আশি বছর পরে এসে নিজেরই যে একখানা রূপ সামনে আজ দেখা দিয়েছে 
আসলের সঙ্গে তার সবটা লাইনে লাইনে মেলে না, অনেকখানি সে মনগড়া | 

এখানে কিছুদিন থাকার পর মেজদাদা মনে করলেন, বিদেশকে যারা দেশের রস দিতে পারে 
সেইরকম মেয়েদের সঙ্গে আমাকে মিলিয়ে দিতে পারলে হয়তো ঘরছাড়া মন আরাম পাবে | ইংরেজি 
ভাষা শেখবারও সেই হৃবে সহজ উপায় । তাই কিছুদিনের জন্যে বোম্বাইয়ের কোনো গৃহস্থঘরে আমি 
বাসা নিয়েছিলুম ৷ সেই বাড়ির কোনো-একটি এখনকার কালের পড়াশুনোওয়ালা মেয়ে১ ঝকঝকে 
করে মেজে এনেছিলেন তার শিক্ষা বিলেত থেকে । আমার বিদ্যে সামানাই, আমাকে হেলা করলে 
দোষ দেওয়া যেতে পারত না। তা করেন নি। পুথিগত বিদ্যা ফলাবার মতো পুঁজি ছিল না, তাই 
সুবিধে পেলেই জানিয়ে দিতুম যে কবিতা লেখবার হাত আমার আছে । আদর আদায় করবার এ ছিল 
আমার সবচেয়ে বড়ো মূলধন । ধার কাছে নিজের এই কবিআনার জানান দিয়েছিলেম তিনি সেটাকে 
মেপেজুখে নেন নি, মেনে নিয়েছিলেন । কবির কাছ থেকে একটা ডাকনাম চাইলেন, দিলেম 
জুগিয়ে-_ সেটা ভালো লাগল তার কানে । ইচ্ছে করেছিলেম সেই নামটি আমার কবিতার ছন্দে 
জড়িয়ে দিতে । বেধে দিলুম সেটাকে কাব্োর গাথুনিতে : শুনলেন সেটা ভোরবেলাকার তৈরবী সুরে : 
বললেন, 'কবি, তোমার গান শুনলে আমি বোধ হয় আমার মরণদিনের থেকেও প্রাণ পেয়ে জেগে 
উঠতে পারি ।' এর থেকে বোঝা যাবে, মেয়েরা যাকে আদর জানাতে চায় তার কথা একটু মধু মিশিয়ে 
বাড়িয়েই বলে, সেটা খুশি ছড়িয়ে দেবার জনোই। 

মনে পড়ছে তার মুখেই প্রথম শুনেছিলম আমার চেহারার তারিফ | সেই বাহবায় অনেক সময় 
গুণপনা থাকত । যেমন, একবার আমাকে বিশেষ করে বলেছিলেন, 'একটা কথা আমার রাখতেই হুবে, 
তুমি কোনোদিন দাড়ি রেখো না, তোমায় মুখের সীমানা যেন কিছুতেই ঢাকা না পড়ে ।' ঠার এই কথা 
আজ পর্যন্ত রাখা হয় নি, সে কথা সকলেরই জানা আছে । আমার মুখে অবাধ্যতা প্রকাশ পাবার পূর্বেই 
তার মৃত্যু হয়েছিল। 


আমাদের এ ঝটগাছটাতে কোনো কোনো বছরে হঠাৎ বিদেশী পাখি এসে বাষা ধাধে ৷ তাদের 
ডানার নাচ চিনে নিতে নিতেই দেখি তারা চলে গেছে। তারা অজানা সুর নিয়ে আসে দূরের বন 
থেকে । তেমনি জীবনযাত্রার মাঝে মাঝে জগতের অচেনা মহল থেকে আসে আপন-মানুষের দূতী, 
হৃদয়ের দখলের সীমানা বড়ো করে দিয়ে যায় । না ডাকতেই আসে, শেষকালে একদিন ডেকে আর 
'পাওয়া যায় না। চলে যেতে যেতে ধেচে-থাকার চাদরটার উপরে .ফুলকাটা কাজের পাড় বসিয়ে দেয়, 
বরাবরের মতো দিনরাত্রির দাম দিয়ে যায় বাড়িয়ে। 


১ অনপূ্ণ তরখড় বা আনা তরখড়, ডাক্তার আত্মারাম পাণুর'এর কন্যা 
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যে মূর্তিকার আমাকে বানিয়ে তুলেছেন তার হাতের প্রথম কাজ বাংলাদেশের মাটি দিয়ে তৈরি। 
একটা চেহারার প্রথম আদল দেখা দিল-_ সেটাকেই বলি ছেলেবেলা, সেটাতে মিশোল বে। নেই। 
তার মালমসলা নিজের মধোই জমা ছিল, আর কিছু কিছু ছিল ধরের হাওয়া আর ঘরের লোকের 
হাতে । অনেক সময়ে এইখানেই গড়নের কাজ থেমে যায়। এর উপরে লেখাপড়া-শিক্ষার 
কারখানাঘরে যাদের বিশেষ রকম গড়ন-পিটন ঘটে তারা বাজারে বিশেষ মার্কার দাম পায়। 

আমি দৈবন্রমে এ ফারখানাঘরের প্রায় সমস্তটাই এড়িয়ে গিয়েছিলুম | মাস্টার পণ্ডিত যাদের 
বিশেষ করে রাখা হয়েছিল তারা আমাকে তরিয়ে দেবার কাজে হাল ছেড়ে দিয়েছিলেন ।*জ্ঞানচন্্র 
ভট্টাচার্য মশায় ছিলেন আনন্দচন্ত্র বেদাস্তবাগীশ মশায়ের পুত্র, বি. এ. পাস-করা | তিনি বুঝে 
নিয়েছিলেন, লেখাপড়া-শেখার ধাধা রাস্তায় এ ছেলেকে চালানো যাবে না। মুশকিল এই যে, 
পাস-করা ভদ্রলোকের ছ্াচে ছেলেদের ঢালাই করতেই হবে, এ কথাটা তখনকার দিনের মুরুব্বরা 
তেমন জোরের সঙ্গে ভাবেন নি । সেকালে কলেজি বিদ্যার একই বেড়াজালে ধনী-অধনী সকলকেই 
টেনে আনবার তাগিদ ছিল না । আমাদের বংশে তখন ধন ছিল না কিন্তু নায় ছিল, তাই রীতিটা টিকে 
গিয়েছিল । লেখাপড়ার গরজটা ছিল টিলে। ছাত্রবন্তির নীচের ক্লাস থেকে এক সময়ে আমাদের 
চালান করা হয়েছিল ডিক্রুজ সাহেবের বেঙ্গল আ্যাকাডেমিতে | আর-কিছু না হোক, ভদ্রতা রক্ষার 
মতো ইংরেজি বচন সড়গড় হবে, অভিভাবকদের এই ছিল আশা । ল্যাটিন শেখার ক্লাসে আমি ছিলুম 
বোবা আর কালা, সকলরকম একসেসাইজের খাতাই থাকত বিধবার থান কাপড়ের মতো আগাগোড়াই 
সাদা । আমার পড়া না করবার অদ্ভুত জেদ দেখে ক্লাসের মাস্টার ডিক্রুজ সাহেবের কাছে নালিশ 
করেছিলেন। ডিক্রুজ বুঝিয়ে দিয়েছিলেন, পড়াশোনা করবার জন্যে আমরা জন্মাই নি, মাসে মাসে 
মাইনে চুকিয়ে দেবার জন্যেই পৃথিবীতে আমাদের আসা । জ্ঞানবাবু কতকটা সেইরকমই ঠিক 
করেছিলেন । কিন্তু এরই মধ্যে তিনি একটা পথ কেটেছিলেন । আমাকে আগাগোড়া মুখস্থ করিয়ে 
দিলেন কুমারসন্তব | ঘরে বন্ধ রেখে আমাকে দিয়ে ম্যাকবেথ তর্জমা করিয়ে নিলেন। এ দিকে 
রামসর্বস্ব পণ্ডিতমশায় পড়িয়ে দিলেন শকুস্তলা । ক্লাসের পড়ার বাইরে আমাকে দিয়েছিলেন ছেড়ে, 
কিছু ফল পেয়েছিলেন । আমার ছেলেবয়সের মন গড়বার এই ছিল মালমসলা, আর ছিল বাংলা বই 
যা-তা, তার বাছবিচার ছিল না। 

উঠলুম বিলেতে গিয়ে, জীবনগঠনে আরম্ভ হল বিদিশি কারিগরি-_ কেমিস্ট্রিতে যাকে বলে যৌগিক 
বস্তুর সৃষ্টি । এর মধ্যে ভাগ্যের খেলা এই দেখতে পাই যে, গেলুম রীতিমত নিয়মে কিছু বিদ্যা শিখে 
নিতে; কিছু কিছু চেষ্টা হতে লাগল, কিন্তু হয়ে উঠল না । মেজবোঠান ছিলেন, ছিল তার ছেলেমেয়ে, 
জড়িয়ে রইলুম আপন ঘরের জালে । ইস্কুলমহলের আশেপাশে ঘুরেছি ; বাড়িতে মাস্টার পড়িয়েছেন, 
দিয়েছি ফাকি । যেটুকু আদায় করেছি সেটা মানুষের কাছাকাছি থাকার পাওনা | নানা দিক থেকে 
বিলেতের আবহাওয়ার কাক্ত চলতে লাগল মনের উপর। 

পালিত সাহেব১ আমাকে ছাড়িয়ে নিলেন ঘরের বাধন থেকে | একটি ডাক্তারের বাড়িতে খাসা 
নিলুম | তারা আমাকে ভুলিয়ে দিলেন যে, বিদেশে এসেছি । মিসেস স্কট আমাকে যে শ্েহ করতেন 
সে একেবারে খাটি । আমার জন্যে সকল সময়েই মায়ের মতো ভাবনা ছিল তার মনে | আমি তখন 
লম্ডন যুনিভর্সিটিতে ভর্তি হয়েছি, ইংরেজি সাহিত্য পড়াচ্ছেন হেনরি মর্লি। সে তো পড়ার বই 
থেকে চালান দেওয়া শুকনো মাল নয় । সাহিতা তার মনে, তার গলার সুরে, প্রাণ পেয়ে উঠত-_ 
আমাদের সেই মরমৈ গৌঁছত যেখানে প্রাণ চায় আপন খোরাক, মাঝখানে রসের কিছুই লোকসান হত 
না। বাড়িতে এসে ক্ল্যারেশ্ন প্রেসের বইগুলি থেকে পড়বার বিষয় উলটে-পালটে বুঝে নিতু 


১ তারকনাথ পালিত 
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অর্থা নিজের মাস্টারি করার কাজটা নিজেই নিয়েছিলুম । নাহক থেকে থেকে মিসেস স্কট মনে 
করতেন, আমার মুখ শুকিয়ে যাচ্ছে। ব্যস্ত হয়ে উঠতেন। তিনি জানতেন না, ছেলেবেলা থেকে আমার 
শরীরে ব্যামো হবার গেট বন্ধ। প্রতিদিন ভোরবেলায় বরফ-গলা জলে জ্লান করেছি। তখনকার 
ডাক্তারি মতে এরকম অনিয়মে ধেচে থাকাটা যেন শাস্ত্র ডিঙিয়ে চলা । 

আমি যুনিভর্সিটিতে পড়তে পেরেছিলুম তিন মাস মাত্র । কিন্তু আমার বিদেশের শিক্ষা প্রায় 
সমন্তটাই মানুষের ছোওয়া লেগে । আমাদের কারিগর সুযোগ পেলেই তার রচনায় মিলিয়ে দেন নূতন 
নৃতন মালমসলা । তিন মাসে ইংরেজের হৃদয়ের কাছাকাছি থেকে সেই মিশোলটি ঘটেছিল । আমার 
উপরে ভার পড়েছিল রোজ সন্ধেবেলায় রাত এগারোটা পর্যন্ত পালা করে কাব্যনাটক ইতিহাস পড়ে 
শোনানো । এ অল্প সময়ের মধ্যে অনেক পড়া হয়ে গেছে। সেই পড়া ক্লাসের পড়া নয় । সাহিত্যের 
সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মনের মিলন । বিলেতে গেলেম, বারিস্টর হই নি। জীবনের গোড়াকার 
কাঠামোটাকে নাড়া দেবার মতো ধাকা পাই নি, নিজের মধ্যে নিয়েছি পূর্ব-পশ্চিমের হাত মেলানো । 
আমার নামটার মানে পেয়েছি প্রাণের মধ্যে । 


সভ্যতার সংকট 


সভ্যতার সংকট 


আজ আমার বয়স আশি বংসর পূর্ণ হল, আমার জীবনক্ষেত্রের বিস্তীর্তা আজ আমার সম্মুখে 
প্রসারিত । পূর্বতম দিগন্তে যে জীবন আরম্ভ হয়েছিল তার দৃশ্য অপর প্রান্ত থেকে নিঃসক্ত দৃষ্টিতে 
দেখতে পাচ্ছি এবং অনুভব করতে পারছি যে, আমার জীবনের এবং সমস্ত দেশের মনোবৃত্তির 
পরিগতি দ্বিখণ্ডিত হয়ে গেছে। সেই বিচ্ছিন্নতার মধ্যে গভীর দুঃখের কারণ আছে। 

বৃহৎ মানববিশ্বের সঙ্গে আমাদের প্রত্যক্ষ পরিচয় আরম্ত হয়েছে সেদিনকার ইংরেজ জাতির 
ইতিহাসে । আমাদের অভিজ্ঞতার মধ্যে উদ্ঘাটিত হল একটি মহৎ সাহিত্যের উচ্চশিখর থেকে 
ভারতের এই আগস্তকের চরিত্রপরিচয় । তখন আমাদের বিদ্যালাভের পথ্য-পরিবেশনে প্রাচুর্য ও 
বৈচিত্র্য ছিল না । এখনকার যে বিদ্যা জ্ঞানের নানা কেন্দ্র থেকে বিশ্বপ্রকৃতির পরিচয় ও তার শক্তির 
রহসা নতুন নতুন করে দেখাচ্ছে তার অধিকাংশ ছিল তখন নেপথ্যে অগোচরে । প্রকৃতিতত্তে 
বিশেষজ্ঞদের সংখ্যা ছিল অল্পই ৷ তখন ইংরেজি ভাষার ভিতর দিয়ে ইংরেজি সাহিত্যকে জানা ও 
উপভোগ করা ছিল মার্জিতম্না বৈদগ্ষ্যের পরিচয় । দিনরাত্রি মুখরিত ছিল বার্কের বাগ্মিতায়, মেকলের 
ভাষাপ্রবাহের তরঙ্গভঙ্গে ; নিয়তই আলোচনা চলত শেস্সপিয়ারের নাটক নিয়ে, বায়ূরনের কাব্য নিয়ে 
এবং তখনকার পলিটিক্সে সর্বমানবের বিজয়ঘোষণায় । তখন আমরা স্বজাতির স্বাধীনতার সাধনা 
আরম্ভ করেছিলুম, কিন্তু স্তরে অস্তরে ছিল ইংরেজ জাতির ওঁদার্ের প্রতি বিশ্বাস । সে বিশ্বাস এত 
গভীর ছিল যে একসময় আমাদের সাধকেরা স্থির করেছিলেন যে, এই বিজিত জাতির স্বাধীনতার পথ 
বিজয়ী জাতির দাক্ষিণোর দ্বারাই প্রশস্ত হবে । কেননা, একসময় অত্যাচারপ্রপীড়িত জাতির আশ্রয়স্থল 
ছিল ইংলন্ডে। যারা স্বজাতির সম্মান রক্ষার জনা প্রাণপণ করছিল তরাদের অকুষ্ঠিত আসন ছিল 
ইংলন্ডে | মানবমৈত্রীর বিশুদ্ধ পরিচয় দেখেছি ইংরেজ-চরিত্রে, তাই আস্তরিক শ্রদ্ধা নিয়ে ইংরেজকে 
হৃদয়ের উচ্চাসনে বসিয়েছিলেম ৷ তখনো সাম্রাজযমদমন্ততায় তাদের স্বভাবের দাক্ষিণ্য কলুষিত 
হয় নি। 

আমার যখন বয়স অল্প ছিল.ইংলন্ডে গিয়েছিলেম, সেইসময় জন্‌ ব্রাইটের মুখ থেকে পার্লামেন্টে 
এবং তার বাহিরে কোনো কোনো সভায় যে বক্তৃতা শুনেছিলেম তাতে শুনেছি চিরকালের ইংরেজের 
বাণী । সেই বক্তৃতায় হৃদয়ের ব্যাপ্তি জাতিগত সকল সংকীর্ণ সীমাকে অতিক্রম করে যে প্রভাব বিস্তার 
করেছিল সে আমার আজ পর্যন্ত মনে আছে এবং আজকের এই শ্রীন্রষ্ট দিনেও আমার পূর্বম্ৃতিকে 
রক্ষা করছে। এই পরনির্ভরতা নিশ্চয়ই আমাদের শ্লাঘার বিষয় ছিল না। কিন্তু এর মধ্যে এইটুকু 
প্রশংসার বিষয় ছিল যে, আমাদের আবহমান কালের অনভিজতার মধ্যেও মনুষ্যত্বের যে-একটি মহৎ 
রূপ সেদিন দেখেছি, তা বিদেশীয়কে আশ্রয় করে প্রকাশ পেলেও, তাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করবার 
শক্তি আমাদের ছিল ও কুষ্ঠা আমাদের মধ্যে ছিল না। কারণ, মানুষের মধ্যে যা কিছু শ্রেষ্ঠ তা 
সংকীর্ণভাবে 'কানো জাতির মধ্যে বদ্ধ হতে পারে না, তা কুপণের অবরুদ্ধ ভাগারের সম্পদ নয় । তাই 
টি সাহিক্ত্ে আমাদের মন পৃষ্টিলাভ করেছিল আজ পর্যন্ত তার বিজয়শঙ্খ আমার মনে 

হয়েছে। 

“সিভিলিজেশন', যাকে আমরা সভ্যতা নাম দিয়ে তর্জমা করেছি, তার যথার্থ প্রতিশব্দ আমাদের 

ভাষায় পাওয়া সহজ নয় । এই সভাতার যে রূপ আমাদের দেশে প্রচলিত ছিল মনু তাকে বলেছেন 


৭৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সদাচার । অর্থাৎ, তা কতকগুলি সামাজিক নিয়মের বন্ধন । সেই নিয়মগুলি সম্বন্ধে প্রাচীনকালে যে 
ধারণা ছিল সেও একটি সংকীর্ণ ভূগোলখণ্ডের মধ্যে বন্ধ । সরম্বতী ও দৃশদ্বতী নদীর মধ্যবর্তী যে 
দেশ ব্রন্ষাবর্ত নামে বিখ্যাত ছিল সেই দেশে যে আচার পারম্পর্যক্রমে চলে এসেছে তাকেই বলে 
সদাচার | অর্থাৎ, এই আচারের ভিত্তি প্রথার উপরেই প্রতিষ্ঠিত-_ তার মধ্যে যত নিষ্ঠুরতা, যত 
অবিচারই থাক্‌ । 'এই কারণে প্রচলিত সংস্কার আমাদের আচার-ব্যবহারকেই প্রাধানা দিয়ে চিত্তের 
স্বাধীনতা নির্বিচারে অপহরণ করেছিল । সদাচারের যে আদর্শ একদা মনু ব্রন্ষাবর্তে প্রতিষ্ঠিত 
দেখেছিলেন সেই আদর্শ ক্রমশ লোকাচারকে আশ্রয় করলে । আমি যখন জীবন আরম্ত করেছিলুম 
তখন ইংরেজি শিক্ষার প্রভাবে এই বাহ্য আচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ দেশের শিক্ষিত মনে পরিব্াপ্ত 
হয়েছিল । রাজনারায়ণবাবু কর্তৃক বর্ণিত তখনকার কালের শিক্ষিতসম্প্রদায়ের ব্যবহারের বিবরণ 
পড়লে সে কথা স্পষ্ট বোঝা যাবে । এই সদাচারের স্থলে সভ্যতার আদর্শকে আমরা ইংরেজ জাতির 
চরিত্রের সঙ্গে মিলিত করে গ্রহণ করেছিলেম | আমাদের পরিবারে এই পরিবর্তন, কী ধর্মমতে কী 
লোকব্যবহারে, ন্যায়বুদ্ধির অনুশাসনে পূর্ণভাবে গৃহীত হয়েছিল । আমি সেই ভাবের মধ্যে জন্মগ্রহণ 
করেছিলুম এবং সেইসঙ্গে আমাদের স্বাভাবিক সাহিত্যানুরাগ ইংরেজকে উচ্চাসনে বসিয়েছিল। এই 
গৈল জীবনের প্রথম ভাগ । তার পর থেকে ছেদ আরম্ভ হল কঠিন দুঃখে । প্রত্যহ দেখতে পেলুম-_ 
সভাতাকে যারা চরিত্র-উৎস থেকে উৎসারিতরণপে স্বীকার করেছে, রিপুর প্রবর্তনায় তারা তাকে কী 
অনায়াসে লঙ্ঘন করতে পারে। 

নিভৃতে সাহিত্যের রসসম্ভোগের উপকরণের বেষ্টন হতে একদিন আমাকে বেরিয়ে আসতে 
হয়েছিল৷ সেদিন ভারতবর্ষের জনসাধারণের যে নিদারুণ দারিদ্র্য আমার সম্মুখে উদঘাটিত হল তা 
হাদয়বিদারক । অন্ন বস্ত্র পানীয় শিক্ষা আরোগ্য প্রভৃতি মানুষের শরীরমনের পক্ষে যা-কিছু অত্যাবশাক 
, তার এমন নিরতিশয় অভাব বোধ হয় পৃথিবীর আধুনিক শাসনচালিত কোনো দেশেই ঘটে নি। অথচ 
এই দেশ ইংরেজকে দীর্ঘকাল ধরে তার এই্বর্য জুগিয়ে এসেছে । যখন সভ্যজগতের মহিমাধ্যানে 
একান্তমনে নিবিষ্ট ছিলেম তখন কোনোদিন সভ্যনামধারী মানব আদর্শের এতবড়ো নিষ্ঠুর বিকৃত রূপ 
কল্পনা করতেই পারি নি; অবশেষে দেখছি, একদিন এই বিকারের ভিতর দিয়ে বনুকোটি 
জনসাধারণের প্রতি সভ্যজাতির অপরিসীম অবজ্ঞাপূর্ণ ওঁদাসীন্য 

যে যন্ত্রশক্তির সাহায্য ইংরেজ আপনার বিশ্বকর্তৃত্ব রক্ষা করে এসেছে তার যথোচিত চর্চা থেকে 
এই নিঃসহায় দেশ বঞ্চিত | অথচ চক্ষের সামনে দেখলুম জাপান যন্ত্রচালনার যোগে দেখতে দেখতে 
সর্বতোভাবে কিরকম সম্পদ্বান হয়ে উঠল । সেই জাপানের সমৃদ্ধি আমি স্বচক্ষে দেখে এসেছি, 
দেখেছি সেখানে স্বজাতির মধ্যে তার সভ্য শাসনের রূপ | আর দেখেছি রাশিয়ার মস্কাও নগরীতে 
জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের আরোগ্যবিস্তারের কী অসামান্য অকৃপণ অধ্যবসায়-_ সেই 
অধ্যবসায়ের প্রভাবে এই বৃহৎ সাম্রাজ্যের মূর্খতা ও দৈনা ও আত্মাবমাননা অপসারিত হয়ে যাচ্ছে। 
এই সভ্যতা জাতিবিচার করে নি, বিশুদ্ধ মানবসস্বন্ধের প্রভাব সর্বত্র বিস্তার করেছে। তার দ্রুত এবং 
আশ্চর্য পরিণতি দেখে একই কালে ঈর্ধা এবং আনন্দ অনুভব করেছি । মস্কাও শহরে গিয়ে রাশিয়ার 
শাসনকার্যের একটি অসাধারণতা আমার অন্তরকে স্পর্শ করেছিল-_ দেখেছিলেম, সেখানকার 
মুসলমানদের সঙ্গে রাষ্ট্র-অধিকারের ভাগধাটোয়ার৷ নিয়ে অমুসলমানদের কোনো বিরোধ ঘটে না; 
তাদের উভয়ের মিলিত স্বার্থসন্বক্কের ভিতরে রয়েছে শাসনব্যবস্থার যথার্থ সত্য ভূমিকা | বহুসংখ্যক 
পরজাতির উপরে প্রভাব চালনা করে এমন রাষট্রশক্তি আজ 'প্রধানত দুটি জাতির হাতে আছে-_ এক 
ইংরেজ, আর-এক সোভিয়েট রাশিয়া । ইংরেজ এই পরজাতীয়ের গৌরুষ দলিত করে দিয়ে তাকে 
চিরকালের মতো নির্জীব করে রেখেছে । সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে রাষ্ট্রিক সম্বন্ধ আছে বহুসংখাক 
মরুচর মুসলমান জাতির | আমি নিজে সাক্ষ্য দিতে পারি, এই জাতিকে সকল দিকে শক্তিমান করে 
তোলবার জন্য তাদের অধাবসায় নিরস্তর ৷ সকল বিষয়ে তাদের সহযোগী করে রাখবার জন্য 
সোভিয়েট গভর্নমেন্টের চেষ্টার প্রমাণ আমি দেখেছি এবং সে সম্বন্ধে কিছু পড়েছি। এইরকম 
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গভর্নমেন্টের প্রভাব কোনো অংশে অসম্মানকর নয় এবং তাতে মনুষ্যত্বের হানি করে না। সেখানকার 
শাসন বিদেশীয় শক্তির নিদারুণ নিষ্পেষণী যন্ত্রের শাসন নয় । দেখে এসেছি, পারস্যদেশ একদিন দুই 
মুরোগীয় জাতির জাতার চাপে যখন পিষ্ট হচ্ছিল তখন সেই নির্মম আক্রমণের মুরোগীয় দ্্ট্রাঘাত 
থেকে আপনাকে মুক্ত করে কেমন করে এই নবজাগ্রত জাতি আত্মশক্তির পূর্ণতাসাধনে প্রবৃত্ত হয়েছে। 
দেখে এলেম, জরথুস্্িয়ানদের সঙ্গে মুসলমানদের এক কালে যে সাংঘাতিক প্রতিযোগিতা ছিল বর্তমান 
সভ্যশাসনে তার সম্পূর্ণ উপশম হয়ে গিয়েছে । তার সৌভাগ্যের প্রধান কারণ এই যে, সে যুরোপীয় 
জাতির চন্রান্তজাল থেকে মুক্ত হতে গেরেছিল। সর্বাস্তঃকরণে আজ আমি এই পারস্যের কল্যাণ 
কামনা করি । আমাদের প্রতিবেশী আফগানিস্থানের মধ্যে শিক্ষা এবং সমাজনীতির সেই সার্বজনীন 
উৎকর্ষ যদিচ এখনো ঘটে নি কিন্তু তার সন্ভতাবনা অক্ষু্ন রয়েছে, তার একমাত্র কারণ-_ সভ্যতাগর্বিত 
কোনো যুরোগীয় জাতি তাকে আজও অভিভূত করতে পারে নি। এরা দেখতে দেখতে চার দিকে 
উন্নতির পথে, মুক্তির পথে, অগ্রসর হতে চলল। 

ভারতবর্ষ ইংরেজের সভাশাসনের জগন্দল পাথর বুকে নিয়ে তলিয়ে পড়ে রইল নিরুপায় 
নিশ্চলতার মধ্যে । চৈনিকদের মতন এতবড়ো প্রাচীন সভ্য জাতিকে ইংরেজ স্বজাতির স্বার্থসাধনের 
জনা বলপূর্বক অহিফেনবিষে জর্জরিত করে দিলে এবং তার পরিবর্তে চীনের এক অংশ আত্মসাৎ 
করলে। এই অতীতের কথা খন ভ্রমণ ভুলে এসেছি তখন দেখলুম উত্তয-চীনকে জাপান 
গলাধঃকরণ করতে প্রবৃত্ত ; ইংলন্ডের রাষ্ট্রনীতিপ্রবীণেরা কী অবজ্ঞাপূর্ণ উদ্ধত্যের সঙ্গে সেই দসবৃত্তিকে 
তুচ্ছ বলে গণ্য করেছিল । পরে এক সময়ে স্পেনের প্রজাতন্ত্র-গভর্ন্মেন্টে্রে তলায় ইংলন্ড কিরকম 
কৌশলে ছিদ্র করে দিলে, তাও দেখলাম এই দূর থেকে । সেই সময়েই এও দেখেছি, একদল ইংরেজ 
সেই বিপদগ্রস্ত স্পেনের জন্য আত্মসমর্পণ করেছিলেন। যদিও ইংরেজের এই উঁদার্য প্রাচ্য চীনের 
সংকটে যথোচিত জাগ্রত হয় নি, তবু মুরোগীয় জাতির প্রজজান্থাতস্্ রক্ষার জন্য যখন তাদের কোনো 
বীরকে প্রাণপাত করতে দেখলুম তখন আবার একবার মনে পড়ল, ইংরেজকে একদা 
মানবহিতৈষীরপে দেখেছি এবং কী বিশ্বাসের সঙ্গে ভক্তি করেছি। মুরোগীয় জাতির স্বভাবগত 
সভাতার প্রতি বিশ্বাস ক্রমে কী করে হারানো গেল তারই এই শোচনীয় ইতিহাস আজ আমাকে 
জানাতে হল। সভ্যশাসনের চালনায় ভারতবর্ষের সকলের চেয়ে যে দুর্গতি আজ মাথা তুলে উঠেছে 
সে কেবল অর বস্ত্র শিক্ষা এবং আরোগ্যের শোকাবহ অভাব মাত্র নয় ; সে হচ্ছে ভারতবাসীর মধ্যে 
অতি নৃশংস আত্মবিচ্ছেদ, যার কোনো তুলনা দেখতে পাই নি ভারতবর্ষের বাইরে মুসলমান 
্বায়ত্রশাসন-চালিত দেশে । আমাদের বিপদ এই যে, এই দুর্গতির জন্যে আমাদেরই সমাজকে একমাত্র 
দায়ী করা হবে। কিন্তু এই দুর্গভির রূপ যে প্রত্যহই ক্রমশ উত্কট হয়ে উঠেছে, সে যদি 
ভারতশাসনযন্ত্রের উর্ধ্তরে কোনো-এক গোপন কেন্ত্রে প্রশ্রয়ের দ্বারা পোষিত না হত তা হলে 
কখনোই ভারত-ইতিহাসের এতবড়ো অপমানকর অসভ্য পরিপাম ঘটতে পারত না। তারতবাসী যে 
বুদ্ধিসামর্ধে কোনো অংশে জাপানের চেয়ে নূন, এ কথা বিশ্বাসযোগ্য নয়। এই দুই প্রাচাদেশের 
সর্ধপ্রধান প্রভেদ এই, ইংরেজশাসনের দ্বারা সর্বতোভাবে অধিকৃত ও অভিভূত ভারত, আর জাপান 
এইরূপ কোনো পাশ্চাত্য জাতির পক্ষছায়ার আবরণ থেকে মুক্ত । এই বিদেশীর সভ্যতা, যদি একে 
সভ্যতা বলো, আমাদের কী অপহরণ করেছে তা৷ জানি ; সে তার পরিবর্তে দণ্ড হাতে স্থাপন করেছে 
যাকে নাম দিয়েছে ].৪৬ ৪10 01061. বিধি এবং ব্যবস্থা, যা সম্পূর্ণ বাইরের জিনিস, যা দাটরায়ানি 
মান্তর। পাশ্চাত্য জাতির সভ্যতা-অভিমানের প্রতি শ্রদ্ধা রাখা অসাধ্য হয়েছে। সে তার শক্তিরপ 
আমাদের দেখিয়েছে, মুক্তিরাপ দেখাতে পারে নি। অর্থাৎ, মানুষে মানুষে যে সম্বন্ধ সবচেয়ে মূল্যবান 
এবং যাকে যথার্থ সভান্তা বলা যেতে পারে তার কৃপণতা এই ভারতীয়দের উন্নতির পথ সম্পূর্ণ অবরুদ্ধ 
করে দিয়েছে । অথচ, আমার বাক্তিগত সৌভাগ্যক্রমে মাঝে মাঝে মহদাশয় ইংরেজের সঙ্গে আমার 
মিলন ঘটেছে। এই মহত্ব আমি অন্য কোনো জাতির কোনো সম্প্রদায়ের মধ্যে দেখতে পাই নি। এরা 
আমার বিশ্বাসকে ইংরেজ জাতির প্রতি আজও বেঁধে রেখেছেন । দৃষ্টানতস্থলে এন্ডুজের নাম করতে 
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পারি ঠার মধ্যে যথার্থ ইংরেজকে, যথার্থ স্ত্ীস্টানকে, যঘার্থ মানবকে বন্ধুভাবে অত্যন্ত নিকটে 
দেখবার সৌভাগ্য আমার ঘটেছিল । আজ মূত্র পরিপ্রেক্ষণীতে স্বার্থসম্পর্কহীন ঠার নির্ভীক মহত্ব 
আরো জ্যোতির্ময় হয়ে দেখা দিয়েছে । তার কাছে আমার এবং আমাদের সমস্ত জাতির কৃতজ্ঞতার 
নানা কারণ আছে, কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে একটি কারণে আমি তার কাছে বিশেষ কৃতজ্ঞ । তরুণবয়সে 
ইংরেজি সাহিত্যের পরিবেশের মধ্যে যে ইংরেজ জাতিকে আমি নির্মল শ্রদ্ধা একদা সম্পূ্ণচিতে 
নিবেদন করেছিলেম, আমার শেষবয়সে তিনি তায়ই জীর্ঘতা ও কলঙ্ক -মোচনে সহায়তা করে 
গেলেন। তীর স্মৃতির সঙ্গে এই জাতির মর্মশাত মাহাত্থয আমার মনে ধুব হয়ে থাকবে । আমি এদের 
নিকটতম বন্ধু বলে গণ্য করেছি এবং সমস্ত মানবজাতির বন্ধু বলে মান্য করি । এদের পরিচয় আমার 
জীবনে একটি শ্রেষ্ঠ সম্পদ্রূপে সফিত হয়ে রইল | আমার মনে হয়েছে, ইংরেজের মহত্বকে এরা 
সকলপ্রকার নৌকোড়ুবি থেকে উদ্ধার করতে পারবেন । এদের যদি না দেখতুম এবং না জানতুম তা 
হলে পাশ্চাত্য জাতির সম্বন্ধে আমার নৈরাশ্য কোথাও প্রতিবাদ পেত না। 

এমন সময় দেখা গেল, সমস্ত যুরোপে বর্বরতা কিরকম নগ্নদন্ত বিকাশ করে বিভীবিকা বিস্তার 
করতে উদ্যত । এই মানবগীড়নের মহামারী পাশ্চাত্য সভাতার মজ্জার ভিতর থ্রেকে জাগ্রত হয়ে উঠে 
আজ মানবাত্বার অপমানে দিগন্ত থেকে দিগন্ত পর্যন্ত বাতাস কলুষিত করে দিয়েছে । আমাদের 
হতভাগ্য নিঃসহায় নীরন্ধ অকিঞ্চনতার মধ্যে আময়া কি তার কোনো আভাস পাই নি। 

ভাগাচক্রের পরিবর্তানের স্থারা একদিন না একদিন ইংরেজকে এই ভারতসাম্রাজ্য ত্যাগ করে যেতে 
হবে। কিন্তু কোন্‌ ভারতবর্ষকে সে পিছনে ত্যাগ করে যাবে ? কী লক্ষমীছাড়া দীনতার আবর্জনাকে । 
একাধিক শতাবীর শাসনধারা যখন শু হয়ে যাবে, তখন এ কী বিস্তীর্ণ পঙ্কশয্যা দুর্বিষহ নিষ্কালতাকে 
বহন করতে থাকবে । জীবনের প্রথম আরন্তে সমস্ত মন থেকে বিশ্বাস করেছিলুম যুরোপের অন্তরের 
সম্পদ এই সভ্যতার দানকে | আর আজ আমার বিদায়ের দিনে সে বিশ্বাস একেবারে দেউলিয়া হয়ে 
গেল। আজ আশা করে আছি, পরিভ্রাগকর্তার জন্মদিন আসছে আমাদের এই দারিস্রালাক্ছিত কুটিরের 
মধ্যে; অপেক্ষা করে থাকব, সভ্যতার দৈববাদী সে নিয়ে আসবে, মানুষের চরম আখ্বাসের কথা 
মানুষকে এসে শোনাবে এই পূর্বদিগন্ত থেকেই । আজ পারের দিকে যাত্রা করেছি__ পিছনের ঘাটে কী 
দেখে এলুম, কী রেখে এলুম, ইতিহাসের কী অকিঞিৎকর উচ্ছিষ্ট সভ্যতাভিমানের পরিকীর্ণ ভগ্নতৃপ ! 
কিন্তু মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ, সে বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত রক্ষা করব । আশা করব, মহাপ্রলয়ের 
পরে বৈরাগ্যের মেঘমুক্ত আকাশে ইতিহাসের একটি নির্মল আত্মপ্রকাশ হয়তো আরম্ভ হবে এই 
পূর্বাচলের সূর্যোদয়ের দিগস্ত থেকে | আর-একদিন অপরাজিত মানুষ নিজের জয়াত্্রার অভিযানে 
সকল বাধা অতিক্রম করে অগ্রসর হবে তার মহত মর্যাদা ফিরে পাবার পথে। মনুষ্যত্বের অন্তহীন 
প্রতিকারহীন পরাভবকে চরম বলে বিশ্বাস করাকে আমি অপরাধ মনে করি। 

এই কথা আজ বলে যাব, প্রবলপ্রতাপশালীরও ক্ষমতা মদমন্ততা আত্মস্তরিতা যে নিরাপদ নয় 
তারই প্রমাণ হবার দিন আজ সম্মুখে উপস্থিত হয়েছে; নিশ্চিত এ সত্য প্রমাণিত হবে যে- 

অধর্মেণৈধতে তাবৎ ততো ভদ্রাণি পশ্যতি | 
ততঃ সপ্বান্‌ জয়তি সমূলত্ত বিনশাতি ॥ 


সভাতার সংকট ৭66 


ওই মহামানব আসে, 
দিকে দিকে রোমাঞ্চ লাগে 
মর্তধুলির ঘাসে হাসে । 
সুরলোকে বেজে ওঠে শখ, 
নরলোকে বাজে জয়ডঙ্ক, 
এল মহাজনের লয। 
আজি জমারাত্রির দুর্গতোরণ বত 
ধুলিতলে হয়ে গেল ভগ্ন। 
উদয়শিখরে জাগে মাতেঃ মাভৈঃ রব 
নবজীবনের আশ্বাসে । 
“জর জয় জয় রে মানব-অভ্যুদয় 
মন্দ উঠিল মহাকাশে । 

উদয়ন । শান্তিনিকেতন 

১ বৈশাখ ১৩৪৮ 


রস্থপরিচয় 


রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুহিত গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও রচনা -সাক্রান্ত জাতব্য তথ্য 
রন্থপরিচয়ে পাওয়া যাইবে। প্রয়োজনবোধে কোনে কোনো রচনার পাণুলিপি ও সাময়িক পত্রে 
পাঠভেদ এবং রচনা-প্রসঙ্গে কবির প্রণিধেয় উক্তি সংকলিত হইয়াছে। 

বিশ্বভারতী-প্রচলিত রবীন্দ্র-রচনাবলীর পঞ্চবিংশ ও বড়বিশে খণ্ড বর্তমান খণ্ডের অন্তর্ভূকি 
হইল। . 


রোগশয্যায় 

“রোগশয্ায়' ১৩৪৭ সালের পৌষ মাসে প্রথম প্রকাশিত হয় | মূল ফোটোগ্রাফ ও রবীন্্রনাথের 
স্বাক্ষর -সংবলিত মাত্র পঞ্চাশখানি গ্রন্থের একটি বিশিষ্ট সংস্করণও সেই সময়ে প্রকাশিত 
হইয়াছিল । 

. ১৯৪০ সালের ১৯ সেপ্টেম্বর রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন হইতে কালিম্পঙ যাত্রা করেন এবং 
সেখানে গৌরীপুরভবনে ২৬ সেপ্টেম্বর তারিখে হঠাৎ অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া পড়েন । ২৯ তারিখে 
অচেতন অবস্থায় তাহাকে কলিকাতায় আনা হয়। প্রায় দেড়মাস জোড়াসাকোর অবস্থানের পর 
নতেম্বরের মাঝামাঝি অপেক্ষাকৃত সুস্থ বোধ করায় ডাক্তারের অনুমতিক্রমে তিনি শান্তিনিকেতনে 
প্রত্যাবর্তন করেন। রবীন্দ্রনাথের জীবনের এই সর্বশেষ রোগশয্যাপর্বের সর্বাপেক্ষা 
নির্ভরযোগ্য বিবরণ প্রতিমা ঠাকুর “নির্বা' গ্রন্থে বিশদভাবে লিখিয়াছেন। রোগশব্যায় ও 
আরোগ্যপর্বের কবিতা রচনা প্রসঙ্গে উক্ত গ্রন্থের নিঙ্গোদ্ধৃত কিয়দংশ প্রণিধানযোগা : 


প্রথম যাস [অক্টোবর] বাবামশায়ের চেতনা ঝাপসা ছিল, মাঝে মাঝে সচেতন হতেন আবার বিমিয়ে 
পড়তেন ; দ্বিতীয় মাস থেকে তিনি সম্পূর্ণ চেতনা ফিরে পান এবং মুখে মুখে ছড়া তৈরি করেন, কবিতা 
লিখতে থাকেন; সেই সময় আশেপাশে ধারা থাকতেন ঠারা টুকে নিতেন সেই সব রচনা । ডাক্তারদের 
মতে তখনকার মতো বিপদজনক সময় কেটে গেলেও তিনি পূর্বের মতো সুস্থ হতে পারেন নি। তখন 
তিনি রুগী । ডাক্তাররা নভেম্বর মাসে তাকে শান্তিনিকেতনে নিয়ে যাবার অনুমতি দিলেন । সেখানকার 
খোলা হাওয়া, শীতের তাজা ভাব, সমস্তই প্রথম ধাক্কায় তার দেহ-মনকে সজাগ ক'রে তুলল, মনে হল 
হয়তো একটা আরোগ্য আসবে । হয়তো আবার পূর্বের মতো চ'লে-ফিরে বেড়ানো তার পক্ষে সম্ভব 
হবে। কলকাতায় থাকার সময় শেষের দিকে যে-কবিতাগুলি লিখেছিলেন, বেণির ভাগ সেইগুলিই 
ব্রোগশয্যায়' নাম দিয়ে ছাপা হল । এই বই এবং 'আরোগ্ো'র অনেক কবিতাই ঠার নিষ্ঠাবান অনুরাগী 
সেবক-সেবিকার উদ্দেশে লেখা । 

- নির্বাণ | পু ২৪ 
রোগশয্যায় গ্রন্থখানি 'যে-দুটি নারীর উদ্দেশে' উৎসগীকৃত, “নির্বাণে' প্রতিমা দেবীর সাক্ষ্য 
অনুসারে তাহাদের নাম নন্দিতা কৃপালনী ও শ্রীজমিতা ঠাকুর । 

*৩০ অক্ট্রোবর' তারিখচিন্থিত নং কবিতাটি জোড়াসাকোয় চেতনাপ্রান্তির পরে রচিত 
রবীন্দ্রনাথের সর্বপ্রথম কবিতা | ১৩৪৭ সালের অগ্রহায়ণের প্রবাসী পত্রিকায় উক্ত কবিতাটি 
“জপের মালা' নামে এবং ৪-সংখাক কবিতাটি 'খণশোধ' নামে প্রথম প্রকাশিত হয়। 

৬, ৭ ও ৩১ -সংখ্ক কবিতা তিনটি যথাক্রমে 'ভোরের চড়ুই পাখি, 'গহন রজনী' ও 
“অপবাদ' নামে প্রবাসীর ১৩৪৭ পৌষ সংখা প্রথম মুত হয়। অন্যন্য কবিতাগুলি কিং 
অধিক একমাস কালের মধ্যে (৩০ অক্টোবর হইতে ৫ ডিসেম্বর তারিখের মধ্যে) রচিত এবং 
্রস্থাকারেই সর্বপ্রথম প্রকাগিত হইয়াছিল। 


১৩1৪৮ 


৭8৮ 


“আরোগ্য' ১৩৪৭ সালের ফাল্গুন মাসে প্রকাশিত হয় । ইহার সমস্ত কবিতাই কলিকাতা হইতে 
শান্তিনিকেতনে প্রত্যাবর্তনের পরে রবীন্দ্রনাথ মুখে মুখে রচনা করেন। অধিকাংশ কবিতাই 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আরোগ্য 


কোনো পত্রিকায় বাহির হয় নাই। 


৩-সংখ্যক কবিতাটির একটি পূর্বতন পাঠ সাপ্তাহিক “দেশ' পত্রিকার অষ্টম বর্ধ, নবম সংখ্যায় 
(২৭ পৌষ ১৩৪৭, পৃ ৩৩৭) 'দূরস্মৃতি' নামে প্রথম মুদ্রিত হয় । পত্রিকায় উক্ত কবিতার দৈর্ধ্য 
ছিল মোট ২৮ ছত্র, রচনার কাল ও স্থান মুদ্রিত হইয়াছিল ' ২৭।১২/৪০ উদযন' ৷ পাঠাস্তরস্বরূপ 


উহার শেষাংশ দেশ পত্রিকা হইতে নিঙ্গে উদ্ধৃত হইল : 
বর্ণহীন 


১৯-সংখ্ক কবিতাটি 'দেশ' গত্রিকার অষ্টম বর্ষ, দশম সংখ্যায় (৫ মাঘ ১৩৪৭, পু ৩৭৯) 


প্রৌঢ় প্রভাতের 
ছায়াতে আলোতে 
আমার চিত্তের ধারা ভাসাইয়া চলে 
ফেনায় ফেনায়। 
স্পর্শ করি শূনোর কিনারা 
জেলেডিঙি চলে পাল তুলে, 
যুথত্রষ্ট মেঘ পড়ে থাকে আকাশের কোণে । 
সমস্ত দিনের পটে 
অতি ক্ষীণ চিহ্ন দেয় কর্মের চিন্তার রেখাগুলি, 
পরক্ষণে মুছে যায় । 
স্বচ্ছ আনন্দের রাপ স্তন্ধ হেরি অন্তরে বাহিরে 
প্রসারিত পাণ্ুণীল আকাশের তলে। 
হেথায় চাহিয়া দেখি বিরস প্রান্তর 
সংসারের দায়হারা 
তপ্ত শয্যাশায়ী 
অকর্মণ্য রোগীসম। 
সঙ্গীহীন ছায়াহীন তালগাছ শূন্যে চেয়ে থাকে, 
দেখি সেই কৃপণের মাঝে 
দীর্ঘ দিনে আপনার নিরর্৫থক ভাবনার ছবি । 


“দিদিমণি' নামে প্রকাশিত হইয়াছিল । 


“জন্মদিনে ১৩৪৮ সালের পয়লা বৈশাখ, শান্তিনিকেতনের রবীন্দ্-জন্মোৎসব দিবসে প্রকাশিত 
হয়। ইহার অনেকগুলি কবিতাই সাময়িক পত্রে পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল । নিঙ্গে প্রকাশসূচী ্‌ 


বৈশাখী । বার্ষিকী ১৩৪৮ 

প্রবাসী । জ্োষ্ঠ ১৩৪৭ | ২২৪ 
প্রবাসী ৷ জোষ্ঠ ১৩৪৭ । ২২৫ 
প্রবাসী । জোষ্ঠ ১৩৪৭ । ২২৫ 


মুদ্রিত হইল: 


০৪ ধর কি 4৯ 


“অপরিসমাপ্ত' : 


১ 
২; 
গু 


জন্মদিনে 


৮ “জনুমূত্য' : প্রবাসী | জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৭ । ২২৬ 


৯ “জলচর' : প্রবাসী | কার্তিক ১৩৪৭ । ৪ 
১০ “একতান' : প্রবাসী । ফান্ধুন ১৩৪৭ । ৫৭৫ 
১১ প্রথম প্রৈতি' : প্রবাসী | আশ্বিন ১৩৪৭ | ৬৯৩ 
১২ "পথের শেষে : প্রবাসী | বৈশাখ ১৩৪৮। ১. 
১৪ “কালিম্পঙ্ডের চিঠি' : পরিচয় । কার্তিক ১৩৪৭ | ৩৩২ 
১৫  'গিরি-নিবাস' : প্রবাসী । বৈশাখ ১৩৪৮ | ৩ 
১৬ নবজাতকের উত্তর-কাণ্ড' প্রবাসী ৷ আবাঢ় ১৩৪৭ | ৩৫৩ 
১৭  “আরোগা' : প্রবাসী | মাঘ ১৩৪৭ । ৪৬৬ 
১৮  “চিরম্মরণীয়' : প্রবাসী | ফাল্গুন ১৩৪৭ | ৫৮০ 
১৯  “ছেলেবেলা' : প্রবাসী । কার্তিক ১৩৪৭ । ১ 
২০ "আগডুম বাগ্ডুম ঘোড়াঘুম সাজে' : প্রবাসী । চেত্র ১৩৪৭ | ৭১৭ 
২১ 'অভিশাপ' : ্‌ প্রবাসী । আষাঢ় ১৩৪৭ | ২৮১ 
২৫ 'অন্তঃলীলা' : প্রবাসী | মাঘ ১৩৪৭ | ৪২৭ 


৫, ৬ ও"৭ -সংখ্যক কবিতার রচনা সম্পর্কে মৈত্রেয়ী দেবীর 'মংপুতে রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থ 
হইতে প্রাসঙ্গিক কিয়দংশ নি্গে উদ্ধৃত হইল : 


চিশে বৈশাখের দু'তিন দিন আগে একটা রবিবারে এখানে উৎসবের বন্দেবস্ত হল । সকাল বেলা 
দশটার সময় স্নান করে কালো জামা কালো রঙের জুতো পরে [রবীন্দ্রনাথ] বাইরে এসে বসলেন । কাঠের 
বুদ্ধমূর্তির সামনে বসে একজন বৌদ্ধ বৃদ্ধ স্তোত্র পাঠ করল। উনি [রবীন্দ্রনাথ] ঈশোপনিষদ থেকে 
অনেকটা পড়লেন । সেই দিন দুপুর বেলা 'জন্মদিন' ব'লে তিনটে কবিতা লিখেছিলেন, তার মধো 
বৌদ্ধ-বৃদ্ধের কথা ছিল! বিকেল বেলা দলে দলে সবাই আসতে লাগল-_ আমাদের পাহাড়ী দরিদ্র 
প্রতিবেশী, সানাই বাজতে লাগল, গেরুয়া রঙের জামার উপর মালাচন্দনতূষিত আশ্চর্য স্বর্গীয় সেই 
সৌন্দর্য সবাই স্তব্ধ হয়ে দেখতে লাগল । ঠেলা-চেয়ারে করে বাড়ির পথ দিয়ে ধীরে ধীরে ওকে নিয়ে 
যাওয়া হচ্ছিল, দলে দলে পাহাড়ীরা প্রণত হয়ে ফুল দিচ্ছিল । প্রতোকটি লোক শিশু বন্ধ সবাই কিছু ন৷ 
কিছু ফুল এনেছে । ওরা যে এমন করে ফুল দিতে জানে তা আগে কখনও মনে করি নি। তিব্বতীরা : 
পরাল 'খদা' গাছের সুতোয় বোনা স্কার্ফ, যা ওরা লামাদের পরায় | ফুলে প্রায় আবৃত হয়ে গিয়েছিলেন । 
শঙ্খ্বনির মধ্যে 'শিলাতলে' এসে বসলেন, তিব্বতী আর তুটানীরা শুরু করলে তাদের জংলী তাণ্ডব 

নাচ। 
-_ মংপুতে রবীন্দ্রনাথ, দ্বিতীয় সংস্করণ, পু ২৫৫-৫৬ 


৮-সংখ্যক কবিতার “প্রিয়মৃত্যুবিচ্ছেদের' সংবাদের যে উল্লেখ, তাহা রবীন্দ্রনাথের পরম 
ন্নেহভাজন ত্রাতুষ্পুত্র সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পরলোকগমনের সংবাদ | কবিতার্টি উপরে বর্ণিত 
উদ্সব-দিবসের পরদিন বৈকালে রচিত। 

“মংপুতে রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থ-লেধিকার সাক্ষ্য (পূ ২৩৭-৩৮) অনুসারে ১১-সংখ্যক কবিতাটি 
. ১৩৪৭ সালের বৈশাখ মাসে মংগুতে রচিত হইয়াছিল। 

১৪-সংখাক কবিতাটি কালিম্পঙ হইতে (২৫ সেপ্টেম্বর ১৯৪০) অমিয় চক্রবর্তীকে যে 
পত্রের সহিত রবীন্দ্রনাথ পাঠাইয়াছিলেন তাহার প্রাসঙ্গিক অংশ নিঙ্গে মুদ্রিত হইল: 

কর্তব্যের সংসারের দিকে পিঠ ফিরিয়ে বসে আছি। রক্তে জোয়ার আসবে বলে মনে হচ্ছে 
যেন। শারদা পদার্পণ করেছেন পাহাড়ের শিখরে, পায়ের তলায় মেঘপুঞ্জ কেশর ফুলিয়ে স্তব্ধ 


| ৭৫০ ররীন্্র-রচনাবলী 


হয়ে আছে। মাথার কিরীটে সোনার রৌদ্র বিচ্জুরিত | কেদারায় বসে আছি সমস্ত দিন, মনের 

দিক্প্ান্তে ক্ষণে ক্ষণে শুনি বীগাপাণির বীণার গুঞ্জরণ | তারি একটুখানি নমুনা পাঠাই । 

- কালিম্পঙের চিঠি : পরিচয় । কার্তিক ১৩৪৭, পৃ ৩৩২ 

অপিচ হৃষ্টবা চিঠিপত্র ১১, প্‌ ৩৪২। 

ইহার পরদিন, ২৬ সেপ্টেম্বর হইতে সাংঘাতিক অসুস্থ হইয়া রবীন্দ্রনাথ মাসাধিক কাল প্রায় 

অচৈতন্য অবস্থায় কাটান এবং ক্রমে কিছ্ছিং সুস্থ হইবার পর ৩০ অক্ট্রোবর (১৯৪০) তারিখে 
রোগশব্যায় পুনরায় কবিতা রচনা শুরু করেন। 

১৫-সংখাক কবিতা প্রবাসীতে “মিত্রা-_' সম্বোধনে প্রকাশিত হইয়াছিল । মৈত্রেয়ী দেবীর 
উদ্দেশে উক্ত সম্বোধন। 

১৬-সংখাক কবিতা “কল্যাণীয় শ্রীযুক্ত অমিয় চক্রবর্তী'কে 'নবজাতকের উত্তর-কাণ্ড' নামে 
পত্রাকারে প্রেরিত হইয়াছিল । ১৩৪৭ আধার়ের প্রবাসীতে ৩৫৩ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত ২নং 
“পত্রালাপ' দ্রষ্টব্য । অপিচ দ্রষ্টব্য চিঠিপত্র ১১, পৃ ৩২৯। 

১৩৪৭ সালের ৭ পৌষ উৎসবে শান্তিনিকেতন-মন্দিরে 'আরোগ্য' নামে রবীন্দ্রনাথের যে 
মুদ্রিত ভাষণ পঠিত হয় ১৭-সংখাক কবিতাটি তাহারই উপসংহার । রচনা-তারিখ ১২ 
ডিসেম্বরের পরিবর্তে সম্ভবত *২২ ডিসেম্বর' হইবে । 

১৮-সংখ্যক কবিতাটি 'চিরম্মরণীয়' নামে ১৩৪৭ ফাল্গুনের প্রবাসীতে রবীন্দ্রনাথের '১১ মাঘ' 
ভাষণের শেষে (পূ ৫৮০) মুদ্রিত হইয়াছিল । উহার রচনাকাল মাঘ ১৩৪৭ বলিয়া মনে হয় । 

২৫-সংখাক কবিতাটির রচনা-তারিখ প্রবাসী পত্রিকা অনুসারে (মাঘ ১৩৪৭, পু ৪২৭) ২৮ 
মে ১৯৪০' হইবে। 

উপসংহারে ইহা! উল্লেখযোগ্য যে. এই 'জন্মদিনে' বইখানি কবির জীবিতকালে প্রকাশিত 
সর্বশেষ কবিতা-্রস্থ | 

ছড়া 
“ছড়া' ১৩৪৮ সালের ভাদ্র মাসে প্রথম প্রকাশিত হয় । কবির মৃত্যুর পরে প্রকাশিত হইলেও 
রসথটির মুদ্রণ ঠাহার জীবদ্দশাতেই শুরু হইয়াছিল। 

শীন্তিনিকেতন-আশ্রমে এক পাঠসভায়, এরূপ “নূতন কবিতা" সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতীর 
ছাত্রদের. যাহা বলিয়াছিলেন তাহার অনুলিপি ১৩৪৭ বৈশাখের প্রবাসীতে 'নৃতন কবিতা' নামে 
মুদ্রিত হয়; উক্ত সংখ্যার ৫৩-৫৪ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য । এই কবিতাগুলির ভাষা ও ছন্দ প্রসঙ্গে “ছড়ার 
ছবি' গ্রন্থের ভূমিকারটিও (রবীন্দ্র-রচনাবলী, একবিংশ : সুলভ একাদশ খণ্ড) ম্মরগযোগ্য | 

প্রথম কবিতার একটি অপেক্ষাকৃত সংক্ষিপ্ত পাঠ 'শনিবারের চিঠিতে কবির হস্তাক্ষরে 
মুক্রিত হয় ; ছড়া'র আবাঢ় ১৩৮০ সংস্করণেও পাণুলিপিচিত্র অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে । কবিতাটির 
উক্ত পূর্বতন পাঠ এখানে সংকলিত হইল-_ 


৭৫১ 


_ - শ্রনিবারের চিঠি, ভাত্র ১৩৪৮, পৃ ৫৯৩-৯৪ 


ঁ 

চু 

£.. ॥ 
ঠা 
) 27771 
ঢু 1171 
টি এ ৮ 
৮ 88878৮৮ 
টু 

ঢু 


৭৫২ 


8 

ক্র রিট দি ছু ঢু ঢ 5টু 

11181158 68611 81521807111 1717171111 
1 রি চি ভ ঢচ৮৪চু ? 1171 0 ৪ টু 
26৮68852 চর টু (৪? চি 5101 1 
বা 8৪51৮ 656878৮5 রর ৰা 012 
17715107101 1171707117711 

চু 

4 81 চ1170811 111 11171 


২৭/৩1/১৯৪০ 
-_সঙ্করিতা, ১৩৫০, প্‌ ৮১৯। অপিচ রষ্টব্য ছড়া 


সপ্তম কবিতাটি রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক “২১1১১1৩৯* তারিখে অঙ্কিত ও “সাহিত্যে অবচেতন 
চিত্তের সৃষ্টি” কবিকৃত এই মন্তব্য-সংবলিত একটি কৌতৃকচিত্র-সহ 'অবচেতনার অবদান' নামে 
১৩৪৬ সালের অগ্রহায়ণ মাসের “শনিবারের চিঠিতে প্রথম মু্িত হয়। কবিতাটির 
মুখবন্ধ-স্বরাপ নিঙ্গোদ্ধৃত কয়েকটি বাক্য উক্ত মাসিক পত্রিকায় বাহির হইয়াছিল-_ 
অবচেতন মনের কাবারচনা অভ্যাস করছি। সচেতন বুদ্ধির পক্ষে বচনের অসংলগ্নতা 
দুঃসাধ্য | ভাবী যুগের সাহিত্যের প্রতি লক্ষ্য ক'রে হাত পাকাতে প্রবৃত্ত হলেম। তারই এই 
নমুনা । কেউ কিছুই বুঝতে যদি না পারেন, তা হ'লেই আশাজনক হবে। 
_-শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৬, পৃ ২৯৫ 
4০০৪০০০১৭৪৯ 
গ্রন্থে সংখ্যা পত্রিকায় শিরোনাম 
প্রবেশক | প্রশ্ন শনিবারের নানি নি 
টস 
ছড়া (সংক্ষিপ্ত) শনিবারের চিঠি ভাদ্র ১৩৪৮৫৯৩ 


১ 
২ কদমা [রবীন্দ্র-পাণুলিপি ১৮৩ 
৩ পরিস্থিতি প্রবাসী : বৈশাখ ১৩৪৭১ 
৪ মামলা প্রবাসী জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৭।১৫৩ 
৫ চলচ্চিত্র আনন্দবাজার পত্রিকা শারদীয়া ১৩৪৭।১৬৩ 
৬ শ্রা্ধ প্রবাসী চৈত্র ১৩৪৬।৭১১ 
৭ জবচেতনার 

অবদান শনিবারের চিঠি অগ্রহায়ণ ১৩৪৬।২৯৫ 
৯ রবিবারী সংস্করণ বঙ্গলক্ষমী বৈশাখ ১৩৪৭ 
১০ ভবঘুরী ৮ পাণু, গুচ্ছ। নকল 
১১ উল্টোপান্টা পূরববৎ 


শিব হিনি 2 রীতি 
পাণুলিপি-পর্যালোচনার ফলে নৃতন সংস্করণ (১৩৮০) ছড়ার গ্রন্থপরিচয়ে নূতন তথ্যাদি 
সন্িবিষ্ট-_- কৌতৃহলী পাঠক দেখিয়া লইবেন আশা করা যায়। 


শেষ লেখা 


“শেষ লেখা রহীনরনাথের পরলোকগমনের অব্যবহিত পরে ১৩৪৮ সালের তায মাসে প্রকাশিত 
হয়। 

সপ 
-লিখিত গ্রন্থের বিজ্ঞপ্তিটি নিলে মুদ্রিত হইল-- 


৭৫৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


এই গ্রন্থের নামকরণ পিতৃদেষ করিয়া যাইতে পারেন নাই। 

“শেষ লেখা'র কয়েকটি কবিতা তাহায স্বহতলিখিত ; অনেকগুলি শহ্যাশায়ী অবস্থায় মুখে মুখে রচিত, 
নিকটে ধাহায়া থাকিতেন তাহারা সেইগুলি লিখিয়া লইভেন, পরে তিনি সেগুলি সংশোধন করিয়া মু্বণের 
জনুমতি দিতেন। 

“সমুখে শস্তি-পারাবার' গানটি 'ডাকঘর' নাটিকায় অভিনয়ের জন্য লিখিত হইয়াছিল । এই অভিনয়ের 
সংকল্প কার্যে পরিণত হয় নাই; গানটি ডাহার দেহাক্ের পর গীত হয়, পূজনীয় পিতৃদেব এইরপ অভিপ্রায় 
প্রকাশ করিয়াছিলেন । তদনূসারে ইহ! ভাহার পরলোকযাত্রার পর (২২শে শ্রাবগ ১৩৪৮) সন্ধ্যায় 
শান্তিনিকেতন মন্দিরে ও ৩২শে শ্রাবণ শ্রান্ধবাসরে শান্তিনিকেতনে গীত হয়। 

শ্রমন্রমে বিডি সামরিক পরে 'সমুখে শা্তি-পারাবার' গানটির বষ্ঠ পড্ক্িতে 'জ্যোতি ধুবতারকার' 
স্থলে 'জ্যোতির ধুবতারকা' পাঠ এবং 'দুঃখের ধার রা্রি বারে বারে' কবিতাটির চতুখ প্ক্তিতে 'কট্রের 
বিকৃত ভান স্থলে 'কটটের বিকৃত ভাল' পাঠ ছাখা হই়াছে। প্রথম ভ্রমটি ্্রীনলিনীকাত্ত সরকার সর্বপ্রথম 
জনুমান করেন ও এ বিষয়ে জামাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। 

“বিবাহের পঞ্চম বরষে' কবিতাটি ভ্রীযতী নন্দিতা দেবীর বিবাহের পঞ্চম বাধধিকী উপলক্ষ্যে রচিত। 

“তব জন্মদিবসের দানের উৎসবে' কবিতাটি শ্রী্রতী নঙ্গিতা৷ দেবীর জন্মদিন উপলক্ষো রচিত। 

“দুঃখের আধার রাত্রি বারে বারে' কবিতাটি পিতৃদেব মুখে মুখে বলিয়াছিলেন এবং পরে সংশোধন 
করিয়া দিয়াছিলেন । | 

“তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছ আকীর্গ করি' কবিতাটিও এইরূপ মুখে মুখে রচিত, কিন্তু এটি সংশোধন 
করিবার জবসর ও সুযোগ ঠাহার হয় নাই। 


“শেষ লেখা'র যে-সকল কবিতা সাময়িক পরে প্রকাশিত হইয়াছিল তাহাদের প্রথম প্রকাশের 
সূচী পৃষ্ঠা্ক-সহ নিম্ে প্রদত্ত হইল-_ 


গ্রন্থে সংখ্যা পত্রিকায় শিরোনাম পত্রিকার নাম কাল 
১ বিশ্বভারতী নিউজ অগস্ট ১৯৪১ 
২ অনন্ত আমি প্রবাসী জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৭।২২৭ 
৪ শুন্য চৌকি বঙ্গলক্ষ্মী বৈশাখ ১৩৪৮ 
৬ প্রবাসী জৈষ্ঠ ১৩৪৮।১৫৬ 
৭ জীবন প্রবাসী জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৮।১৪৯ 
৮ পঞ্চম বার্ষিকী প্রবাসী জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৮।১৫০ 
৯ ধুলি প্রবাসী আধা ১৩৪৮।২৭৩ 
১০ প্রবাসী শ্রাবণ ১৩৪৮।৪০৫ 
১১. কঠিনেরে ভালোবাসিলাম জয়ত্রী আষাঢ় ১৩৪৮ 


১৪ রবীন্রনাথের সর্বশেষ কবিতা আনন্দবাজার পত্রিকা শ্রাবণ ২৪।১৩৪৮ 


৪ ও ৫ -সংখ্যক কবিতীয় উল্লিখিত “চৌকি” বা “আসনখানি" প্রসঙ্গে প্রতিমা ঠাকুরের 'নির্বাণ' 
প্রস্থ হইতে কিয়দংশ প্রণিধানযোগ্য বিবেচনায় উদ্ধৃত হইল-_ 


১ প্রবাসী অনুসারে কবিতাটি বাংলা রচনা তারিখ ২৫ বৈশাখ, ১৩৪৭। 
২ “সভ্যতার সকেট' প্রবন্ধের উপসংহার-স্বরাপ মুদ্রিত হইয়াছিল । 
৩ কবিতাটি প্রবাসী অনুসারে “্ীযুক অরদাশক্কর রায়, আই. সি. এম্‌-কে ধাকুড়ায় প্রেরিত!” 


রস্থপরিচয় ৭৫৫ 


এই অসুখের সময় যে-টৌকিতে তিনি [রবীন্রনাথ] সব সময়ে বসতেন তার একটু ইতিহাস এখানে 
লিখলে বোধ হয় অবাত্তর ছবে না। তিনি যখন দক্ষিণ-আামেরিকায় বক্তা দিতে যান [ইং ১৯২৪ সাল] 
সেই সময় সেখানকার প্রসিদ্ধ লেখিকা ম্যাডাম ভিষ্টরোরিয়া ওকাম্পত্র তিনি অতিথি হন, ইনি বাবামশার়ের 
একজন অনুরক্ত ভক্ত ছিলেন... আমেরিকায় শরীর খারাপ হোতে বাবামণায় লম্ভনে চলে জাসবার জন্য 
বান্ত হয়ে উঠলেন ।-. অনেক হাঙ্গামা করে জাহাজ তো ঠিক হোলো, ভিক্টোরিয়া 08৮11 ৫০1৮6 
রিজার্ভ করে দিলেন পাছে বাবামশায়ের সমূপথে কোনো কষ্ট বা অসুবিষে হয়। তাতেও তিনি সন্ত 
হোতে না পেরে তার নিজের ভ্রইংরুমের একথানি আরামচেয়ার জাহাজে তুলে দিলেন ।... সেই 
চৌকিখানি সেবার নান! দেশ ঘুরে অবশেষে উত্তরায়ণে পৌছেছিল। অনেকদিন আর ভিনি & চৌকি 
ব্যবহার করেন নি, আমাদের কাছেই গড়ে ছিল । আজ আবার ব্যামোর মধ্যে দেখলুম & টৌকিখানিতে 
বস! তিনি পছ্জ করছেন, সমস্ত দিনই প্রায় ঘুম বা বিশ্রামান্তে ধ আসনের উপর বসে থাকতেন । 


_ নির্বাণ, প্রথম সংস্করণ, প্‌ ৫৯-৬৩ 
চৌকিখানি রবীন্্রভবনে রক্ষিত আছে। 


১৫-সংখ্যক কবিতাটি ১৩৪৮ সালের ৩২ শ্রাবণ তারিখে শান্তিনিকেতন আশ্রমে “আশ্রমগ্ডরু 
রবীন্দ্রনাথের শ্রান্ধবাসর' উপলক্ষে প্রথম মুদ্রিত হয় ও শ্রান্ধের 'অনুষ্ঠান পদ্ধতি'র সহিত 
সর্বসাধারণে বিতরিত হয় । উক্ত মুগ্রিত পত্রীর পাদটীক! অংশ প্রাসঙ্গিকবোধে নিঙ্গে মুদ্রিত 
হইল__ 


বিগত ৩০শে জুলাই ১৯৪১ (১৪ই শ্রাবণ ১৩৪৮), বুধবার, পরাতে সাড়ে নয় ঘটিকায় অস্ত্রোপচারের 
অব্যবহিত পূর্বে গুরুদেব এই কবিতাটি মুখে মুখে রচনা করেন, ইহা পরিমার্জিত করিবার সুযোগ ঠাহার 
ঘটে নাই। ইহাই তাহার শেষ রচনা। 


শ্রাবণগাথা 


'শ্রাবণগাথা' ১৩৪১ সালের শ্রাবণ মাসে প্রকাশিত হয় । উক্ত সালের '২৬ ও ২৭ শ্রাবগ' 
তারিখে শান্তিনিকেতনে নৃত্যগীত সহযোগে ইহার 'প্রথম অভিনয়' হয়। 

১৩৬ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত “তৃফার শাস্তি” গানের একটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র পাঠ কৌতৃহলী পাঠক 
চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্টে ১৬৪ পৃষ্ঠায় দেখিতে পাইবেন। 


নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা 
নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা'র কথা-অংশ কলিকাতায় নিউ এম্পায়ার থিয়েটারে ১১, ১২ ও ১৩ মার্চ 
তারিখে (১৯৩৬) অভিনয় উপলক্ষে পুত্তিকা-আকারে প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩৪২ সালের 
ফাগুন মাসে । পরে ১৩৪৩ সালের বৈশাখ মাসে ইহার একটি স্বরলিপিসহ পরিমার্জিত সংস্করণ 
বাহির হয়। রবীন্ত্র-রচনাবলীর বর্তমান সংস্করণে শেষোক্ত সংস্করণের পাঠ মুক্রিত হইল। 


৪ টব্য 'যাত্রী'র প্রন্থপরিচয়, রবীন্-বচনাবলী, উনবিংশ (সুলভ দশম) খণ্ড । 
৫ কবি ইহার বাংলা নামকরণ করিয়াছিলেন, বিজয়! | 'পূরবী' কাব্যপ্রটি সেই নামে ইহাকেই 
উৎসগগীকৃত। রবীন্র-রচনাবলীর চতুর্দশ (সুলভ সপ্তম) খণ্ড উ্টব্য। 


৭৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৫৫ পৃষ্ঠার “এরে ক্ষমা কোরো সখা" গানটি উক্ত সংস্করণের শেষে স্বরলিপি-অংশে প্রথম 
সংযোজিত হয়; প্াদটীকায় বলা হইয়াছিল “কয়েক রাস্রি অভিনয়ের পরে এই গানটি নাটকে 
নূতন যোগ করা হইয়াছে ।" 

র্থারস্তে “বিজ্ঞপ্তিতে কবি বলিয়াছেন “এই গ্রন্থের অধিকাংশই গানে রচিত” | সেইসঙ্গে 
রিযিক জিলা 


১৪৯ পৃষ্ঠায় 'সখী'র উক্তি “সথী, কী দেখা দেখিলে তুমি.” প্রথম চিনিল আপনারে ।” 
১৫১ পৃষ্ঠায় “চিত্রাঙ্গদা'র উক্তি “হায় হায়. বসন্তেরে করিল ব্যাকুল ।” 

১৫২ পৃষ্ঠায় 'একজন “সখী'র উক্তি *্রন্থচর্য !-* দাও তারে অবলার বল।” 
১৫৪-৫৫ পৃষ্ঠায় 'নৃতনরাপ প্রাপ্ত চিত্রাঙ্গদা'র উক্তি “এ কী দেখি 1." ধরণীর চিরঅবহেলা ।" 
এবং “মীনকেতু-” উম্মাদ করেছে মোরে ।” 

১৫৬ পৃষ্ঠায় 'অর্জুন'-এর উক্তি “হে সুন্দরী: অজানার পথে ।” 


১৬২ পৃষ্ঠায় 'সহীর উক্তি “রমলীর মন ভোলাবার.. জী 

১৬৩ পৃষ্ঠায় “সখী'র উক্তি “হে কৌস্তেয়... সেবিকার পানে ।” 

১৬৬ পষ্ঠায় বৈদিক মন্ত্রগুলিও, বলা বাহুলা, অভিনয়কালে আবৃত্তি করা হইয়া থাকে । 
প্রতিমা দেবী-কর্তৃক লিখিত ও রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক অনুমোদিত “চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্য” প্রবন্ধের 
উদধৃত অংশ এই প্রসঙ্গে প্রণিধানযোগ্য : 


চিতরাঙ্গদায় আর-একটি বিশেষ জিনিস হল ছোটো (ছোটো কবিতাগুলি, তারা মাঝে মাঝে সূত্র ধরিয়ে 
দিয়েছে মূল ঘটনার, গান ও লাচ বন্ধ করে দর্শকের চিন্তুকে বিশ্রাম দেওয়ার সঙ্গে নাটকের ঘটনাসূত্রের 
যোগ রাখাই হল তাদের কাজ, এই কবিতাগুলির ছন্দ দেহের নৃত্যালীলাকে ধাচিয়ে রাখে । পরবস্তী নৃত্য যে 

আবার সেই ভঙ্গীর মধ্যে সাড়া দিয়ে উঠবে এ যেন তারই ভূমিকা । 
- প্রবাসী | চৈত্র ১৩৪৩, প্‌ ৭৯২ 


১৩৪৩ সালের প্রবাসীতে পৌষ সংখ্যার (পু ৪২৬-৩৪) “নৃত্যনাটা চিত্রাঙ্গদা" প্রবন্ধে 
ূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় (কথা ও সুর' গ্রন্থের শেষ প্রবন্ধ) এবং চৈত্র সংখ্যার (গু ৭৮৯-৯৩) 
“চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্য" প্রবন্ধে প্রতিমাদেবী রবীন্দ্রনাথের এই নাটকটির শিল্পকলা সম্বন্ধে বিস্তারিত 
আলোচনা করিয়াছিলেন । শেষোক্ত প্রবন্ধের কয়েকটি প্রাসঙ্গিক ছত্র নিঙ্গে উদ্ধৃত হইল : 


চিন্রাঙ্গদার সম্বন্ধে আলোচনার সময় মনে রাখতে হবে যে নৃত্যনাট্যে কলাকৌশল কথার ভাবা নিয়ে 
কারবার করে না, তার ভাষা হল সুর ও তাল; ভাব খেলে তার দেহরেখায় । এই রেখার খেলা মাত্রেই 
ছবির বিষয় এসে পড়ে, তাই তার জন্যে পটভূমির দরকার হয় রগ ও আলো! | এই রঙ আলো ছাড়া 
নৃত্যকলার পরিপ্রেক্ষিত ফুটিয়ে তোলা শক্ত, বিশেষতঃ যখন সে নাটকীয় রাজ্যে গিয়ে পৌঁছয় । নাচেতে 
দেহের রেখা খুব নিখুত হওয়া চাই, কোথাও তার কোনো অবান্তর ভগ্ী হলে তাঁলের সঙ্গে ভঙ্গীর সংগতি 
রক্ষা করা দুরূহ হয়ে গড়ে । রেখা ও তালের দিলন ছাড়া নৃত্যকলা পূর্ণতা লাভ করতে পারে না। কবিতা 

ও গদ্যে যে তফাৎ নৃতানাট্যের সঙ্গে বিশুদ্ধ নাটকের সেই রকমই পার্থক্য । 
প্রবাসী | চৈ ১৩৪৩,পৃ ৭৯২ 


্রস্থপরিচয় ৭৫৭ 


১৩৪২ সালের ফাল্গুনে নৃত্যনাট্যটির প্রথম বারের অভিনয় আরন্ত হইবার পূর্বে নাট্যের 
মর্মকথাটি অভিনয়-মঞ্চ হইতে রবীন্দ্রনাথ নিম্নলিখিত ভাষায় ব্যক্ত করেন। 
প্রভাতের প্রথম আভাস অরুণবর্ণ আভার আবরণে, 
অর্ধসুপ্ত চক্ষুর 'পরে লাগে তারি আঘাত | 
অবশেষে সেই আবরণ ভেদ ক'রে সে আপন নিরঞ্জন শুভ্রতায় 
সমুজ্জবল হয়ে ওঠে জাগ্রত জগতে । 
তেমনি সত্যের প্রথম আবির্ভাব সাজ-সজ্জার বহিরঙ্গে, বর্ণবৈচিত্রো, 
তাই দিয়ে অসংস্কৃত চিত্তকে সে করে মুগ্ধ । 
অবশেষে নিজের সেই আচ্ছাদন যখন মে মোচন করে 
তখন প্রবুদ্ধ মনের কাছে নির্মল মহিমায় তার বিকাশ । 
এই কথার্টিই চিত্রাঙ্গদা নাট্যের মর্মকথা | 
এই না্যকাহিনীর মধ্যে আছে, প্রথমে প্রেমের বন্ধন মোহাবেশে, 
. পরে তার মুক্তি সেই কৃহুক হতে 
নিরলংকার সত্যের সহজ মহিমায় । 
-_ প্রবাসী | চৈত্র ১৩৪২, পূ ৮৮৯ 
চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্যের প্রচলিত 'ভূমিকা'-অংশের ইহাই আদি পাঠ। 
আলোচা নৃত্যনাট্য প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, মূল না্যকাব্য “চিত্রাঙ্গদা' 
জরি ভান্তিতী এজি তিন 
] 


নৃত্যনাট্য চণ্ডালিকা 
আলোচ্য নাটিকাটি ১৩৪৪ সালের ফাল্গুন মাসে 'চণ্ডালিকা নৃত্যনটিয' নামে পুস্তিকা আকারে 
প্রথম প্রকাশিত হয় । ১৮, ১৯ ও ২০ মার্চ তারিখে (১৯৩৮) কলিকাতায় “ছায়া” রঙ্গমঞ্ধে 


সাধারণের সমক্ষে উহা সর্বপ্রথম অভিনীত হইয়াছিল। 

১৯৩৯ সালে ৯ ও ১০ ফেব্রুয়ারি তারিখে কলিকাতার “শ্রী” রঙ্গমঞ্চে পুনরভিনয়ের কয়েক 
মাস পূর্ব হইতেই রবীন্রনাথ নাটিকাটিকে আগাগোড়া পরিমার্জিত করিয়া নৃত্যে সংগীতে নৃতন 
আকার দান করেন। ১৩৪৫ সালের চৈত্র মাসে 'নৃত্যনাট্য চগ্ডালিকা' নামে স্বরলিপি-সহ একটি 
নূতন সংস্করণ বাহির হয় । রবীন্ত্র-রচনাবলীর বর্তমান সংস্করণে উক্ত নৃতন সংস্করণের পাঠ 
মু্রিত হইয়াছে। প্রথম সংস্করণের সহিত স্বরলিপি-সংস্করণের প্রধান প্রভেদ এই যে, শেযোক্ত 
সংস্করণে প্রথম দৃশ্যের আরম্তে ফুলওয়ালির দলের “নব বসন্ত্রের গানের ডালি” গানটি নৃতন 
সংযোজন, এবং নীচের দুইটি গান সম্পূর্ণ বর্জিত হইয়াছে। 


আয় রে মোরা ফসল কারটি। 
মাঠ আমাদের মিতা, ওরে, আজ তারি সওগাতে 
ঘরের আগ্তন সারা বছর ভরবে দিনে রাতে । 
নেব তারি দান 
সোনার রঙের ধান, 
তাই-যে গাহি গান, 
তাই-বে সুখে খাটি ॥ 


৭৫৮ ূ রবীন্্-রচনাবলী 


এই গানটি প্রথম দৃশ্যে “মাটি তোদের ডাক দিয়েছে" গানের (পু ১৭৩) অব্যবহিত পূর্বে 

'পুরুষ' দলের গান রাগে ছিল। 
হৃদয়ে মন্দ্রিল ডমরু গুরুগুরু, ইত্যাদি 
(শ্রাবণগাথা, পু ১৩৪ ভষ্টবা) 

দ্বিতীয় দৃশ্যের সর্বশেষে (পৃ ১৮১) ইহা 'পুরুষদলের নৃত্য' হিসাবে বাবহৃত হইয়াছিল । 

নৃত্যনাট্যটির প্রথম সংস্করণের শুরুতে চণ্ডালিকা মূল নাটকের 'ভূমিকাটি ও সমর 
না্যবিষয়ের রবীন্ত্রনাথকৃত একটি '“পরিচয়' সন্নিবেশিত হইয়াছিল । ভূমিকাটি 
রবীন্্-রচনাবলীর ভ্রয়োবিংশ খণ্ডে (পৃ ১৩৩) (সুলভ দ্বাদশ, পূ ২১৩) একবার মুদ্রিত হইয়াছে 
বলিয়া বর্তমান খণ্ডে পুনরায় দেওয়া হইল না। 'পরিচয়' অংশটি নিঙ্গে আদ্যোপান্ত মুদ্রিত হইল : 


পরিচয় 
(সমগ্র চণ্ডালিকা নাটিকার গদ্য এবং পদ্য অংশে সুর দেওয়া হয়েছে । এই কারণে মনে রাখা 
দরকার এই নাটিকা দৃশ্য এবং শ্রাব্য, কিন্তু পাঠ্য নয়।) 


প্রথম দৃশা 
ফুল বিক্রি করতে চলেছে মেয়েরা । (গান) 
চণ্ডালকন্যা প্রকৃতি ফুল চাইতেই তার স্পর্শ বাচিয়ে সবাই চলে গেল। 
দইওয়ালা এল। সেও প্রকৃতিকে এড়িয়ে চলে গেল। 
চুড়িওয়ালা এল, সেও ঘণা করে ওকে চুড়ি বেচল না। 


দেবতাকে নিন্দা ক'রে প্রকৃতির গীত নৃত্য । 

বৌদ্ধতিক্ষুরা বুদ্ধন্তব গান করে গেল রাস্তা দিয়ে। 

ঘরকল্পায় অবহেলা করছে ব'লে মা এসে প্রকৃতিকে ভর্সনা করলে। 
চির-লাঙছনায় জন্ম দিয়েছে ব'লে প্রকৃতি ধিক্কার দিলে তার মাকে । 


প্রকৃতির জল-তোলার অভিনয় । 

বুদ্ধশিধ্য আনন্দ এসে 'জল চাইলেন। 

প্রকৃতি ক্ষমা চেয়ে বললে, “আমি চণডালকন্যা, আমার কুয়োর জল অশ্ুচি 

আনন্দ বললেন, “যে মানুষ আমি তুমিও সেই মানুষ । যে জল তৃষিতকে তৃপ্ত করে সেই 
জলই পবিত্র তীর্ঘবারি ' প্রকৃতির হাতের জল খেয়ে তিনি চলে গেলেন। 

পুলকিত মনে প্রকৃতির নৃত্য । 

পাড়ার মেয়েপুরুষরা ওকে ফসলকাটার কাজে ডাকতে এল । ভাবাবেগে নিম্ন প্রকৃতি 
তাদের ফিরিয়ে দিলে। 


(সকলের প্রস্থান) 


(মায়ের প্রস্থান) 


দিতীয় দৃশ্য 
পুষ্প অর্ধ্য নিয়ে পুরনারীরা বুদ্ধের মন্দিরে চলে গেল। | 
শির ॥ “ফুল মাটির কোলে ফুটেছে, দেবতা আসবেন সেই মাটির কাছেই 
আপন পূজা নিতে । 
মা এসে বললে, “তুই রৌদ্র গুড়ে উমার মতো তপস্যা করছিস নাকি।" 
প্রকৃতি বললে, “আমি ঠারই জন্যে তগস্যা করছি ধিনি আমাকে ডাক দিয়ে গেছেন, যিনি 
আমাকে নতুন জন্ম দিয়েছেন। আমি তাকেই চাই যিনি আমাকে দিয়েছেন সেবিকার সম্মান ।” 


রসথপরিচয় পনি? 


রাজবাড়ির অনুচর এসে চণ্ডালিকাকে জানালে রানীর পোষা পাখি উড়ে গেছে, মন্ত্র গড়ে 

তাকে ফিরিয়ে আনতে হবে, এই আদেশ। 
(প্রস্থান) 

মন্ত্রের কথা শুনে প্রকৃতি মাকে ধ'রে পড়ল, মন্ত্র পড়ে আনন্দকে তার কাছে আনিয়ে দিতে 
হবে। 

মা ভয় পেয়ে ছিধা করলে, বললে, “যদি আনিয়ে দিই তবে তার মূল্য দিতে গিয়ে তোর 
কিছুই বাকি থাকবে না।” ৃ 

প্রকৃতি বললে, “আমার কিছুই বাকি থাকবে না জানি তবু আমি ভয় করি নে।” 

মা রাজি হল। 

বুদ্ধের স্তব পাঠ করতে করতে ভিক্ষুর দল পথ দিয়ে চঙ্গে গেল। 

প্রকৃতি দেখলে আগে আগে চলেছেন আনন্দ, কিন্তু তার দিকে ফিরে তাকালেন না, সেই 
থেদে সে আপনাকে ধিক্কার দিতে লাগল, আর মাকে বললে, তার মন্ত্রে আরো জোর দিতে । 

আকর্ষণী নৃত্যে যোগ দেবার জন্যে মা আপন শিব্যাদের ডাক দিলে । তাদের প্রবেশ ও নৃত্য । 

প্রকৃতির হাতে মায়াদর্পণ দিয়ে মা বললে, এই দর্পণ হাতে নিয়ে নাচলে যাকে কামনা করছে 
তার ছায়া দেখতে পাবে ।-- তাগুব নৃত্যে মা রুদ্রভৈরবের দলকে আহ্বান করলে | তাদের 
নৃতা। 


তৃতীয় দৃশ্য 
মায়ের মন্ত্রনত্য । 
আকাশে মেঘ ঘনিয়েছে দেখে প্রকৃতির আশা হল, মন্ত্র খটিবে, সঙ্ন্যাসীর শুফ সাধনা উড়ে 
যাবে শুকনো পাতার মতন। | 
মা বললে, “এইবার আয়নার সামনে নেচে দেখ তো কী ছায়া পড়ল।” 
প্রকৃতি আয়নায় দেখলে, আনন্দ আকাশে হাত তুলে থেকে থেকে কাকে যেন অভিশাপ 
দিচ্ছেন, নিজেকে কঠোরভাবে আঘাত করছেন । দেখে সে অনুতাপে অভিভূত হল। বললে, 

“আমার বুক ফেটে যাচ্ছে, এ দর্পণ আমি দেখব না।” 
মায়া যখন বললে; “তা হলে মন্ত্র ফিরিয়ে নেওয়াই ভালো” প্রকৃতি প্রথমে তাতে সম্মতি 

দিলে, পরক্ষণেই বললে, “না, তোর মন্ত্র পড়, আসুন তিনি, দুঃখ দিয়েই তার দুঃখ মেটাব 

আমি ।” 

_ প্রকৃতি তার মাকে নাগপাশ মন্ত্র পড়তে বললে । (নাগপাশমন্্র নৃত্য) 
(আহ্বান গানের সঙ্গে শিষ্যাদের নৃত্য) : 
(আনন্দের ছায়া অভিনয়) 
অবশেষে আনন্দ পরাভূত হয়ে কাছে এসে উপস্থিত হলেন । তখন মহাপুরুষের এই অপমান 

প্রকৃতি সহ্য করতে পারলে না। বালে, “প্রভু, তুমি আমাকে উদ্ধার করতে এসেছ । আমি 

তোমাকে নীচে নামিয়ে এনেছি, তুমি আমাকে উপরে টেনে তুলবে বলে।” 


সকলে মিলে বুদ্ধের সবমন্তর পাঠ ও প্রণাম 


সমান্ত 
কলিকাতায় পুনরভিনয়কালে প্রচারিত পুষ্তিকা হইতে নৃত্যনাটাটির রবীন্্রনাথ-কর্তৃক নূতন 


৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম দৃশ্য 

জানি হর প বারই রি 
ঘৃণায় তার পাশ কাটিয়ে গেল । দইওয়ালা এল দই. বেচতে, চণ্ডালিকা প্রকৃতি কেনবার জন্যে 
হাত বাড়াতেই দইওয়ালাকে সবাই নিষেধ করলে । চুড়িওয়ালা এল চুড়ি বিক্রি করতে, প্রকৃতি 
চুড়ি কিনতে চাইতেই চুড়িওয়ালাকে স্বাই সতর্ক করে দিলে । চণ্ডালিকা মনের দুঃখে তার সৃষ্টি- 
কর্তাকে ধিক্কার দিলে । প্রকৃতির মা মায়ার প্রবেশ । ঘরের কাজে চণ্ডালিকার গুঁদাসীন্য নিয়ে 
তাকে ভর্খসনা করতেই, মা তাকে অপমানের মধ্যে জন্ম দিয়েছে বলে তাকে তিরস্কার করলে । 
মা বিস্মিত হয়ে চলে গেল । বুদ্ধদেবের শিষ্য আনন্দ এসে জল চাইলেন । তার হাতের জল 
অশুচি বলে চণ্ডালিকা সংক্কোচ প্রকাশ করলে । আনন্দ বললেন, “যে জল তৃষিতের তৃফা দূর 
. করে, তাপিতের তাপ শান্ত করে, সেই জলই শুচি।” তিনি জল ধেয়ে চলে গেলেন। তার 
করুণা ও তার রূপে প্রকৃতির মন মুগ্ধ হয়ে গেল। পাড়ার মেয়েরা ধানকাটার কাজে ওকে 
ডাকতে এল। ও বললে, 


করে স্বপনের সাধনা ॥” 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
বুদ্ধের পৃজার অর্থা নিয়ে পথ দিয়ে চলে গেল পৃজারিনীরা । প্রকৃতি এসে গাইল, 
“ফুল বলে ধন্য আমি, ধন্য আমি মাটির 'পরে- 
দেবতা ওগো তোমার পুজা আমার ঘরে ॥ 

মা এসে বললে, “তুই অবাক করলি যে, উমার মতো তুই তপস্যা করছিস নাকি । তোর 
সাধনা কার জন্যে ৷” চণ্ডালিকা বললে, “যে আমাকে আহ্বান করলে, তার জন্যে | আমি ছিলুম 
বাণীহারা, যে আমাকে বাণী দিয়েছে, আমার মনের মধ্যে যে বাজিয়ে দিয়ে গেছে “জল দাও', তার 
জন্যে” মা বললে, “তোর কাছে কে আবার জল চাইলে, সে কি তোর আপন লোক নাকি ।” 
প্রকৃতি বললে, “তিনি বলেছেন, তিনি আমার আপন লোকই বটেন। তিনি আমাকে নব জগ্স 
দিয়েছেন। মন্ত্র পড়ে তুই নিয়ে আয় ভিক্ষুকে এই অমানিতার পাশে, আমি ঠাকে আত্মনিবেদনের 
সম্মান দেব ।” এত বড়ো ম্পর্ধার কথা শুনে মা স্তভিত হয়ে গেল | এমন সময় ভিক্ষুর দল নিয়ে 
আনন্দ পথ দিয়ে চলে গেলেন | তার দিকে তাকালেন না দেখে চণ্ডালিকার অসহ্য ক্ষোভ হল । 
মা বললে, “মন্ত্র পড়ে আমি কে আনবই 1” তার শিষ্যাদের সঙ্গে সম্মোহন নৃত্য করে কন্যার 
হাতে একটা মাযাদ্ণ দিলে । বললে, “এই দর্পণ নিয়ে বখন তুই নাচবি দেখতে পাবি তার কী 
দশা হচ্ছে।” 


তৃতীয় দশা 

এই দৃশ্যে মন্ত্রের কাজ চলেছে। মায়াদর্পণধে আনন্দের, অভিভব-দুশ্য দেখে মাঝে মাঝে 
প্রকৃতি অনুতপ্ত হচ্ছে, মাকে নিষেধ করছে, আবার তাকে উৎসাহিত করছে। অবশেষে 
মহাকালনাগিনীন্্-প্রভাবে টান ধরল । পরাভূত আনন্দের অসম্মানে দুঃখার্ত হয়ে আনন্দকে 
প্রকৃতি প্রণাম করে বললে, “আমাকে ক্ষমা করো, তোমাকে মাটিতে টেনেছি, তুমি আমাকে ধূলি 
হতে তুলে নাও তোমার পু্যলোকে ।” | 

চণ্ডালিকাকে নৃত্যনাট্যে রূপদান করার প্রেরণা প্রসঙ্গে ২১।১।৩৮ তারিখে শান্তিনিকেতন 
হইতে অমিয় চক্রবর্তীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের একটি পত্রের নিগ্গে উদ্ধৃত অংশ প্রপিধানযোগ্য : 


্রন্থপরিচয় ৭৬১ 


আজ আমার মন যে ধতৃকে আশ্রয় করে আছে, সে দক্ষিণ হাওয়ার খতু, অন্তরের দিকে তার 
প্রবাহ, কিছুকালের জন্যে ফুল ফুটিয়ে ফুল ঝরিয়ে দেবে দৌড় । সেই মাতালটা বড়ো হাটের 
জন্যে ফসল-ফলানো কেয়ার করে না। কিছুদিন থেকে সমস্ত চণ্ডালিকাকে গানময় করে তুলতে 
ব্স্ত আছি। খ্যাতির দিক থেকে এর দাম নেই বললেই হয়। প্রথমত বিদেশী হাটে চালান 
করবার মাল এ নয়, দ্বিতীয়ত দেশের মাতব্বর লোকেরা এর বিশেষ খাতির করবেন ব'লে 
'আশাই করি নে, যদি করেন তবে প্রভৃত মুরুব্বিয়ানা মিশিয়ে করবেন । অথচ দিনরাত্রি এত 
পরিপূর্ণ হয়ে আছে আমার মন, যে, সমস্ত সামাজিক কর্তব্য তৃচ্ছ ব'লে মনে হয় । অর্ধাৎ আছি 
আমি অজস্তা-গুহায়-_ তার বাইরের সংসারটা সম্পূর্ণ মুলতুবি বিভাগে রয়ে গেছে। 
__প্রবাসী । ফাল্গুন ১৩৪৪, প্‌ ৭১৪; চিঠিপত্র ১১,পৃ ২০৬ 
প্রতিমাদেবী-কর্তৃক লিখিত ও রবীন্্রনাথ-কর্তৃক অনুমোদিত “চগ্ডালিকা" প্রবন্ধটি নৃত্যনাট্য 
চণ্ডালিকা-র পরিপূর্ণ রসগ্রহণের পক্ষে অপরিহার্য । ১৩৪৫ সালের আষ্িনের প্রবাসী হইতে উক্ত 
প্রবন্ধের কিয়দংশ নিঙ্গে মুদ্রিত হইল : 
চণ্ডালিকার ভূমিকা হল খাটি সাহিত্য ; একটি মানুষের মানসিক ক্রমবিকাণের পটতৃমির উপর তার 
রচনা । মানুষের মধ্যে যা আদিম আকর্ষণ তারই আবেগ দিয়ে শুরু হয়েছে চণ্ডালিকার নৃত্যকলা ৷ দেহের 
যে আকর্ষণী মন্ত্র যা শিবের তগস্যাকেও টলাতে পেরেছিল প্রকৃতি-পুরুষের অস্তরের সেই চিরস্তন সবন্ধ 
পৌঁছল চণ্ডালিকার প্রাণে, তারই আঘাতে দোল-খাওয়া মন নৃত্যসংগীতের তালে আপনাকে বিজ্মুরিত করে 
দিল অবসাদ বিষাদ করুণার আতিশয্য ।... 
মূল আখ্যানের সঙ্গে এই নৃত্যনাটের আখ্যান-অংশ কিছু তফাত হয়ে গেছে। নাটকীয় সংঘাতকে 
ফুটিয়ে তোলবার জন্যে এবং রঙ্গমঞ্জের আঙ্গিককে উৎকর্ষ দেবার নিমিত্ত কবি এরূপ করতে বাধ্য 
হয়েছেন, যদিও সাহিত্যের দিক থেকে মনস্তাত্বিক পরিচালনায় কোনোরাপ পরিবর্তন হয় নি। 
প্রথম দৃশো চণ্ডালিকা সাধারণ মেয়েদের দৈসন্দিন কাজের এবং পথের গতানুগতিক ত্রোতে গা 
ভাঙিয়ে দিয়েছে। সেখানে তার সখী আছে, মা আছে, কর্ম আছে। সেই পথের জীবনের মধ্যে একদিন 
তার প্রাণে এসে গৌছল কোন্‌ প্রেমের ডাক, প্রথম সাড়া দিয়ে উঠল তার দেহ, তার কামনা, তার পর 
অসীম ছন্দের মধ্যে দিয়ে টানা-ছেঁড়ার অপরিমেয় অভিজ্ঞতার সাধনায় তার মন বিকশিত হল প্রেমের 
গভীর আনন্দে । মূল উপাধ্যানের মধ্যে যদিও আনন্দে স্বপ্রকাশ নয়, চণ্ডালিকার মুখের বাণী থেকেই তার 
বন্ধের আভাস পাওয়া যায়। কিন্তু নাটকীয় রসকে জমিয়ে তোলবার জন্যে এবং চণ্ডালিকার দুরহ 
মানসিক হ্বন্থ থেকে দর্শকের চিত্তকে বিরাম দেবার জন্যে বৌদ্ধ ভিক্ষু আনন্দের মনোজগতের ছন্যকে 
ছায়ানৃতো দেখানো হয়েছে। চণ্ডালিকার মায়াদর্পণে সম্ন্যাসীর যে অন্ত্ন্ছ দেখা দিয়েছিল তারই ছায়া 
জেগে উঠল দর্শকের চোখে । আনন্দের যে দ্বন্ব যে চণ্ডালিকার চেয়ে কিছু কম নয় । এক দিকে তার 
সুগভীর জ্ঞানের সাধনা, এক দিকে তার দেহের কামনা ২ এই বন্তুজগতের আকর্ষণ জ্রানীকেও টেনে 
আনলে মাটির পৃথিবীতে, কিন্তু অবশেষে মানুষই জিতল | জীবধর্মের আদিমতাকে ছাপিয়ে উঠল তার 
আত্মার শক্তি, দিশাহারা উন্মাদনায় বাধা পড়ল না সে সংসারের মায়াজালে। চিরবৈরাগী পুরুষ, যার 
প্রেরণায় সে ছুটেছে উত্তর মেরুতে, উড়েছে আকাশ পথে, ডুবেছে অতল সমুদ্ে, সেই দুর্দাম শক্তির 
পুরুষকায় দেহের আকর্ষণ থেকে আনন্দকে পৌঁছে দিল পৌরুষের অসাধারণ গৌরবে ।.. 
এই যে প্রকৃতি-পুরুষের ম্বতাবের মধ্যে মূলগত বিরুদ্ধতা, চণ্ডালিকার সাহিত্য.ও নৃতানাট্য সেই 
মনিসিক জটিলতাকে সুর ও তালের ছন্গে প্রকাশ করতে চেয়েছে। দেহের অনুপম ভঙ্গিমার মধ্য দিয়ে 
সনোজগতের ইতিকথাকে নয়নগোচর করে তোলাই ছিল চণ্ডালিকার. আদর্শ । . 
_ প্রবাসী । আশ্বিন ১৩৪৫, পৃ ৭৭৬-৭৭ 
চণ্তালিকার মূল আখ্যান প্রসঙ্গে রবীন্র-রচনাবলী ত্রয়োবিংশ খণ্ডের গ্রস্থপরিচয় 
(প্‌ ৫৪২-৫৪৩) (সুলভ দ্বাদশ, পূ ৭১০-১১) দ্রষ্টব্য । 


৭৬২ রবীন্্-রচনাবলী 


শ্যামা 


“শ্যামা নৃতানাট্য স্বরলিপি-সহ ১৩৪৬ সালে ভাত্র মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়। তৎপূর্বেই ১৯৩৯ 
সালের ফেব্রুয়ারির ৭ ও ৮ তারিখে নাটিকাটি কলিকাতায় “শী” রঙগমঞ্চে অভিনীত হট্য়াছিল। 
ইহার বসর তিনেক আগে ১৩৪৩ সালের আঙ্িন মাসে কথা ও কাহিনী-র “পরিশোধ” 
কবিতাটিকে (রবীন্্-রচনাবলী, সপ্তম খণ্ড পৃ ৩১-৪০, সুলভ চতুর্থ, পৃ ৩৪-৪১ ভষ্টব্য) 
অবলম্বন করিয়া রবীন্দ্রনাথ একটি গীতিনাট্য রচনা করিয়াছিলেন ; এবং শান্তিনিকেতনের 
ছাত্রছাত্রীদের ও অন্যান্য শিল্পীদের সহায়তায় ১০ ও ১১ অক্টোবর তারিখে (১৯৩৬) উহা 
ভবানীপুর আশুতোষ কলেজ হলে মধ্যস্থ করেন । ১৯৪৩ সালের কার্তিকের প্রবাসীতে ১-১১ 
পৃষ্ঠায় “পরিশোধ (নাট্যগগীতি) আগাগোড়া মুফরিত হইয়াছিল। বস্তুত উক্ত 'নাট্যগীতি'তেই 
শ্যামা নৃত্যনাট্টের আদি সূচনা । 

“পরিশোধ নাটযগীতি'র প্রবাসীতে-প্রকাশিত পাঠ রবীন্্র-রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে শ্যামার 
“পরিশিষ্টরূপে যথাস্থানে (পৃ ২০৫-১২) মুকিত হইয়াছে। 

শ্যামা বা পরিশোধ-এর আখ্যান-অংশ, চণ্তালিকার মতোই কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত আকারে, 
রাজেনুলাল মিত্র কর্তৃক সম্পাদিত 76 5475/7% 8%44/751 1408116 0 14241 
(20119760 ৮5 005 49180090060 01 8608981. 57 ৮18 5065, 1882) গ্রন্থের 
মহাবস্ববদান-অংশে বর্ণিত সংক্ষিপ্ত বিবরণ হইতে গৃহীত । কৌতৃহলী পাঠকদের জন্য উক্ত 
গদ্যাংশটি আগাগোড়া মূল গ্রন্থ হইতে নে মুদ্রিত হইল : 
909 ০1 572716 04 /4145676--1176 1685010 ৮11) 00018 21921100160 1015 
181080] জাতি ২2500109158 15 £৮৩া0 177 016 10110%11 5101৮. 

তাত 985 গা) 7058 0 9016 এ 00155-068161 ৪: 78191185118 1881764 
৬৪118521183 01105 ভাজ 00 108৩ ভিঠা ৪1 ৬8181851005 1101565 9616 510161, 2170 
8৩ ৪5 56৮51৩10 00060. /%5 106 3160 17 & 05901150 1)07096 11 (186 50100105 
01 ৬্াঞাঃওঠা, 106 85 ০80611 ০) [১০110617617 ৪3 ৪ 07161. 116 9৪5 0100160 10 0196 
0190৩ 01 6850000), 900 1015 1081019 ৮৩৪৪ 78050 196 81057001701 98178. 
096 ঠিও 00190 জ01081) £) ৬ 8ম. 915 হাতি 60817001650 01 1106 18), 2110 
1570655007৩ 01 1867 08101708805 (0 15300৩5 0176 মোঠা1181 ৪: 81) 11822910. 9 
0িতাগা?? 18196 50005 ০01 180069 9186 980০5505010 1770801778 086 655010013615 
(0 961 ৬81185509 [িত৩, 2190 60066 076 01৫5 01 (11078 01) 8700161, ৪ 
0806615 500, ভা0 985 9 ৪0পাঠাতা 06 598018. 1105 180151 00110705%11 1015 
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৪5 55%0160 £0 জো৩ ৮০ 086 67550801615 - 

হা 01080 জ৪5 08+065017 880750 00 ৬ 811850199. 8৩0 12 100000)911 
90000600086 0808075 500 28806 & 066 হাত9555102 00. 1015 12100. [75 
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্স্থপরিচয় খত 
160০৬তা], 98510 ঠি10 0001 & 71189110111 01180518518, 810 0 5610 1708৮ 
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১৯৩৯ সালে অভিনয়কালে প্রচারিত রবীন্স্নাথ-কৃত 'শ্যামা'র একটি সংক্ষিপ্ত নাট্যপরচিয় 
সমসাময়িক প্রচার-পুস্তিকা হইতে নিষ্ধে মুস্্রি হইল : 
শ্যামা 

প্রথম দৃশ্য 

রাজপথে 
বন্্রসেন বণিক । সে অনেক সন্ধানে ইন্ত্রমণির হার সংগ্রহ করেছে। তার ইচ্ছা, এই হার সে 
কাউকে বেচবে না। বিনামূল্যে যাকে পরাতে চায় অকেই খুজে বের করবে। বন্ধু বললে, “এই 
হারের প্রতি রাজার চরের লক্ষ্য আছে ।" বন্ছ্রসেন বললে. “সেই ভয়ে যাচ্ছি বিদেশে পালিয়ে ।” 
বলতে বলতে কোটালের চর এসে বললে, “তোমার পেটিকায় কী আছে দেখাও ।” বন্রসেন 
বললে, “এ তুমি ছুয়ো না, এ আমার প্রাণের চেয়ে প্রিয় ।" বলে সে ছুটে গেল! কোটালের চর 
বললে, “দেখব তৃমি কোথাও পালাও ৷” 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
শ্যামার সভা 


শ্যামা রাজনটী, বিখ্যাত সুন্দরী : তার প্রেমে পাগল বালক উত্তীয় । সে শ্যামার পূজা করে দূরের . 
থেকে । সথীদের করুণা তার 'পরে । শ্যামা নৃত্যগীতে প্রবৃত্ত, এমন সময়ে চোর অপবাদ দিয়ে 
প্রহরী শ্যামার সভার মধ্য দিয়ে ব্সেনের পিছন পিছন ছুটে গেল । শ্যামা বন্দরসেলের দেবকান্ত 
মূর্তি দেখে মুগ্ধা। সথীকে পাঠিয়ে বন্্রসেনের সঙ্গে প্রহরীকে ডেকে পাঠালে। বন্রসেনকে 
ধাচাবার জন্যে দুদিন সময় চাইলে । প্রহরী রাজি হল । শ্যামা সভাস্থদের উদ্দেশ করে বললে, 
“তোমাদের মধ্যে এমন বীর কে আছে যে এই নিরপরাধ বিদেশীকে অন্যায় অপবাদ থেকে রক্ষা 
করবে ।" উতত্ীয় এসে বললে, “ন্যায়-অন্যার় বুঝি নে, এ বিদেশীর নামের অভিযোগ আমি নিজে 
স্বীকার করে প্রাণ দেব-__ সেই মৃতুর বন্ধনেই তোমার সঙ্গে আমার মিলন হবে ।” প্রহরীর কাছে 
সে আত্মঘসমপণ করলে। কারাগারে তার মৃত হল। 


তৃতীর দৃশ্য 
পথে , 


বন্রসেনের সঙ্গে শ্যামার মিলনের আনন্দ ৷ দেশত্যাগ করে বন্জ্রসেন.ও শ্যামার পলায়ন । 
পলাতকা রাজনটীর সন্ধানে প্রহরীর অনুসরণ | সথীরা তাকে ছলনা করে ভুলিয়ে 'দিলে। 
শ্যামাকে বার বার বন্ত্রসেনের প্রশ্ন, কী উপায়ে তাকে উদ্ধার করা হয়েছে। অবশেষে শ্যামার 
কাছে শুনলে তার জন্যে প্রাণ দিয়েছে উত্তীয় | বন্সেন তাকে বিকার দিলে, কুদ্ধ হয়ে তাকে 
বর্জন করে চলে যাবার সময়ে শ্যাম! তাকে ছাড়তে চাইলে না। বন্ত্রসেন তাকে সাংঘাতিক 
আঘাত করে চলে গোল । শ্যামার প্রতি প্রেম ভুলতে পারলে না, জনুতাগে দগ্ধ হয়ে ছুরে 
বেড়াতে লাগল, শ্যামাকে ডাকতে লাগল সৃত্যুলোক থেকে । সেই আহ্বানে শ্যামার হঠাৎ 
আবির্ভাব । বললে, “তোমার নিষ্ঠুর আঘাতের মধ্যেও করুণা ছিল, আমি মরণের সবার থেকে 
তোমার কাছে ফিরে এসেছি" আবার বন্ত্রসেনের মনে বিকার জাগল, “বললে, “চলে যাও ।” 
শ্যামা প্রণাম করে চলে গেল। 


ছি প্র, | ॥ (হি গজ 


৭৬৪ _.. রবীন্র-রচনাবলী 


পরিতপ্ত বন্রসেনের গান : 
ক্ষমিতে পারিলাম না যে 
ক্ষমো এ মম দীনতা, 
পাপীজনশরণ প্রড়ু ৷ 
মরিছে তাপে মরিছে লাজে 
প্রেমের বলহীনতা, 
ক্ষমো এ মম দীনতা ॥ 


প্রিয়ারে নিতে পারি নি বুকে, 
প্রেমেরে আমি 
পাীরে দিতে শাস্তি শুধু 
পাপেরে ডেকে এনেছি। 
জানি গো তুমি ক্ষমিবে তারে 
যে অভাগিনী পাপের ভারে 
চরণে তব বিনতা, 
ক্ষমিবে নাক্ষমিবে না 
আমার ক্ষমাহীনতা ॥ 


শ্যামা, চণ্ডালিকা প্রভৃতি নৃত্যনাট্য প্রসঙ্গে শান্তিনিকেতন হইতে ১৪।২।৩৯ তারিখের এক 
পত্রে রবীন্দ্রনাথ অমিয় চক্রবর্তীকে লিখিয়াছিলেন : 

সুরের বোঝাই-ভরা তিনটে নাটিকার মাঝিগিরি শেষ করা গেল । নটনটীরা যন্ত্রতন্ত্র নিয়ে চলে 
গেল কলকাতায় । দীর্ঘকাল আমার মন ছিল গুঞ্জনমুখরিত । আনন্দে ছিলুম । সে আনন্দ বিশুদ্ধ, 
কেননা সে নির্বপ্তক (2১50801) । বাক্যের সৃষ্টির উপয়ে আমার সংশয় জন্মে গেছে এতরকম 
চলতি খেয়ালের উপর তার দর যাচাই হয়, খুজে পাই নে তার মূল্যের আদর্শ ।.. 

“ গানেতে মনের মধ্যে এনে দেয় একটা দূরত্বের পরিপ্রেক্ষণী | বিষয়টা যত কাছ্েরই হোক 
সুরে হয় তার রথযাত্রা, তাকে দেখতে পাই ছন্দের লোকান্তরে, সীমান্তরে, প্রাত্যহিকের করম্পর্শে 
তার ক্ষয় ঘটে না, দাগ ধরে না৷ আমার শ্যামা নাটকের জন্যে একটা গান তৈরি করেছি, ভৈরবী 


জীবনে পরম লগন কোরো না হেলা 
হেগরবিনী | 
এই গরবিনীকে সংসারে দেখেছি বারংবার, কিন্তু গানের সুর শুনলে বুঝবে, এই বারংবারের 
অনেক বাইরে সে চলে গেছে। যেন কোন্‌ চিরকালের গরবিনীর পায়ের কাছে বসে মুগ্ধ মন 
অন্তরে জন্তরে সাধনা করতে থাকে । সুরময় ছল্দোময় দূরত্ব তার সকলের চেয়ে বড়ো 
অলংকার 1" 
গানে আমি রচনা করেছি শ্যামা, রচলা করেছি চণ্ডালিকা । তার বিষয়টা বিশুদ্ধ স্বপ্নবন্ত নয় । 
তীব্র তার সুখদুঃখ তার ভালোমন্দ ৷ তার বাস্তবতা অকৃত্রিম এবং নিবিড় । কিন্তু এগুলোকে 
পুলিস-কেসের রিপোর্টরূণপে বানানো হয় নি-- গানে তার বাধ৷ দিয়েছে-_ তার চার দিকে যে 
দূরত্ব বিস্তার করেছে তাকে পার হয়ে গৌছতে পারে নি যা-কিছু অবান্তর, যা অসংলগ্ন, যা 
অনাহূত আকশ্মিক | জথচ জগতে সব-কিছুর সঙ্গেই আছে অসংলগ্ন, অর্থহীন, আবর্জনা ; 
তাদেরই সাক্ষ্য নিয়ে তবেই প্রমাণ করতে হবে সাহিত্যের সত্যতা, এমন বে-আইনী বিধি 
নিত উন বাছা অভ সালে এ কা ভারতেই পারি লো, 
- প্রবাসী । চৈত্র ১৩৪৫, হটাতিট ; চিঠিপত্র ১১, পু ২২৪ 


পরপরিচয় ২ 


| মুক্তির উপায় র 
“মুক্তির উপায়' নাটকটি 'অলকা' মাসিক পের প্রথম বর্ষের প্রথম সংখাতে (আদ্ধিন ১৩৪৫) 
মুদ্রিত হইয়াছিল, পরে প্র্থাকারে প্রকাশিত হইয়াছে (শ্রাবগ ১৩৫৫: ১৯৪৮)। 
গল্পগুচ্ছের “মুক্তির উগায়' গল্পটি অবলম্বনে নাটকটি রচিত | এই গর়টি রবীন্্-রচনাবলীর 
. যোড়ণ খণ্ডে (সুলভ অষ্টম) মুহিত আছে। ৮৫ 


তিন সঙ্গী 


“তিন সঙ্গী' ১৩৪৭ সালের পৌষ মাসে প্রসথাকারে প্রকাশিত হয়। গল্পগুলির সামরিক পরে প্রথম 
প্রকাশের সূচী নিয়ে প্রদত্ত হইল : 
রবিবার আনন্দবাজার পত্রিকা । শারদীয়া সংখা ১৩৪৬ 
শেষ কথা শনিবারের চিঠি। ফাল্গুন ১৩৪৬ 
ল্যাবরেটরি আনন্দবাজার পর্রিকা। শারদীয়া সং্যা ১৩৪৭ 
শেষ কথা গল্পটির একটি ভিন্নতর পাঠ দেশ পত্রিকার বিদ্যাসাগর শ্মৃতি-সংখ্া'য় (৩০ 
অগ্রহায়ণ ১৩৪৬, গ্‌ ১৬৫-৭৬) “ছোটো গল্প" নামে বাহির হইয়াছিল। পরিশি্ে উহা 
আদ্যোপান্ত মুক্রিত হইল। 
০০885 ্‌ 


“অসুস্থতার মধ পুজোর আনন্দবাজার বেরল, তাতে ল্যাবরেটরি গলটি প্রকাশিত হয়েছিল, অসুখের 
মধ্যে সেদিন তিনি [রবীন্রনাথ] ভালে ছিলেন তাই কাগজখানি আসবামাত্র আমার স্বামী [রধীন্রসাথ] তা 
নিয়ে গিয়ে ঠাকে দেখিয়েছিলেন। কী আগ্রহ ঠার গল্পটি'দেখে, ডাক্তারদের বারণ সত্বেও তিনি কাগজখানি 
হাতে নিয়ে আগাগোড়! চোখ বুলিয়ে গেলেন। সোহিনীকে নিয়ে যখন কেউ-কেউ আলোচনা করতেন, 
তাদের প্রায়ই বলতেন, “সোহিনীকে সকলে হয়তো বুঝতে পারবে দা, সে একেবারে এখনকার যুগের 


' সাদায়-কালোয় মিশনো ধাটি রিয়ালিজ্ম্‌, অথচ তলায়-তলায় অন্তঃসলিলার মতো আইডিয়ালিজ্ম্ই ছল 


রা বান্ধব এসে গলপ প্রশংসা করলে অসুখের মধোও তার মুখ কত উদ, 
হয়ে । 
নির্বাণ, পু ২৩ 
লিপিকা 


. 'লিপিকা' ১৩২৯ [আগস্ট ১৯২২] সালে প্রথম প্রকাশিত হয়। ১৩৫২ সালের গৌষ মাসে 
প্রকাশিত সংস্করণে ১৩২৭ বৈশাখের ভারতী হইতে একটি নৃতন রচনা সংকলিত হয়। 
রবীন্দ্রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে লিপিকার শেষে সংযোজনরপে উহা! মুদ্রিত হইল। 
লিপিকার সমুদয় রচনা ১৩২৪-২৯ বঙ্গাজের মধ্যে তৎকালীন বিডি সাময়িক পত্রে 
প্রকাশিত হইয়াছিল। গ্ঠাঙবনির্দেশসহ তাহার একটি সূচী নিঙ্গে দেওয়া হইল : 


রূনার নাম পত্রিকা . কাল 

তোতা-কাহিনী সবুজ গন্র মাঘ ১৩২৪। ৬০৮ 
স্বগগমর্ত সবুজ পত্র ফাল্গুন ১৩২৫। ৬৪৯ 
ঘোড়া, সবুজ গত্ বৈশাখ ১৩২৬।' ৫৫ 


: প্রথম শোক: সবুজ পত্র আঘাঢ় ১৩২৬। ১৮০ 


পুরোনো বাড়ি 


51181 
11141211151 
18423111388 


17728171117 


বশ 


রবীন্জ-রচনাবলী 


৯৪৪ » 
রত 


১828211 
8 


রী 


্র 


বু 


38883 


শর 


1581 


কাল 


শ্রাবপ ১৩২৬ । ৩৬৭ 
ভ্রাবিণ ১৩২৬ । ১৯৩ 
ভার ১৩২৬ । ২৫৭ 
আশ্বিন ১৩২৬। ৫০৫ 
আদ্ছিন ১৩২৬। ৪২৩ 
আশ্বিন ১৩২৬। ৪২৪ 
আম্ছিন ১৩২৬। ১০৫ 
মহালয়া ১৩২৬। ২ 
কার্তিক ১৩২৬। ১ 
কার্তিক ১৩২৬ । ৩৬৫ 
কার্তিক ১৩২৬। ৬০০৩ 
কার্তিক ১৩২৬ । ৫৯৯ 
কার্তিক ১৩২৬। ২৭০ 
অগ্রহায়ণ ১৩২৬ । ৯৯ 
অগ্রহায়ণ ১৩২৬ । ৯৯ 
অগ্রহায়ণ ১৩২৬ ৪৬৯ 
লৌষ ১৩২৬। ৪ 
পৌষ ১৩২৬। ১১ 
ফান্ধুন ১৩২৬। ৫৬৭ 
বৈপাখ ১৩২৭। ১ 
বৈশাখ ১৩২৭ । ৫ 
বৈশাখ ১৩২৭ । ৬ 
আম্বিন ১৩২৭ 

ভাত্র ১৩২৮। ৭২৮ 
ভাত্র ১৩২৮। ১ 
ভাত ১৩২৮ । ১১৮ 


'আম্বিন ১৩২৮ । ৫৪৭ 


কার্তিক ১৩২৮ । ৮৮ 
কার্তিক ১৩২৮। ৫৯১ 
মাঘ-ফান্ধুন ১৩২৮। ৪১৫ 
বৈশাখ ১৩২৯ । ৩ 
বৈশাখ ১৩২৯ । ২৫ 
বৈশাখ ১৩২৯ 

বৈশাখ ১৩২৯ । ৪৩ 
জ্যৈষ্ঠ ১৩২৯ । ১৫৫ 


অন্ধ-চিছ্ছিত রচনাগুলির পত্রিকায়-ুক্রিত শিরোনাম : ১ মুক্তির ইতিহাস ২ কথিকা ৩ কথিকা 
৪ কথিকা ৫ অক্ষমতা ৬ কথিকা ৭ জামার কঝখা ৮ গয় বল। 


রস্থপরিচয় ৬৭ 


রবীন্রনাথের অন্য বছ রচনায় যেমন & ক্ষেত্রেও তেমনি সাময়িকের ও পৃন্তকের পাঠে বু 
স্থলে মিল নাই। তন্মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য এই যে, 'মেঘলা দিনে' ও 'প্রাণমন' লিপিকায় 
পরিবর্ধিত আকারে প্রকাশিত হইয়াছে। পক্ষান্তরে 'মুক্তি' কিকাটির লিপিকায় গৃহীত পাঠ 
পূর্ববর্তী পাঠ হইতে সন্ত ও সাক্ষিপ্ত। 

রবীন্্রনাথ গুনল্চ কাব্যের ভূমিকায় লিখিয়াছেন, 'লিপিকায় প্রথম তিনি বাংলা গদ্যকবিতা 
লিখিবার চেষ্টা করেন, কিন্ত “ছাপবার সময় বাক্াগুলিকে পদোর মতো খণ্ডিত করা হ নি-_ 
বোধ করি ভীরুতাই তার কারণ ।” লিপিকার প্রথম ভাগের অধিকাংশ রচলাই উক্ত মন্তব্যের 
লক্ষ্য বলিয়া মনে হয়। লিপিকার প্রথম মুরণকালে এরাপ রচনায় বাকোর মাঝে মাঝে ছন্দের 
বিরামস্থলগুলিতে বেশি ঠাক দেখানো হইয়াছিল । গ্রন্থে সংকলনের পূর্বে, লিপিকার একটি 
রচনার বাক্যাবলীকে আবৃতির ছন্দ-অনুযায়ী তাষডিয়া সাজানোর দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় ভারতীতে। 
এই স্থলে উহা যথাযথ উদ্ধৃত করা গেল__ 


শ্বশান হতে বাপ ফিরে এল | 

তখন সাত বছরের ছেলেটি__ গা খোলা, গলায় সোনার তাবিজ একলা গলির উপরকার 
জানলার ধারে, : 

কি ভাবচে তা সে জাগ্নি জানে না। 

সকালের রৌধ্র সাম্নের বাড়ির নীম গাছটির আগডালে দেখা দিয়েছে; 

কাচা-আমওয়ালা গলির মধ্যে এসে হাক দিয়ে দিয়ে ফিরে গেল। 

বাবা এসে ধোকাকে কোলে নিলে; থোকা ছ্রিজ্াসা করলে, “মা কোথায়?” 

বাবা উপরের দিকে মাথা তুলে বল্লে, “স্বর্গে ।" 


সে রাত্রে শোকে শ্রান্ত বাপ, 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ক্ষণে ক্ষণে গুমূরে উঠে । 

দুয়ারে লষ্টনের মিট্মিটে আলো, দেয়ালের গায়ে একজোড়া টিকৃটিকি। 

সামনে খোলা ছাদ, কখন্‌ ধোকা সেইধানে এসে দীড়াল। 

চারদিকে আলো-নেবানো বাড়িগুলো যেন দৈতাগুরীর পাহারা-ওয়ালা, দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
ঘুমচ্ছে। 

উলঙ্গগায়ে ধোকা আকাশের দিকে তাকিয়ে। 

তার দিশাহারা মন কাকে জিজ্ঞাসা করচে, “কোথায় স্বর্গের রাস্তা ?” 

আকাশে আর কোনো সাড়া নেই; 

কেবল তারায় তারায় বোবা অন্ধকারের চোখের জল। 

- ভারী, আম্িন ১৩২৬ 

লিগিকার প্রথমাংশের কয়েকটি রচনার পূর্বতন রাগ পাওয়া ধায় ১২৯২ বৈগাখের ভারতীতে - 
প্রকাশিত 'পুষ্াপ্্লি-নামক রবীন্দ্রনাথের একটি পুরাতন রচনায়। উক্ত রচনাটি সপ্তদশ খণ্ড 
রবীন্্-রচনাবলীতে (সুলভ নবম, প্‌ ৭১১-১৭) প্রসথপরিচয়ের 'জীবনন্মৃতি অংশে (পৃ 
৪৮৫-৯৫) আদ্যোপান্ত মুদ্রিত হই্য়াছে। 


সে 


“সে' ১৩৪৪ সালের বৈশাখ মাসে গ্রস্থাকারে প্রথম প্রকাশিত হয়। প্র্থটিকে রবীন্রনাথ স্বয়ং 
চিত্রিত করিয়াছিলেন। বর্তমান সাস্বরণে উক্ত চিত্রের অনেকগুলিই পুনমূিত হটল। 


৭৬৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


নবপর্যায় “সন্দেশ' পত্রিকায় ১৩৩৮ সালের আস্থিনে কার্তিকে এবং অগ্রহায়ণে এই গ্রন্থের প্রথম ' 
দ্বিতীয় এবং চতুর্থ অধ্যায়ের কোনো কোনো অংশের পূর্বতন পাঠ প্রকাশিত হয় । 'রংমশাল' 
পত্রিকার প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যায় (কার্তিক ১৩৪৩, পৃ ১-৬) যাহা মুকিত হয় প্রায় তাহাই 'সে' 
গ্রন্থের পঞ্চম অধ্যায়ে সংকলিত হইয়াছে; ভূমিকাংশটি (রংমশালের পাঠ) 'সে' গ্রন্থের প্রথম 
অধ্যায়ে ঈষৎ রুপান্তরিত ভাবে গ্রধিত আছে। ৪১৬-১৭ পৃষ্ঠার 'এক ছিল মোটা ফেঁদো বাঘ' 
কবিতাটি ১৩৪১ বৈশাখের 'মুকুল' পত্রিকায় (নবপর্যায়, পূ ১-২) 'বাঘের শুচিতা' নামে প্রথম 
মুহিত হইয়াছিল । | 


গল্পসল্প 


শপাল্পসল্প' ১৩৪৮ সালের বৈশাখ মাসে প্রথম প্রকাশিত হয় । ইহার নামপত্রথানি রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক 
] 
দু-একটিমাত্র বাদে গল্পসঙ্পের সমস্ত রচনা রবীন্ত্রজীবনের শেষ বৎসরের ফসল । ইহার 
প্রবেশক কবিতাটি (আমারে পড়েছে আজ ডাক') ১৩৪৭ বৈশাখের 'ভাইবোন' পত্রিকায় প্রথম 
প্রকাশিত হয় ; উহাতে গ্রন্থে-সংকলিত পাঠের অতিরিক্ত এই দুইটি ছত্র সর্বশেষে ছিল_ 


যদি বল 'কথাগুলো যেন 0% 1১075" 
রাগব না, ছুটি নিয়ে যাও ভাইবোন । 


গল্প ও কবিতাগুলির রচনাকাল নিম্নে সংকলিত হইল-_ 


বিজ্ঞানী ৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
 গাচটা না বাজতেই ১ মার্চ ১৯৪১ 
রাজার বাড়ি ৯ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
খেলনা খোকার হারিয়ে গেছে " ২ মার্চ ১৯৪১ 
বড়ো খবর ১২ ফেবুয়ারি ১৯৪১ 
পালের সঙ্গে দাড়ের বুঝি জোষ্ঠ ১৩৪৪ 
চ্তী ১০ মার্চ ১৯৪১ 
যেমন পাজি তেমনি বোকা ১৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৪০ 
রাজরানী ১৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
জাসিল দিয়াড়ি হাতে ৩ মার্চ ১৯৪১ 
মুন্শি . ১৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
তীষণ লড়াই তার ৮ মার্চ ১৯৪১ 
ম্যাজিশিয়ান ১৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
যেটা যা হয়েই থাকে ১১ মার্চ ১৯৪১ 
পরী ২০ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
যেটা তোমায় লুকিয়ে জানা . ১১ মার্চ ১৯৪১ 
আরো-সত্য ২২ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
আমি যখন ছোটো ছিলুম ২ মার্চ ১৯৪১ 
ম্যানেজার বাবু ২৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
তুমি ভাবো এই-যে ধোটা ৩ ডিসেম্বর ১৯৪০ 
বাচম্পতি ২৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 


যার হত নাম আছে 


৯ মার্চ ১৯৪১ 


গায্লালাল ২৮ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
মাটি থেকে গড়া হয় ১১ মার্চ ১৯৪১ 
চচ্দনী ২ মার্চ ১৯৪১ 
দিন খাটুনির শেষে ১০ মার্চ ১৯৪১ 
ধ্বংস ৬ মার্চ ১৯৪১ 
মানুষ সবার বড়ো ৫ মার্চ ১৯৪১ 
ভালোমানুষ ৭ মার্চ ১৯৪১ 
মগিরাম সতাই সায়না ২৩ জানুয়ারি ১৯৪১ 
মুক্তকুত্তলা ২৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
'দাদা হব' ছিল বিষম শখ ১২ মার্চ ১৯৪১ 
এ তালিক! সম্পূর্ণ হয় পরে আবিহবৃত ও গল্পসল্ের প্রচল সংস্করণে (১৩৭২) সংযোজিত আর যে 
দুইটি রচনায়, তাহা রবীন্্-রচনাবলীর অষ্টাবিংশ খণ্ডে সংকলন করা হইবে__ 
দুরের ভোজ 
ওকালতি বাবসায়ে ক্রমশই তার ১০ মার্চ ১৯৪১ 
বিশ্বপরিচয় 


'বিশ্বপরিচয়' ১৩৪৪ সালের আম্বিন মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়। বইখানি উক্ত বতসর 
আলমোড়ায় ্রীষ্মাবকাশ যাপনের সময় রবীন্দ্রনাথ রচনা করেন। 

সর্বসাধারণের উপযোগী করিয়া সহজ ভার্ষায় বিজ্ঞানগরস্থ রচনার এই প্রয়াস প্রসঙ্গে 
সুরেন্্রনাথ মৈত্রকে রবীন্দ্রনাথ নিঙ্গোদ্ধৃত পত্রধানি লিধিয়াছিলেন : 

বিশ্বপরিচয় বইথানা তোমাকে পাঠিয়ে দিতে লিখে দিলুম, তারই সঙ্গে ফাউ একখানা “ছড়ার 
ছবি' গাবে। ডান্তায় নাচতে গারি বলেই জলে সাতার কাটার অধিকার যে পাকা হবে এমন 
কোনে! কথা নেই। বিজ্ঞান-সরোবরের ঘাটের কাছটাতে খুব হাত-পা ছুঁড়েছি, প্রাইজ পাব এমন 
আশ! করি নে। বিজ্ঞানের আবহাওয়ার সম্বন্ধে আমাদের দেশের লোকের মনটা চন্ত্রলোকের 
মতোই। যতটা সাধা, হাওয়া! খেলিয়ে দেবার ইচ্ছা অনেক দিন থেকে মনে ছিল, কিন্তু হাওয়াটা 
ওজনে ভারী হয়েছে এমন নালিশ কানে উঠেছে ।-_ মাল থাকবে অথচ ভার থাকবে দা এমন 
জাদুবিদ্যা ওস্তাদের পক্ষেই সম্ভব | বিজ্ঞানের একটা রসালে৷ উপজ্রমণিকা লেখা তোমারই দ্বারা 
সাধা, কেননা তোমার ভাণ্ডার বাকারম এবং অর্থমূলা দুইই আছে পুরো পরিমাণে ; অতএব 
দেশকে বঞ্চিত কোরো না। একদিন ক্লাস চালিয়েছিলে আজ আসর জমাতে হবে। ইতি 
৫1১০।৩৭ 

_ বৈজয়ন্তী। ফাল্ুনচৈত্র ১৩১৬, গ্‌ ২৮৯ 

আলোচা গ্রন্থের তৃতীয় ও পঞ্চম সংস্করণে রবীন্দ্রনাথ স্বতন্ত্র দুইটি ভূমিকা সংযোজন 

করিয়াছিলেন। উক্ত ভূমিকা দুইটি নিষ্ধে মুদ্বিত হইল : 
তৃতীয় সংস্করণের ভূমিকা 

যে বয়সে শরীরের অপটুতা ও মনোযোগশক্তির স্বাভাবিক শৈথিলাবশত সাধারণ সুপরিচিত 
বিষয়ের আলোচনাতেও স্থলন ঘটে সেই বয়সেই অল্লপরিচিত বিষয়ের রচনায় হস্তক্ষেপ 
করেছিলেম। তার একমান্তর কারণ সহজ ভাষায় বিজ্ঞানের বাথ্যার ছাট গড়ে দেবার ইচ্ছ] আমার 
মনে ছিল। আলা ছিল বিষয়বন্তর ক্রটগুলির সংশোধন হতে পারবে বিশেষজ্ঞদের সাহাব্যে। 
কিছুদিন জপেক্ষার পর আমার সে জাশা গূর্ণ হয়েছে। কৃফনগর কলেজের অধ্যাপক শ্্রীযুত 


৭৭০ রবীন্্-রচনাবলী 


বিভূতিভূষণ সেন এবং বন্বাই থেকে শ্রীযুক্ত ইন্দ্রমোহন সোম বিশেষ যত্ব করে ভুলগুলি দেখিয়ে : 
দেওয়াতে সেগুলি সংশোধন করবার সুযোগ হল। ঠারা অযাচিতভাবে এই উপ্কার করলেন, 
সেজন্য আমি তাদের কাছে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ আছি । এইসঙ্গে পূর্বসংস্করণের পাঠকদের কাছে ক্ষমা 
শ 

ঙ 


২৭৬৩৮ 


পঞ্চম সংস্করণের ভূমিকা 


এই গ্রন্থে যে-দকল ক্রি লক্ষাগোচর হয়েছে সে-সমন্তই অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ সেনগুপ্ত 
বিশেষ মনোযোগ করে সংশোধিত করেছেন-_ তার কাছে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করি। 


৯১1৪০ 

বাংলাভাবা-পরিচয প্র ভূমিকায় রবীজনাথ “ছাতগাঠকদের প্রত" িশ্পরিচ সধে যে 
কথাকয়টি বলিয়াছেন তাহাও এই প্রসঙ্গে উদ্ধারযোগ্য : 

তোমাদের জন্যে বিশ্বপরিচয় বইখানা লিখেছিলুম এই ভাবেই। বিজ্ঞানের রাজ্যে স্থায়ী 
বাসিন্দাদের মতো সন্ধায় জমা হয় নি তাণারে, রাস্তাগ্রে বাউলদের মতো খুশি হয়ে ফিরেছি, 
ধবরের ঝুলিটাতে দিনভিক্ষে যা ছুটেছে তার সঙ্গে দিয়েছি আমার খুশির ভাষা মিলিয়ে । 
ছোটোখাটো অপরাধ ঘদি ঘটে থাকে সেই খুশির ভোগে অনেকটা তার খণ্ডন হতে পারে। 
. জ্ঞানের দেশে ভ্রমণের শখ ছিল বলেই বেচে গেছি, বিশেষ সাধনা না থাকলেও । সেই শখটা 
তোমাদের মনে যদি জাগাতে পারি তা হলে আমার যতটুকু শক্তি সেই অনুসারে ফল পাওয়া 


গেল মনে করে আশ্বস্ত হব। 
-_বাংলাভাবা-পরিচয়, পূ ৫৬৮ 
“বিশ্বপরিচয়' পরবর্তীকালে বিশ্বভারতী-কর্তৃক 'লোকশিল্ষা-গ্রন্থমালা'র প্রারস্তিক গ্রন্থ হিসাবে 
প্রকাশিত হইয়াছে। উক্ত গ্রস্থমালার উদ্দেশ্য বর্ণনা করিয়া ভূর্মিকায় সাধারণভাবে রবীন্দ্রনাথ 
যাহা বলিয়াছেন, আলোচ্য গ্রন্থ রচনার গভীরতর প্রেরণাটি হদয়ংগম করিতে তাহা বিশেষ 
'সাহায্য করে । ভূমিকাটির প্রাসঙ্গিক কয়েক ছত্র নিঙ্গে উদ্ধৃত হইল : 
শিক্ষণীয় বিষয়মাত্রই বাংলাদেশের সর্বসাধারণের যধ্যে ব্যাপ্ত করে দেওয়া এই অধ্যবসায়ের 
উদ্দেশ্য | তদনুসারে ভাষা সরল এবং যথাসম্ভব পরিভাবাবঞ্জিত হবে, এর প্রতি লক্ষ্য করা 
হয়েছে; অথচ রচনার মধ্যে বিষয়বস্তুর দৈন্য থাকবে না, সেও আমাদের চিন্তার বিষয় ।... 
বুদ্ধিকে মোহমুক্ত ও সতর্ক করবার জন্য প্রধান প্রয়োজন বিজ্ঞানচর্চার । আমাদের 
রস্প্রকাশকার্ধে তার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা হয়েছে। 
--লোকশিক্ষা-প্রস্থমালার ভূমিকা 


বাংলাভাষা-পরিচয় . 


টপ -পরিচয়' ইংরেজি ১৯৩৮ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়-কর্তৃক প্রথম গ্রস্থাকারে 
হ্য়। 

গ্রুপ্রকাশের পূর্বে ইহার “ভূর্িকাটি সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকার পঞ্চচন্তারিংশ বর্ষের তৃতীয় 
সংখ্যায় এ ক হয়। পৰিকায়-সুধিত 'ভূমিকা'র কিয়দংশ (ষষ্ঠ অনুচ্ছেদ) 
্রথপ্রকাশকালে উহার উপসহোররণে সকেলিত হট্য়াছে। উক্ত উপসহোরে রবীন্দ্রনাথ নিজের 
যে পত্রাশে উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহ! বিজনবিহারী ভট্টাচার্যকে লিখিত হইয়াছিল। 


প্র্পরিচয় ৭৭১ 


পথের সঞ্চয় 


'লথের সঞ্চয়' ১৩৪৬ সালের ভাদ্র মাসে প্রথম মুদ্রিত হয়। রি 
যে পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ বাহির হয় রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে তাহাই মুফ্িত হইল। ১৯১২ সালে 
বিদেশযাত্রার প্রারন্তে ও পথে এবং ইংল্ড ও আমেরিকায় পরিস্রমণকালে রবীন্দ্রনাথ যে-সকল 
প্রবন্ধ রচনা করেন ইহা তাহারই সমষ্টি 

এই গ্রন্থের প্রথম মুদ্রণে, প্রবাসকালে লিখিত প্রবন্ধ ও চিঠিপত্র হইতে কয়েকটি নির্বাচিত 
রচনা “পরিবতিত আকারে" প্রকাশিত হইয়াছিল । বর্তমান সংস্করণে নৃতন প্রবন্ধ যোগ করা 
হইয়াছে বলিয়া, সমস্ত রচনাই মুলপাঠ অনুসারে মুদ্রিত হইল । যে-কয়টি চিঠি প্রথম সাত্বরণের 
* পরিশিষ্ট মুদ্রিত হইয়াছিল সেগুলি বঙমান সংস্করণ হইতে বর্জিত হইয়াছে; রবীনত্নাথের 
"চিঠিপত্র' গ্রস্থমালায় যথাস্থানে প্রকাশিত হইবে । এই-জাতীয় অন্যানা বহু বিলাতের চিঠি 
ইতিপূরেই 'চিঠিপন্র' চতুর্থ ও পঞ্চম খণ্ডের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে । ১৯১২ সালে কবির 
প্রবাসচিত্তার সমষ্টিরপে পরিকল্পিত 'পথের সঞ্চয়'-এর এই দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে, ১৯২০ সালে 
লিখিত 'বিলাত-যাত্রীর পত্র'* বর্জিত হইয়াছে: ইহাও 'চিঠিপত্র'গ্রস্থমালায় মুদ্রিত হইবে। 

বর্তমান সংস্করণে মুদ্রিত প্রবন্ধগুলি সমন্তই বাংলা ১৩১৯ সালে বিভিগ্ন সাময়িক পহ্বে 
মুদ্রিত । নিঙ্গে প্রকাশসূচী দেওয়া গেল-_ 


রচনা পত্রিকা কাল 
যাত্রার পর্বপত্ত . তত্ববোধিণী আষাঢ় 
বোদ্বাই শহর তত্ববোধিনী আষাঢ় 
জলস্থবল প্রবাসী শ্রাবণ 
সমুদ্রপাড়ি তন্ববোধিনী শ্রাব 
যাত্রা তত্ববোধিনী শ্রাবণ 
আনন্দরূপ তন্ববোধিনী শ্রাবণ 
দুই ইচ্ছা প্রবাসী শ্রাবণ 
অন্তর বাহির ভারতী আবণ 
খেলা ও কাজ তত্ববোধিনী ভাদ্র 
লন্ডনে প্রবাসী ভার 
বু ভারতী কার্ডিক 
কবি গেটস প্রবাসী কার্তিক 
ঈপৃফোর্ড বুক" প্রবাসী কার্তিক 
ইংলন্ডের ভাবুকসমাজ  তত্ববোধিনী কার্তিক 
ইংলন্ডের পল্লীগ্রাম ও পাদ্রি তত্ববোধিনী পৌষ 
সংগীত ভারতী অগ্রহায়ণ 
সমাজভেদ . তত্ববোধিনী আস্বিন 
সীমার সার্ঘকতা তত্ববোধিনী আস্বিন 
সীমা ও অসীমতা তত্ববোধিনী কার্তিক 
শিক্ষাবিধি প্রবাসী আশ্বিন 
লক্ষ্য ও শিক্ষা তত্ববোধিনী ' অগ্রহায়ণ 
আমেরিকার চিঠি তত্ববোধিনী ফাল্ুন 


৬ প্রথমসংস্করণ পথের সয়ে 'বিচিত্র' নামে মুদ্রিত 
৭ 'বিলাতের চিঠি' এই নামে প্রবাসীতে মুগ্রিত। 


৭৭২ রবীজ-রচনাবলী 


ছেলেবেলা 


“ছেলেবেলা' ১৩৪৭ সালের ভাদ্র মাসে গ্রস্থাকারে প্রথম মুিত হয়। 

ইংরেজি ১৯৪০ সালের এপ্রিল মাসে মংপু-বাসের সময়ে রবীন্দ্রনাথ ছেলেবেলার জীবনীচিউ 
গদ্যছন্দে প্রথম লিখিতে গুরু করেন বলিয়া মনে হয় । রবীন্দরসদনে-রক্ষিত পারণুলিপিতে দুইটি 
কবিতা পাওয়া গিয়াছে: নিঙ্গে তাহা মুদ্রিত হইল-_ 


পালকি 


প্রপিতামহী-আমলের সেই পালকিখানা 
নবাবি-যুগের অভিমান মেলে আছে 
আয়ত তার আসনে, 
যোলো বেহারার কাধের মাপের ডাণ্ডায়। 
এ দিকে, এ কালের বরখান্ত-করা 
নাম-কাটা অপমানের নানা দাগ 
তার সকল গায়ে । 
সে প'ড়ে থাকত দালানের বারান্দার এক ধার ঘেঁষে 
ঠেলামারা বাস্তু কালকে পথ ছেড়ে দিয়ে 
আমার তলিয়ে-যাওয়া ডুবসাতার ছিল ওরই গভীরে 
ছুটির দিনে, দরজা বন্ধ ক'রে । 
খুজে বের করার অতীত ছিলেম আমি 
এতেই ছিল আমার খুশি, 
এক মুহূর্তে পেরিয়ে যেতুম 
সতর্ক সংসারের সকল নজরবন্দির বাইরে | 


বাইরে বাড়িভরা লোক, 
সামনের আঙিনায় চলছেই আনাগোনা । 
যখন আর্টটা-ন'টা বেলা 
এই আঙিনায় ভিখিরি জমেছে মুষ্টিভিক্ষার চালের জনো, 
প্যারীবুড়ি ধামা কাখে হাত দুলিয়ে আনছে তরিতরকারি, 
বাক কাধে নিয়ে চলেছে দুখন বেহারা 
গঙ্গার জল ঘড়ায় ভ'রে-_ 
অন্দর মহলে ঠাতিনি যাচ্ছে 
নতুন-ফ্যাশান শাড়ির সওদা করতে, 
স্যাকরা আসছে পাওনার.দাবি জানাতে 
খাতাঞিখানায়, 
পুরনো লেপের তুলো ধুনতে 
এসেছে ধুনুরি-_ 
দেউড়িতে মাঝে মাঝে বাজছে ঘণ্টা। 


্রন্থপরিচয় | | ৭৭৩ 


আমি একলা, 
এইটুকু সীমানার অসীমে আমি একেস্বর | 
মনে মনে চলেছে সেই পালকি-_ 
বাহক নেই, পথ নেই 
দিনরাতের চিহ্ন-হীন অবকাশে । 
বালকের ইচ্ছাত্রমণের বাহন এ পালকি, 
ও তার গল্পের জগতের অচল গতির পক্ষিরাজ । 


আগের সন্ধেবেলায় 
ঝিঝি ডাকছিল বাইরের রোগে, 
রোঘো ডাকাতের গল্প জমেছিল 
ছায়া-কাপা ঘরে মিট্মিটে আলোতে-_ 
দেয়ালে টিক টিক করে চলছিল ঘড়ি । 
০০/৮৮০৮৬ 
ব্না চলায় চলল আমার পালকি 


ধু ধূকরে মাঠ, 
বাতাস কাপে রোদ্দুরে, 
আকাশের রসহীন জিভ যেন তৃষ্কায় করছে হী হী। 
দূরে বিক ঝিক করে কালীদিঘির জল 
চিক চিক করে বালি-_ 


ডাঙার উপর থেকে হেলে পড়েছে ফাটল-ধরা ঘাটের দিকে 
প্রকাণ্ড পাকুড় গাছ । 


এ অখাত ভূবৃত্তাস্তে 
জমা হয়ে আছে ঝাকড়া চুল নিয়ে গল্পের আতঙ্ক 
গাছের তলায়, ঝোপের মধ্যে । 
এগোচ্ছি কাছে, দুর দুর করছে বুক, 
ভয় পাচ্ছি পুলকিত মনে । 
ধাশেব লাঠির পিতল-ধাধানো আগাগুলো 
দেখ, যাচ্ছে দুটো-একটা ঝোপের উপর দিকে । 
ফাধ বদল করবে বেহারাগুলো এখেনে, 
জল খাবে-_ 
তার পরে £ 
রেরেরেরে রেরেরেরে । 


৭৭৪ | বহীর-রচনাফলী 


মং 
২৪ এপ্রিল ১৯৪৩ 


বালাদশা 


ছাচে-ঢালা পালিশ-করা সংসার । 
অসমান নেই কোথাও কিছু, 

হঠাং চমক লাগে না কোনোখানে। 
দিনগুলো চলে লম্বা সারে পোষা পশুর মতো 

একটার পিছনে আর-একটা দড়ি দিয়ে ধাধা । 


মল্লিকদের বাড়ি ঘণ্টা বাজে । 
নিয়মনিষ্ঠ মাস্টার আসে ঠিক সময়ে 
সাতটা বাজতেই। 
নিয়মতীতু আমি পড়ি ফার্স্ট বুক রীডার_ 
কালো মলার্টটা টিলে, 
পাতাগুলো অনিঙ্গুক হাতের অবহেলায় দাগ-পড়া । 
নিজের বুদ্ধি নিয়ে রোজই শুনি একই বিচার, 
মন্তব্যটা স্মরণীয় হয় চড়ে চাপড়ে । 
পাশের বারান্দায় বুড়ো দর্জি, চোখে চশমা, 
ঝুকে প'ড়ে কাপড় শেলাই করছে একমনে-_ 
দেখি তাকে আর ভাবি, সুখে আছে নেয়ামত । 
দেউড়ির সামনে চন্ত্রভান লম্বা দাড়ি 
কাঠের কাকৃই দিয়ে জাচড়ে তুলছে 
দুই কানে দুই ভাগে, 
কাছে বসে আছে কাকন-পরা ছোকরা দরোয়ান 


৮ ছেলেবেলার ২ পরিচ্ছেদের আরসাংশ ও ৬ পরিচ্ছেদের শেবাংশের সহিত কবিতাটি তুলনীয় । 


্রস্থপরিচয় ৭৫ 


সূর্য উপরে উঠে যায়, অর্ধেক আঙিনায় গড়ে ধাকা ছায়া, 
ন'টা বাজে । 
ধেটে কালো গোবিন্দ, কাধে হলদে রঙের গামছা, . 
নিয়ে যায় ন্গান করাতে | 
সাড়ে ন'টা বাজতেই দৈনিক অঙ্নের পুনরাবৃত্তি-_ 
খেতে হয় না রুচি ৷ 
নির্মম ঘণ্টা বাজে দশটায় । 
মন-উদাস-করা হাক শোনা যায় দূরে 
কাচা আম -ওয়ালার | 
বাসনওয়ালা ঠং ঠং আওয়াজ দিয়ে চলেছে গলি বেয়ে 
দূরের থেকে দূরে | 
বড়োবউদদিদি পাশের বাড়িতে 
ভিজে চুল এলিয়ে দিয়েছে পিঠে, 
পশমের গলাবন্ধ বুনছে মাথা নিচু করে । 
ছাতের উপর কুসুম আর মণি 
কড়ি নিয়ে খেলেই যাচ্ছে, 
কোনো তাড়া লেই।, 
বুড়ো ঘোড়া আমাকে টেনে নিয়ে ধায় পালকিগাড়িতে 
আমার দৈনিক নির্বাসনে | 
সমস্ত পথে দুর্ভাবনার অটল সহচর 
মাস্টারমশায়ের 


অঞ্চে-সমাসীন ক্ষমাহীন মূর্তি । 
ফিরে আসি ইন্কুল থেকে । 
বিরস দিনের মরচে-পড়া আলো মিলিয়ে আসে 
ৰ ইটকাঠের জটিল জঙ্গলে । 
বিশ্রামহীন শহরের গাচমিশেলি ঝাপসা শব্দ 


পরদিলের পড়া চাই । 
কঠিন গাঠ বেধে দেয় সন্ধ্যা 
এ দিনের বেরষ্তা অভ্যাসের সঙ্গে ও দিনের । 
পড়তে পড়তে চুলি, ঢুলতে ঢুলতে চমকে উঠি । 
বিছানায় ঢোকার আগে একটুখানি থাকে পোড়ো অবকাশ, 
সেখানে শুনতে শুনতে শোনা শেব হয় না-_- 
রাজপুত্র চলেছে তেপান্তর পার হতে । 


একদিন বাজল সানাই বারোয়া সুরে । 
শুকনো ডাঙায় প্লাবন নেমে 
ঢেকে দিল তার ফ্যাকাশে চেহারা ৷ 


৭৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাড়িতে এলো নতুন বউ, 
কচি বয়সের লাবণ্যে ঢলঢল । 
কাচা-শামলা রঙের হাতে সর সোনার চুড়ি । 
মলিন দিনশ্রেণীর কালো-ছাপ-লাগা গাচিল 
দুফাক হয়ে গেল জাদুমন্ত্র 
দেখা দিল অপূর্ব দেশের অপরাপ রাজকন্যা । 
ছম ছম করতে লাগল সন্ধা, 
কাপতে লাগল অদৃশ্য আলোয় । 
ঘুরে বেড়াই, সাহস হয় না কাছে আসতে । 
ও দিকে থাকে অভাবনীয়, এ দিকে থাকে উপেক্ষিত | 


রাত হয়ে আসে । 

স্বরাপসর্দার হাক দিয়ে যায় । 

ছেড়া শেলাই-করা দড়িতে-ঝোলানো মশারি, 
তার ভিতরের আকাশ ভরে ওঠে 
গোধুলিলঙ্নের সিদুরি রষ্ডে, 


চেলির রাষ্তা অন্ধকারে ।৯ 


মংপু 
২৮1৪1৪০ 


শেষের কবিতাটি মৈত্রেয়ী দেবীর 'মংপুতে রবীন্দ্রনাথ' গ্রন্থে (প্রথম সংস্করণ, প্‌ ২৪১-৪৪) 
উদ্ধৃত হইয়াছে । “মল্লিকদের বাড়ি ঘন্টা বাজে" পত্ক্তিটির পরে সেখানে তিনটি অতিরিক্ত 
পত্ক্তি পাওয়া যায়-_ 

অঙ্গর মহল থেকে দুধ আসে এক, বাটি, 
আমার তখন দুখ-বিতৃষ্ধার বয়েস-_ 
খেতেই হয় যে করেই হোক। 

“একদিন বাজল সানাই বারোয়া সুরে” হইতে শেষ পঞ্ুক্তিকয়টিকে রবীন্দ্রনাথ স্বহস্তে 
পাণুলিপির এক স্থলে 'বধ্‌' নামে স্বতন্ত্র কবিতা বলিয়াও নির্দেশ দিয়াছিলেন। ছেলেবেলা'র 
রবীন্ত্রশতবর্যপর্তি সংস্করণে (বৈশাখ ১৩৬৯) বিরলগ্রচারিত তাহার একটি প্রতিচ্ছবি মুদ্রিত হয় । 

আলোচ গ্রন্থটির প্রসঙ্গে রবীন্-রচনাবলী সপ্তদশ খণ্ডে (সুলভ নবম) মুদ্রিত গ্রসথপরিচয়ের 
এটি টি 5 জাতির হাজির 
পাওয়া | 
' ছেলেবেলার “ভূমিকায় উল্লিঘিত “গৌসাইজি” শাস্তিনিকেতন-বিদ্যালয়ে সাহিত্যের 
তৎকালীন প্রধান অধ্যাপক নিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী । 


৯ ছেলেবেলার ৭ পরিচ্ছেদের শেষাংশের সহিত কবিতাটি তুলনীয় । . 


পরিচয় ৭৭৭ 


সভ্যতার সংকট 


“সভ্যতার সকট' ১৩৪৮ সালের পয়লা বৈশাখ তারিখে শান্তিনিকেতনে রবীনজক্মোংসব 
উপলক্ষে পৃস্তিকা-আকারে বিতরণ করা হইয়াছিল । এই অশীতিবর্ষূিউংসবই রবীন্তরনাথ্ 
ভীবদাশায় সর্বশেষ জন্মোধসব | নববর্ষের সায়াহলগনে উ্তরায়ণ-প্াঙ্গণে সমবেত আশ্রমবাসী ও 
অতিথি-অভাগতের সমক্ষে গঠিত এই অভিভাফাই কবিভ্ীবনের সর্বশেষ অভিভাষা। কবির 
উপস্থিতিতে ক্ষিতিমোহন দেন সেদিন ইহা পাঠ করিয়াছিলেন তংপূর্বে মুধব্্বরগে 
আশ্রমবাসীদের সম্বোধন করিয়া কৰি যাহা বলেন, 'নির্বাগ' রথে (প্রথম সাস্রণ, গু ৫৪-৫৫) 
তাহা মুদ্রিত আছে। উপসংহারে '& মহামানব জাসে' গানটি সভায় গীত হটয়াছিল। 


অজন্র দিনের আলো 

অতি দুরে আকাশের সুকুমার 
অনিঃশেষ প্রাণ 

অন্তর বাহির 

অপরাছে এসেছিল জন্মবাসরের আমন্ত্রণে 


অভিশাপ নয় নয় 

অলস শয্যার পাশে জীবন মন্রগতি চলে 
অলস মনের আকাশেতে 

অলস সময়-খারা বেয়ে 

অশান্তি আজ হানল একী দহনদ্থালা 
অসুস্থ শরীরখানা 


জাকাশধরা রবিরে খিরি 


আগ্রহ মোর অয়ীর অতি 
আজ মোরে সপ্তলোক স্বপ্ন মনে হয় 
আজ হল রবিবার, খুব মোটা বহরের 


আজি জন্মবাসরের বক্ষ ভেদ করি 


আময়া আহিরিনী, সায়া হল বিকিকিনি 
আমাদের রাখি হোক মধুসি্ত 
আমায় দোষী করো 

আমার অঙ্গে অঙ্গে কে বাজায় ধাশি 
জামার এ জন্মদিন-মাঝে আমি হারা 
আমার এই রিক্ত ডালি 

আমার কীর্তিরে আমি করি না বিশ্বাস 
আমার জীবনপান্র উচ্ছলিয়া 

আমার দিনের শেষ ছায়াটুকু 

আমার মনের মধ্যে বাজিয়ে দিয়ে গেছে 
আমার মালার ফুলের দলে আছে লেখা 


১911৫9 


নুরু 


৬৫৪ 


৭৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার সাহস ! তার সাহসের নাই 
আমারে পড়েছে আজ ডাক 

' আমিচাই তারে 

আমি চিত্রাঙ্গদা, আমি রাজেন্্রনন্দিনী 
আমি তোমারে করিব নিবেদন 
আমি দেখব না, আমি. দেখব না 
আমি বণিক, আমি চলেছি 

আমি ভয় করি নেমা 

আমি যখন ছোটো ছিলুম 
আমেরিকার চিঠি 

আরবার ফিরে এল উৎসবের দিন 
আরো একবার যদি পারি 
আরো-সতা 

আরোগ্োের পথে 
আলো যার মিট্মিটে 
আলোকের অন্তরে যে আনন্দের পরশন 
আসিল দিয়াড়ি হাতে রাজার িয়ারি 
আহা মরি, মরি মহে্তরনিন্দিত কান্তি 
ইংলন্ডের পল্লীগ্রাম ও পাত্রি 
ইংলন্ডের ভাবুকসমাজ 

উড়ো পাখি আসবে ফিরে 
উপসংহার 

উপসংহার 

এ আমির আবরণ সহজে স্থলিত হয়ে 
এ কথা সে কথা মনে আসে 

এ কী আনন্দ, আহা 

একী খেলা হে সুন্দরী 

একী তৃষা, এ কী দাহ 

একী দেখি! এ কে এল মোর দেহে 
এ জন্মের লাগি 

এ জীবনে সুন্দরের পেয়েছি মধুর 
এ দ্ুলোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধূলি 
এ নতুন জম্ম, নতুন জন্ম 

এই পেটিকা আমার বুকের গাজর যে রে 
এই মহাবি্বতলে 


১৯২, 


১৮০ 
৪৭১ 
১৭৭ 
১৬৪ 
১৫১ 
১৮২ 
১৯০ 
১৭৮ 
৪৯৬ 
৭০৩ 
৬১ 
১১৭ 
৪৯৫ 

২ 
৪৮৪ 

৫৪ 
৪৮৮ 
২০৬ 
৬৭৮ 
৬৭৪ 
১৭৮ 
৩৫৫ 


৫৬০ 


"১৯৬, 
১৯৩, 


২০০, 


৫৫ 
৫১ 
২০৭ 
২০৬ 


-১৫৭ 


১৫৪ 
২১০ 
৫৩ 
৩৫ 
১৭৬ 
১৯০ 


ানুকতমিক সূচী 


এক ছিল মোটা ফেঁদো বাঘ 
একা বসে আছি হেথায় 

একা ব'সে সংসারের প্রান্ত জানালায় 
একটি চাউনি | 
একটি দিন 

এখনো কেন সময় নাহি হল 

এত দিন তুমি সখা, চাহ নি কিছু 
এবার ভাসিয়ে দিতে হবে আমার 
এরে ক্ষমা কোরো সথা 

এসেছি প্রিয়তম, ক্ষমো মোরে ক্ষমো 
এসো এসো এসো প্রিয়ে 

এসো এসো পুরুযোত্তম 

এসো এসো বসন্ত, ধরাতলে 
এসো নীপবনে ছায়াবীথিতলে 
ওই আসে ওই অতি ভৈরব হরযে | 
ওই দেখ পশ্চিমে মেঘ ঘনাল 
ওই'মহামানব আসে 

ওই রেতরী দিল খুলে 

ওকে ছুঁয়ো না, ছুয়ো না, ছি 
ওগো আমার ভোরের চড়ুই পাখি 
ওগো ডেকো না মোরে ডেকো না 
ওগো তোমরা যত পাড়ার মেয়ে 
ওগো মা, ওই কথাই তো ভালো 
ওগো শ্রাবণের পূর্ণিমা আমার 
ওমা ওমা ওমা 

ওরা অকারণে চঞ্চল 

ওরে ঝাড় নেমে আয় 

ওরে পাখি, থেকে থেকে ভুলিস কেন সুর 
ওরেপাাণী . 

ওরে বাছা দেখতে পারি নে তোর দুঃখ 
ওরে সর্বনাশী, কী কথা তুই বলিস 
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করি রেস 

করিয়াছি বাণীর সাধনা 
বর্তার ভূত 
কহে! কহো মোরে প্রিরে 
কাদিতে হবে রে, রে পাপিষ্ঠা 
কাজ নেই, কাজ নেই মা 

কাল প্রাতে মোর জন্মদিনে 
কালের প্রবল আবর্তে প্রতিহত 
কাহারে হেরিলাম 

কিসের ডাক তোর.কিসের ডাক 
কী কথা বলিস তুই 

কী করিয়া সাধিলে অসাধা ব্রত 
কী যে ভাবিস তুই অন্যমনে 
কৃতত্ব শোক 
কেটেছে একেলা বিরহের বেলা 
কেন গো কী চাই 

কেন রে ক্লান্তি আসে 
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ক্ষুধার্ত প্রেম তার নাই দয়া 
খুলে দাও দ্বার 
খেলনা থোকার হারিয়ে গেছে 
খেলা ও কাজ 

ধেঁদুবাবুর এধো পুকুর, মাছ উঠেছে ভেসে 
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ছড়া | মি ৮৫ 
ছাড়িব না, ছাড়িব না মে ২০০, ২১০ 
ছি ছি,কৃৎসিত কুরাপ সে " ১৬০ 
ছেঁড়া মেঘের আলো পড়ে ৃ ৯৭ 
ছোটো গল্প শপ | ৩০১ 
জগতের মাঝখানে যুগে যুগে ১৪ 
জটিল সংসার ্" ূ ৮০ 
জন্মবাসরের ঘটে প" ৃ ৬০ 
জল দাও আমায় জল দাও সি ১৭২ 
ভলন্থল | ও ৬৩৯ 
জাগে নি এধনো জাগে নি ১৮৪ 
জান না কি ধিছনে তোমার রস ১৮৪ 
জানি জানি, তাই তো আমি প" ১৮৯ 
জীবন পবিত্র জানি চি. ১১৮ 
জীবনবহনভাগ্য নিত্য আলীরবাদে রে ৭৯ 
জীবনে পরম লগন কোরো না হেলা ১৯১ 


জীবনের আশি বর্ষে প্রবেশিনু যবে ৬১. 
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জীবনের দুঃখে শোকে তাপে 

জেনো প্রেম চিরঞ্চণী আপনারি হরযে 
ঝরে ঝর ঝর ভাদর-বাদর 
বিনেদার জমিদার কালাটাদ রায়রা 
তপের তাপের ধাধন কাটুক 

তব জন্মদিবসের দানের উৎসবে 
তবে তাই হোক 

অই আমি দিনু বর 

তাই হোক তবে তাই হোক 

তাকে আনতে যদি পারি 

তুমি অতিথি, অতিথি আমার 

তুমি ইন্দ্রমপির হার 

তুমি ভাব এই-যে বোটা 

তৃ্ণার শাস্তি, সুন্দর কান্তি 
তোতাকাহিনী 
তোমা লাগি যা করেছি 
তোমাদের এ কী ভ্রান্তি 
তোমাদের জানি, তবু তোমরা 
তোমায় দেখে মনে লাগে ব্যথা 
তোমার কাছে দোষ করি নাই 
তোমার প্রেমের বীর্যে 

তোমার বৈশাখে ছিল 

তোমার সৃষ্টিতে কভু শক্তিরে 

তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি 
তোমারে দেখি না যবে 

থাক্‌ তবে থাক্‌ এই মায়া 

থাক্‌ তবে থাক্‌ তুই পড়ে 

থাক্‌ থাক মিছে কেন এই খেলা আর 
থাম রে, থাম রে তোরা 

থামো, থামো, কোথায় চলেছ পালায়ে 
দই চাই গো, দই চাই 

দাড়াও, কোথা চলো 

“দাদা হুব' ছিল বিষম শখ 
দামামা ওই বাজে 
দিদিমপি--.. অফুরান সাস্তবনার, খনি 
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বর্ণানুক্রমিক সূচী 


দিন পরে যায় দিন, স্তব্ধ বসে থাকি 
দিন-খাটুনির শেষে 

দীর্ঘ দুঃখরাত্রি যদি 

দুই ইচ্ছা 

দুঃখ দিয়ে মেটাব দুঃখ তোমার 
দুঃখের আধার রাত্রি বারে বারে 
দুঃসহ দুঃখের বেড়াজালে 

দে তোরা আমায় নূতন ক'রে দে 
দেখা না-দেখায় মেশা হে বিদুৎলতা 
দেখো দেখো শুকতারা জখি মেলি চায় 
দ্বার খোলা ছিল মনে 

ধরণীর গগনের মিলনের ছন্দে 

ধর্‌ ধর্‌ ওই চোর, ওই চোর 

ধরা সে যে দেয় নাই দেয় নাই 
ধর্মরাজ দিলে যবে ধ্বংসের আদেশ 
ধিক্‌ ধিক্‌ ওরে মুগ্ধ 

ধীরে সন্ধ্যাআসে 

ধূসর গোধূলিলগ্নে সহসা দেখিনু 
ধ্বংস 


নই আমি নই চোর 

নক্ষত্রলোক 

নগাধিরাজের দূর নেবু-নিকুঞ্জের 
নতুন পুতুল 

নদীর একটা কোণে শুষ্ক মরা ডাল 
নদীর পালিত এই জীবন আমার 
নব বসন্তের দানের ডালি 

লমো নমো নম করণাঘন নম হে 
নহে নহে, এ নহে কৌতুক 
নহে নহে নহে-_ সেকথা 

না, কিছুই থাকবে না 

না, দেখব না আমি দেখব না 
নানা নাবন্ধু 
নানানা সঘী, ভয় নেই 

. মানা দুঃখে চিত্তের বিক্ষেপে 
নাম লহো দেবতার | 
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প্রতাতের আদিম আভাস . এ 
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প্রাণ্মন ৩৬৮ . 
প্রেমের জোয়ারে ভাসাবে দোহারে প" ১৯৭, ২০৮ 
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কিরে যাও কেন কিরে কিরে যাও ৮ ১৯০ 
ফুল বলে, ধন্য আমি মি ১৭৪ 
ফুলদানি হতে একে একে ৮১ 
ফু শাখা যেমন মধুমতী ১৬৬ 
বঙ্জে তোমার বাজে ধাশি " ১৩৯ 
বড়ো খবর টি ১৪৯ 
বধু কোন্‌ আলো লাগল চোখে শপ ৪৮১ 
বন্ধু নদ ৬৬ 
বয়স আমার বুঝি হয়তো তখন শ ৭৩ 
বয়স তখন ছিল কাচা, হালকা দেহখানা সপ ৭0৯ 
বলে, দাও জল, দাও জল রঃ ১৭৬ 
বহছুবাল জাগে তুমি দিয়েছিলে ২৭ 
বহু জন্মদিনে গাথা আমার জ্রীবনে ৬০ 
বহু লোক এসেছিল জীবনের প্রথম ৪ ৩৩ 
বাকি আমি রাখব না কিছুই ১৩০ 
বাকোর যে ছন্দোজাল শিখেছি সপ ৫২ 
বাচস্পতি ৪৯৯ 
বাছা, তুই যে আমার বুকচেরা ধন ৮ ১৭৪ 
বাছা, মন্ত্র করেছে কে তোকে . ১৭৬ 
বাছা, সহজ করে বল আমাকে ১৭৭ 
বাজে গুরু শুরু অস্কার ভা ্ ১৯৬ . 
বাদী নি ৬২২ 
বাণীর সুতি গড়ি : শ ১২০ 
বাদদধারা হল সারা, বাজে বিদায় দুর ] শ ১৪০ 
বালক সদ ৭৩৯ 
বাল্যদশা র্‌ ৭্থ্ 
বাসাখানি গায়ে-লাগা জার্মানি গির্জার ট ৯৬ 
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বিজ্ঞানী: ৪৭৫ 
বিদুষক গজ ৩8২ 
বিনা সাজে সাজি দেখা দিবে তুমি ” ১৬৩ 
বিপুলা এ পৃথিবীর কতটুকু জানি সদ | ৬৪ 
বিবাহের পঞ্চম বরষে নি ১১৪ 
বিরাট মানবচিত্তে * ৫১ 
বিরাট সৃষ্টির ক্ষেত্রে রর ৪১ 
বিশুদাদা-_ দীর্ঘবপূ, দৃঢ়বাহু " ৪৮ 
বিশ্বধরণীর এই বিপুল কুলায় ৮১ 
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